朱振華

村落語境中的藝術(shù)表演與自治機(jī)制
——以魯中地區(qū)三德范村春節(jié)“扮玩”為例

朱振華

三德范村的鄉(xiāng)民藝術(shù)表演及其所交織的自治機(jī)制說明，民間自治不僅沒有成為現(xiàn)代化的障礙或隨著社會變革而消失，反而以互補(bǔ)互益的姿態(tài)成為新時期建構(gòu)國家和地方關(guān)系最可借用的傳統(tǒng)資源。從民俗學(xué)本位出發(fā)，將對民間自治傳統(tǒng)的理解納入到對村落社會及其運作機(jī)制的觀察，不僅可以為研究中國鄉(xiāng)土社會提供廣闊的視角，而且會更加貼近不斷變革的中國農(nóng)村，并進(jìn)而做出更為真實的文化解讀。

三德范；春節(jié)；扮玩；自治

一、問題的提出

在中國，無論是作為一種生活實踐還是國家制度，“自治”都有著極為豐富的內(nèi)涵和外延。日常生活話語中的自治更多指向后者，即“民族﹑團(tuán)體﹑地區(qū)等除了受所隸屬的國家﹑政府或上級單位領(lǐng)導(dǎo)外﹐對自己的事務(wù)行使一定的權(quán)力”*中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室：《現(xiàn)代漢語詞典》(第5版)，商務(wù)印書館，2005年，第1810頁。。與此相對應(yīng)的“生活實踐”，也隨之偏向了基于現(xiàn)代國家頂層設(shè)計下民眾行使自治權(quán)的組織機(jī)制和政治模式。受此影響，20世紀(jì)80年代以來在中國社會學(xué)、政治學(xué)領(lǐng)域引起廣泛關(guān)注的“鄉(xiāng)村自治”研究，其探討內(nèi)容主要是國家自上而下的政策、法律和制度在農(nóng)村自主實施的過程、機(jī)制與結(jié)果。換言之，這種“自治”研究的理念多是作為一種既糅合了西方古典民主理論，又夾雜了現(xiàn)代民主新模式的觀察和分析。有學(xué)者甚至認(rèn)為“村民自治，是近年中國農(nóng)村改革的新生事物，是當(dāng)代中國民主政治和法制建設(shè)的全新概念”*何澤中：《村民自治概念辨析》，《法學(xué)評論》2001年第1期。。那么中國人的“自治”，到底是意味著某種涵養(yǎng)、生發(fā)自本土文化基因的治理傳統(tǒng)，還是國家為解決政治問題而作出的民主安排？抑或是超越兩者的對立而呈現(xiàn)出雙向互動的禮俗邏輯和公共機(jī)制？這是一個值得我們認(rèn)真討論的問題。

與西方那種強(qiáng)調(diào)憲政范疇下的“自治權(quán)”概念的傾向不同，作為一種語匯現(xiàn)象，中國傳統(tǒng)意義上的“自治”還包含有“修養(yǎng)自身的德性”“自然安治”“自行管理或處理”等含義。從語文學(xué)的意義看，它們既涉及生命個體身心的體悟，又明顯從生活主體本位出發(fā)，指向了一方民眾，即那些“沉默的大多數(shù)”所相沿成習(xí)、生生不息的生活模式和行為規(guī)范。張士閃認(rèn)為：“在中國，無論是傳統(tǒng)還是現(xiàn)代，國家政治與民間社會之間一直是互動共生的關(guān)系，這是西方政治傳統(tǒng)所一直忽視的命題。”*張士閃：《禮俗互動與中國社會研究》，《民俗研究》2016年第6期。就當(dāng)下的中國鄉(xiāng)土社會自治研究而言，照搬西方話語形式分析中國鄉(xiāng)土社會的組織機(jī)制，忽視作為集體意志和自我生成規(guī)范的“鄉(xiāng)土自治傳統(tǒng)”，這種貌似全能化、簡單化、對立化的分析框架頗有失武斷。從民俗學(xué)的眼光尤其是田野調(diào)查的發(fā)現(xiàn)看，雖然近百年來國家意志以其強(qiáng)有力的手段反復(fù)、持續(xù)地干預(yù)、形塑著鄉(xiāng)土社會和鄉(xiāng)民生活的邏輯，但作為民俗模式的“自治傳統(tǒng)”其實從未割斷，而且與國家力量之間一直保持著互動互補(bǔ)的關(guān)系。劉鐵梁甚至認(rèn)為，“民間的禮俗，作為基層社會中用于維持生活秩序的政治文化傳統(tǒng)，對于國家禮治目標(biāo)的實現(xiàn)具有決定性的作用”*趙世瑜、李松、劉鐵梁：《“禮俗互動與近現(xiàn)代中國社會變遷”三人談》，《民俗研究》2016年第6期。。在他看來，任何時期國家政治理想的實現(xiàn)，沒有民間大眾的認(rèn)可和踐行都是難以想象的。

相對而言，20世紀(jì)80年代以來的鄉(xiāng)村自治研究，更多關(guān)注了作為國家基層制度概念和治理模式概念的運作機(jī)制及其效應(yīng)，自治被簡化為治理與被治理的關(guān)系。問題在于，這種簡單化的傾向僅僅強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)土中國的政治生態(tài)與治理邏輯，反而忽視了其他關(guān)鍵問題。譬如，“村委會”的誕生與運作如何保證個體參與的公平及有效？“基層群眾性自治組織”能否實現(xiàn)“民主決策”并體現(xiàn)“集體意志”？群眾自治是“自我協(xié)調(diào)”還是“被人管理”？事實上，如果忽視中國鄉(xiāng)土社會多元主體的存在，忽略作為鄉(xiāng)土生活實踐主體的民間傳統(tǒng)和自治機(jī)制，只是單純強(qiáng)調(diào)作為國家制度落地基層并進(jìn)行權(quán)力運作的問題，那么不僅國家制度的實施只能降為控制與反控制的對立關(guān)系，這種研究框架及分析模式本身也會走向變形與失真。

自2014年12月至今，筆者先后多次赴山東省濟(jì)南市章丘區(qū)文祖鎮(zhèn)三德范村進(jìn)行了累計時間約半年以上的田野調(diào)查。在魯中地區(qū)，作為春節(jié)社火活動的一種集體表演形式，曾經(jīng)廣泛流行的“跑十五”“扮玩”等游藝活動正不斷萎縮和消失。除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣市組織的文藝匯演、比賽活動，在鄉(xiāng)土社會以自組織形態(tài)呈現(xiàn)的，帶有互惠性、儀式性的游藝民俗活動已漸趨滅亡。然而，作為一個位于省會大都市郊區(qū)的城邊村，三德范不僅“莊大姓多”，而且是常住人口逾6000人的“超級村落”。春節(jié)期間，三德范人以各自所在的“巷道”為組織單元，完全由村落中的“一街十巷”所在的10支隊伍自主發(fā)起、自主籌備、自主運作，在長達(dá)3天的時間里，組織起一個參與人數(shù)過萬的“扮玩”活動。在傳統(tǒng)村落及其組織機(jī)制普遍衰微的今天，由如此眾多的演員和觀眾共同參與的“扮玩”活動至為難得。此外，或許與三德范村在區(qū)域社會中的特殊地位有關(guān)，盡管國家對村落的政治干預(yù)持續(xù)不斷，但國家制度與地方傳統(tǒng)之間卻明顯表現(xiàn)出某種互相借用、妥協(xié)和制衡的長期過程?；诖?，本文立足村落民俗志調(diào)查，從鄉(xiāng)土社會自治傳統(tǒng)運作的角度，探討作為生活文化傳承的鄉(xiāng)民藝術(shù)，如何在村落內(nèi)部實現(xiàn)集體動員、行動和文化認(rèn)同的問題。在此基礎(chǔ)上，希望從鄉(xiāng)民藝術(shù)與鄉(xiāng)土自治傳統(tǒng)的脈絡(luò)，為國家社會如何生成統(tǒng)一秩序的機(jī)制問題尋求一種可能性的意義解釋。

二、區(qū)域地理與村落空間

地理氣候、生態(tài)環(huán)境以及它們所生成的土地、礦產(chǎn)、水系直接干預(yù)和形塑了不同族群的歷史傳統(tǒng)和文化創(chuàng)造。在中國農(nóng)村，自然環(huán)境塑造了農(nóng)民的勞作模式，勞作模式又影響了人們的生存狀態(tài)，生存狀態(tài)則是理解地方性知識的總體性框架。劉鐵梁認(rèn)為，“藝術(shù)，尤其是老百姓的藝術(shù)，其價值一定是在特定的社會環(huán)境中得以實現(xiàn)的，因而我們的研究也必須與其社會環(huán)境的考察聯(lián)系起來才有意義”*劉鐵梁：《村落生活與文化體系中的鄉(xiāng)民藝術(shù)》，《民族藝術(shù)》2006年第1期。。由此，我們理解三德范村的鄉(xiāng)民藝術(shù)及其組織機(jī)制也應(yīng)從對它所處的生態(tài)環(huán)境及其人文空間的深描開始。

地理形貌主要為山地、丘陵和過渡地帶的“魯中地區(qū)”是山東省中部的簡稱。如果將山東省域圖四角對折，它的幾何中心就大致在魯中地區(qū)濟(jì)南、萊蕪的交界處。在這里，泰沂山脈面向華北平原形成了一個喇叭狀的開口，三德范村就位于喇叭嘴的地方。它是一個總面積14.3平方千米，主要姓氏有王、張、馮、單、趙、姜、劉等20多個，常住人口超過6000人的“超級村落”。村落整體南高北低，東、西、南三面環(huán)山，山地、丘陵是村莊主要的地形地貌。海拔約563.5米的錦屏山隸屬于三德范，是周邊地區(qū)最高的山體。小清河水系的上游“巴漏河”由東南向西北穿莊而過，全村被河道分割為東、西兩大條塊，民居則處于河谷兩側(cè)的高阜地帶。*實際上4個行政村的管轄范圍因新建住宅的不規(guī)則而多有交叉，是一種非對稱的狀態(tài)。以家族或地理方向命名的10條“巷道”是村莊內(nèi)部進(jìn)行行政區(qū)劃和組織生活的居住單元。據(jù)說從建村之日起，村民們就按家族遷徙的次序分別住在10條巷道之中。每條巷道居民的姓氏、家族都不統(tǒng)一，只看有姓氏冠名的巷道名稱并不能確定該姓戶數(shù)的多少。*例如“張家巷”確實張姓最多，“金家巷”卻沒有一戶金家人?！皷|溝巷”“東道巷”等則因為處于古代交通必經(jīng)之路的分叉口或老村的排水溝邊而得名。從巷道的地理分布上看，以處于村落南北中軸線中央位置的建筑“玄帝閣”為坐標(biāo)，從東南起依次有“東溝巷”“辛莊巷”“單家巷”“張家巷”“太平街”“西道巷”“東道巷”“金家巷”“陳家巷”“齊家巷”“大街”，這樣就構(gòu)成了老百姓俗稱的“一街十巷”的村落框架和結(jié)構(gòu)布局。三德范莊內(nèi)曾建有多座廟宇，以玄帝閣為中心，北有泰山行宮(姑子庵)，南有禹王廟，西有關(guān)帝廟，禹王廟隔河相望的是龍王廟?，F(xiàn)在除了禹王廟還有點香火，玄帝閣形制尚在，其他廟宇就只剩下遺跡了。

因為山脈、河流的走向決定了地形的平仄和耕地的優(yōu)劣，三德范便與周邊村落保持著錯落分布、若即若離的態(tài)勢。鎮(zhèn)政府駐地文祖村離村莊最近，往北方有不到5華里的路程。其次是南方的青野、黑峪兩村，彼此有10華里之遙。對三德范村日常生活影響最大的，是橫貫村莊的這條巴漏河。在20世紀(jì)80年代以前，莊內(nèi)的河道蜿蜒曲折，寬處可達(dá)120米，窄處僅30米。河床高低不平，礫石遍地。災(zāi)年遇到暴雨，上游的洪水沖下來“就像灌老鼠窩一樣”，河道“滿槽”，濁浪翻滾著沖毀兩側(cè)民宅并沖走婦孺、牲口。因此山洪暴發(fā)是老人們關(guān)于災(zāi)難記憶的主要組成部分。

據(jù)老人們回憶，1935年的農(nóng)歷七月初一，巴漏河洪水暴發(fā)，水花達(dá)到七八米高，大水沖蕩了沿河的大寨村、黑峪口村、黑峪、窯頭等7個村莊。在三德范，洪水漫過兩岸黃土圍堰，倒灌中心大街，水深達(dá)1.5米以上，河道東側(cè)與中心大街之間的民房、祠堂蕩然無存，1名村民被卷走。關(guān)于這次災(zāi)難，地方文獻(xiàn)記載里最為悲慘的是黑峪口村，20余戶人家被洪水卷走后，剩余幾戶人家心有余悸，全都搬到了臨近的黑峪村居住，從此“黑峪口”從地名里消失。*趙興林主編：《守望文祖》，黃河出版社，2013年，第245頁。盡管這次水災(zāi)前后仍有大小不等的水患，但是1935年洪澇的慘烈為三德范人留下了“大雨三場瑤月飄”的傳說*傳說當(dāng)時河道里浮出一條大蛇，搖著尾巴劃出了“大雨三場瑤月飄”的字跡。當(dāng)時人們十分緊張，認(rèn)為這樣的洪水還要再發(fā)三次。后來經(jīng)過能人解讀，認(rèn)為不是這個意思，而是指巴漏河沿線要受災(zāi)的大寨、黑峪、三德范、長水、窯頭這幾個村莊。如同三德范村侃子多一樣，以言說、書寫、編排為表現(xiàn)形式的文字使用傳統(tǒng)也是村落重要的文化特點。。在三德范人的記憶里，河道沒有為村莊帶來任何福祉。因為長期沒有大型庫塘，雨季降水不會帶來灌溉之利，同時“漏河漏河，大水過后剩下的就漏沒了”，山地、丘陵的自然環(huán)境使得生活用水因此也成為問題。在三德范，吃水的“旱池”是一道外人眼里的景觀，關(guān)于水的“侃子”*“侃子”或“坎子”，歇后語的異文，屬于地方性的民俗語匯概念。在文祖地區(qū)，群眾公認(rèn)“三德范的侃子下火車——拉也拉不完”。據(jù)說，西窯頭附近有某位村民搜集了200多條關(guān)于三德范的侃子。則是村民們在日常生活里使用最多的民俗語匯。從較為常見的“大水沖了龍王廟”“山水河里洗豆芽”，到帶有村落文化個性的“三德范的灣水——搶了”“三德范人打水——按輪來”，有關(guān)三德范和水的“侃子”在周邊村落的話語體系里一直有廣泛的影響。

直到今天，從鄉(xiāng)民們與水有關(guān)的生活實踐來看，水源問題仍舊深刻影響了三德范人的思想觀念和集體行動。因為村莊處在山地、丘陵的過渡地帶和高阜位置，缺少水源的三德范人曾經(jīng)把水看的比油都珍貴。1980年底以前，自然降水是三德范人生活用水的主要來源。在長期的生活實踐中，三德范人發(fā)明了“旱池”蓄水的辦法。旱池是人工修建在地下的圓形水囤，每個旱池容量在幾十立方到上百立方不等，30-50立方者居多，“大小可以候八席客”。村民劉緒貴家的旱池?fù)?jù)說最大，可以容水250立方米。下雨天氣，大街、小巷、房頂乃至庭院高處的雨水順著坡地流進(jìn)旱池，地面上的土塊、樹葉、瓦礫乃至牲畜的糞尿倒灌而入，根本無法保證清潔衛(wèi)生。因為修池需要耗費大量的人力和物力，旱池從來不是家家都有。1950年代，有旱池的農(nóng)戶不足1/4，因此“能不能修得起旱池”“家里修了多大的旱池”的問題曾經(jīng)不但是顯示家庭實力的重要標(biāo)志，而且會“影響孩子找對象的”。人們平時對旱池的管理非常嚴(yán)格，個個加蓋上鎖、掩石培土、嚴(yán)加防范，不是知己的親友、鄰居，借水就成為關(guān)乎人情面子的大問題。大旱之年蓄水用盡，全莊百姓只好到村北頭苦澀的“漤水井”取水?？梢韵胂?，任何一個擁有一千多戶家庭、五六千口人的大村，集中到一口安有轆轆頭、深達(dá)40多米的水井取水，將會是一幅多么擁擠、嘈雜、喧鬧的景象。但是村民們在表述這段歷史的時候，總會強(qiáng)調(diào)周圍地區(qū)應(yīng)該人盡皆知的侃子“三德范打水——按輪來”。似乎不申明這點，就不能體味和理解三德人古已有之的合作、謙讓、“有禮”。

如果說水是萬物之源，那么三德范村的自然條件顯然不適合于人的生存和居住。實際情況也是如此。因為缺水，村民們幾乎沒有種植蔬菜的習(xí)慣。莊內(nèi)的糧食作物主要是小麥、玉米、谷子和地瓜。小麥?zhǔn)乔f內(nèi)的第一大種植作物，但因缺乏水澆條件，旱作種植的單產(chǎn)面積不高，1980年代以前，畝產(chǎn)不足100公斤。實施家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，小麥畝產(chǎn)才穩(wěn)定在200公斤左右。經(jīng)濟(jì)作物目前只有花椒還有農(nóng)戶種植，因為它“野生野長，可以簡單管理，經(jīng)濟(jì)效益高還不耽誤打工時間”*村民馮昭寶解釋說：“一顆大花椒樹能賣能產(chǎn)10斤干花椒皮，每斤30元左右。最多的一家能打帶皮花椒800斤左右，一年能賣2萬多元。但是野生野長，沒法保證家家都有都種?！北辉L談人：馮昭寶，57歲，男，三德范村民，農(nóng)業(yè)戶口，長期擔(dān)任大隊和聯(lián)社干部；訪談人：朱振華；訪談時間：2016年6月20日；訪談地點：三德范村。。同樣因為田間管理的復(fù)雜，價格比麥子貴很多的谷子也沒有農(nóng)民愿意大面積種植。*“谷子的價格比較高，但是也會優(yōu)先種麥子。谷子的管理比較麻煩。麥子耕地、播種就可以，最多打打藥，收割、入倉。玉米同樣也很簡單。但谷子要播種、剜苗、鉸穗、防蟲，忒耽誤時間。谷子的顆粒比較小，株數(shù)要求比較嚴(yán)格，而且出苗比較密集，因此播種后要剜苗，而且是個技術(shù)活，年輕人都不會。我都不會。比方說剜苗，理想的剜苗叫‘三棵兩棵前后扒窩’，年輕的現(xiàn)在都聽不明白啥意思?！北辉L談人：馮昭寶；訪談人：朱振華；訪談時間：2016年6月20日；訪談地點：三德范村。實際上，在老人們的推測當(dāng)中，土地廣袤應(yīng)該是先民們選擇定居于此的主要原因。元末明初，因為三德范地多人稀，才逐漸吸引了各地移民前來定居。像大多數(shù)中國農(nóng)民那樣，莊內(nèi)“好騾子好馬不出莊”“好地不出莊”的俗語說明三德范人在傳統(tǒng)上多么重視土地的價值。但是今天人們對土地的態(tài)度卻頗為復(fù)雜，馮昭寶就自認(rèn)為代表了現(xiàn)在大部分村民對土地的看法：

現(xiàn)在對土地沒感情。很想有人趕緊來承包土地，以前靠土地吃飯，現(xiàn)在誰還稀罕。說白了就是經(jīng)濟(jì)價值越來越低。種地不光不掙錢，而且賠錢。打工和種地之間的差距太大。豐收年種一畝地，好地，全部操作下來，拋去大部分開支，一畝地的利潤在600元左右。這還不算在地里花的工夫錢，耽誤打工的時間就得賠錢。之所以還種，是因為村莊在城市周邊，很多群眾早出晚歸，利用“業(yè)余時間”去種地，基本沒有耽誤打工。起得早，睡得晚，打工是主業(yè)，種地是副業(yè)。老百姓有多少地，也想承包出去。有人來建設(shè)和規(guī)劃也想趕緊把土地承包出去。成天累死累活，豐收年景才收入900多元錢，可高速公路或者規(guī)劃建設(shè)占地就能每年賠986元，一口氣全部承包出去更好。*平心而論，因為多數(shù)村民的耕地或坐落在山頂、山腰，或散落在川洼溝谷，馮昭寶的一口氣全承包出去的愿望在實際操作中幾乎沒有可能實現(xiàn)。被訪談人：馮昭寶；訪談人：朱振華；訪談時間：2016年6月20日；訪談地點：三德范村。

1980年代，全村人口總數(shù)激增到6000余人，人均占有土地也從1940年代的2.45畝，下降到0.7畝左右。*據(jù)2002年張福經(jīng)根據(jù)村史檔案主編的《三德范莊志》的統(tǒng)計，1949年全村人口已有970戶、3870人；至1956年全莊有994戶、4257人；60年代中期，全村人口始突破5000人；70年代至1991年，人口猛增至6528人，此時恰是新中國建國以來的生育和人口高峰。由于村落基層政權(quán)強(qiáng)有力的管治傳統(tǒng)和執(zhí)行力，隨著計劃生育國策的嚴(yán)格執(zhí)行，三德范村的戶口人數(shù)在上世紀(jì)80年代末90年代初開始下降，人口自然增長率從1991年的12‰降至2005年的-3‰，常住人口穩(wěn)定在了6500人左右并延續(xù)至今。村莊人口王姓最多，張姓次之。少量的土地養(yǎng)活不了稠密的人口，但是，即使是集體化時代，三德范人也從沒有將土地收入作為家庭收支的唯一來源。近代以來，章丘一帶是山東省煤炭的重要產(chǎn)區(qū)。三德范人喜歡回憶歷史，無論老少，村莊繁盛時期的集體記憶幾乎都與煤炭有關(guān)。舊時，村子的北方、東北方不遠(yuǎn)就是大面積煤田，儲量可觀。同今天大部分農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的現(xiàn)象相似，由于村北連同相鄰的文祖、三元、長水、王黑一帶的煤井星羅棋布，在2006年煤井徹底關(guān)停之前，男人們農(nóng)忙種田、農(nóng)閑下煤窯或長年下煤窯為生是三德范人熟悉的生活模式。1990年代以來，煤礦等村辦企業(yè)的盛衰起伏就強(qiáng)烈沖擊、改變了村民們在新時期里的生活世界。早在1970年代末，在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心、開放搞活政策的引導(dǎo)下，三德范大隊黨支部制訂了“以地下養(yǎng)地上”的方針，以集體經(jīng)營的“煤礦”為龍頭，村里相繼辦起了“制袋廠”“淀粉廠”“機(jī)械廠”“洗煤廠”等十幾家集體企業(yè)和私營企業(yè)。至1992年，村辦企業(yè)發(fā)放的工資總額一度超過全莊農(nóng)業(yè)總收入，這使得三德范成為遠(yuǎn)近聞名、富甲一方的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)村。

那個時代，18歲下了學(xué)你不去煤礦上班就是不務(wù)正業(yè)。全莊80%以上的青壯年都在鎮(zhèn)辦、村辦煤礦和其他企業(yè)上班。80年代，下窯(井下)每月能掙200多塊，地面工60多塊，當(dāng)村干部才50多塊。到了90年代各自翻了一番，還是下窯掙得最多?，F(xiàn)在富得流油的“建筑之鄉(xiāng)”青野村那個時候并不掙錢，因為工作累、工程小、工錢低、小打小鬧的。*被訪談人：馮蘭貴，82歲，男，金家巷村民，農(nóng)業(yè)戶口，曾長期下井作業(yè)；訪談人：朱振華；訪談時間：2016年6月20日；訪談地點：三德范村。

在許多礦產(chǎn)資源豐富的村莊，進(jìn)入村莊權(quán)力體系擔(dān)任村干部可以帶來不菲的收入，在利益驅(qū)動下，村民往往會對村莊權(quán)力表現(xiàn)出更大的積極性，于是圍繞村民選舉會經(jīng)常發(fā)生“能人”之間激烈角逐、惡性競爭的情況。三德范與之不同，盡管從1984年起，三德范就從內(nèi)部分割為東、西、南、北4個行政村，但從1980年代以來到新世紀(jì)初，村民自認(rèn)為沒有出現(xiàn)過“爭著當(dāng)村官”的現(xiàn)象。有人解釋說，這是因為“一個普通勞力下井的工資就能隨便頂四五個村干部，所以誰也不操心這個”。不過如下文所剖析的那樣，原因當(dāng)然沒有這么簡單。但在這段時間，隨著集體化生活徹底解體，市場經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勝劣汰并沒有在收入相似的村民中引起急劇的分化，反而更像是實現(xiàn)了“共同富裕”。鼓起的錢包、昂揚(yáng)的精神、歷史的傳統(tǒng)和文化的慣性，多種因素交織在一起促成了1983年“扮玩”在“文革”后的復(fù)興。

1983年后，全村最大的集體活動就是扮玩。眼看著快過年了，大隊里就下通知：行了，別干活了，都放假扮玩去吧！由聯(lián)社發(fā)出指令，幾號開始，誰在前面，誰在后面……你要是這個胡同的“頭”，今天扮玩看著人家比咱好，你晚上還睡覺？一晚上不睡你也得想辦法編出個新節(jié)目，第二天、第三天咱把那個胡同壓下去！*被訪談人：李景興，70歲，男，農(nóng)業(yè)戶口，張家巷扮玩“領(lǐng)頭的”；訪談人：朱振華；訪談時間：2016年6月20日；訪談地點：三德范村。

簡言之，旱澇交織的自然環(huán)境和半工半農(nóng)的勞作模式，使得三德范村抹上了一種自然災(zāi)害和資源詛咒交錯下的自然底色，這是理解村落文化和傳統(tǒng)，以及鄉(xiāng)民們的性格、日常生活邏輯的重要支點。如果“自治傳統(tǒng)”是以它所處的自然、生態(tài)、經(jīng)濟(jì)為物質(zhì)基礎(chǔ)，經(jīng)過人們長期實踐并為吾土吾民所接受的行為準(zhǔn)則或“規(guī)范性力量”的話，那么它的生成更帶有自發(fā)和特殊的意味。這種特殊性可以表現(xiàn)在自然經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和村落生活空間等多個方面。以同樣位處華北地區(qū)山西省的農(nóng)村為例，多煤少水的自然條件塑造了不同鄉(xiāng)村的諸多共性——這些村莊，“人口數(shù)量較少，村莊規(guī)模也不大，且具有極嚴(yán)重的封閉性和落后性”*行龍：《走向田野與社會》，三聯(lián)書店，2015年，第146頁。。與之相比，盡管存在類似的自然條件，三德范村卻憑借歷史上人均占有土地較大、交通條件便利、商貿(mào)活動發(fā)達(dá)等因素，各種經(jīng)濟(jì)成分互補(bǔ)為了一個可以滿足村落內(nèi)部消費需求的結(jié)構(gòu)整體。這讓三德范在區(qū)域社會內(nèi)外擁有了“大村”“富村”的社會評價，同時也影響了村民們的自我意識及行為邏輯。三德范的“侃子”可以作為理解這種村落自我意識和行為邏輯的一條捷徑。例如，三德范人不避諱災(zāi)年“灣水搶了”的可能，但往往更強(qiáng)調(diào)“三德范人打水——按輪來”背后所反映的謙讓、有序以及村落內(nèi)部有底線的競爭。同時，鄉(xiāng)民普遍強(qiáng)調(diào)集體在困難時期取水行為的克制和秩序，實質(zhì)上也是在暗示人無我有、有規(guī)有矩的村落傳統(tǒng)。換言之，在生態(tài)資源承載力緊張的形勢下，在道義與利益之間，三德范人既有競爭，更愿表示遜讓，既有對立，更愿強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)，村落的自我意識從而也就具有了實體性和統(tǒng)一性的特征。當(dāng)然，這種“有底線競爭”的文化認(rèn)同與村落內(nèi)部的組織機(jī)制，乃至姻親關(guān)系、勞作模式等文化體系有著根源性的聯(lián)系。所以盡管因莊域面積廣大、戶口眾多而造成了一種“半熟人社會”的狀態(tài)，但村民們在地緣、血緣、親緣的普遍聯(lián)系之中，奠定了村落社會內(nèi)部類似微循環(huán)系統(tǒng)的文化規(guī)范和統(tǒng)一意識。就這樣，在長期以來的生活實踐當(dāng)中，這個“莊大姓多”的村落既有對立紛爭更有協(xié)調(diào)統(tǒng)一。借此基礎(chǔ)，人們又逐漸在日常生活實踐中將之從生活倫理上升為公共價值，最終磨合出一種內(nèi)生性的組織機(jī)制和自治傳統(tǒng)。

三、村落內(nèi)部的文化與組織單元

除了土地、河流、資源和氣候搭建的生存環(huán)境，村落還是由家族、宗教、民俗和傳說等地方性知識復(fù)合而成的共同體。如果說生態(tài)環(huán)境為村落內(nèi)部的勞作模式、文化心態(tài)搭建了現(xiàn)實的基礎(chǔ)，那么集體行動的深層次結(jié)構(gòu)及其組織機(jī)制則生成并潛藏于鄉(xiāng)民們的日常生活實踐之中。

在三德范，因為村落面積廣大而人口繁密，因此無論交往密切的集體化時代還是社會流動加快的今天，不同巷道的村民在日常生活里偶遇而叫不上名字是常見的情況。不過，雙方只要談及父母或家庭成員，90%的概率彼此會攀上確乎其然的“親戚”關(guān)系。這是因為除了生活敘事里有“好騾子好馬不出莊”“好地不出莊”的俗語以外，還有一個“好閨女不出莊”的民俗傳統(tǒng)。一直到今天，除了因升學(xué)、工作等人口外遷造成的外嫁因素，全村女性，特別是30歲以上的婦女們的“娘家”幾乎都在莊內(nèi)。對此，周邊村落的鄉(xiāng)民以俗語“侃子”戲稱為“三德范送閨女——哪里黑哪里住”。這是一方面承認(rèn)三德范村莊占地面積的廣大，二是調(diào)侃婦女都嫁娶到莊內(nèi)的慣習(xí)。實際上，這種調(diào)侃帶有酸溜溜的意味，因為更深層次的原因在于，三德范村總體經(jīng)濟(jì)水平因土地資源和礦產(chǎn)資源豐裕而相對富足，兼之人口眾多就容易在莊內(nèi)挑選和“預(yù)訂”滿意的對象。當(dāng)然，也有男性下窯務(wù)工占據(jù)主要勞動時間，農(nóng)業(yè)勞作和生育撫養(yǎng)需要妻族就近協(xié)助等多重因素。岳永逸在河北趙縣相對富裕的“梨區(qū)”調(diào)查時也發(fā)現(xiàn)了類似的現(xiàn)象，“圍繞梨的生活，由梨所帶來的生活狀況，嫁妝、彩禮這些不成文的慣習(xí)和生存資源緊張的實際狀況，梨區(qū)當(dāng)今年輕人的婚姻圈相對于他們的父母輩有了明顯變化，一般都在附近產(chǎn)梨的村莊或者本村找對象”，這被認(rèn)為是梨區(qū)的生存資源緊張和可婚配資源緊張的現(xiàn)實造成了村落通婚圈“內(nèi)縮的趨勢”*岳永逸：《傳統(tǒng)的動力學(xué)：娃娃親的現(xiàn)代化生存》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2005年第6期。。三德范村的生活文化與之不同：1990年代以前，三德范人沒有將彩禮問題視為像當(dāng)下“需要給孩子在明水縣城花幾十萬買房結(jié)婚”這樣的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。除了有生理缺陷者，偌大的村莊“沒有幾個光棍”。此外，從近30年人均占有土地數(shù)目的變化可以看出，恰恰村落在歷史時期的土地和礦產(chǎn)等“存量資產(chǎn)”的富余保證了養(yǎng)活眾多人口的實力。因此才在村落內(nèi)部實現(xiàn)了“階層內(nèi)婚”的現(xiàn)象，而周邊青野、大寨等可耕地面積緊張、家庭收入來源單一的村落，女性就努力向位于財富上游的三德范流動，從而產(chǎn)生了“哪里黑哪里住”這種不無艷羨的調(diào)侃。

此外，同華北地區(qū)現(xiàn)存的絕大多數(shù)村落一樣，三德范的宗族不是一個具有強(qiáng)烈內(nèi)聚力的組織。按照以男性為宗族核心的統(tǒng)計標(biāo)準(zhǔn)，全村現(xiàn)有王、張、趙、馮、姜、單、陳、牛、高、宋等26個姓氏，在歷史的流動中還有車、金等姓氏先后消亡，只留下了“車袁兩家實在戶”的俗語和“金家巷”的族姓符號。在大部分情況下，三德范的姓氏不存在學(xué)者們所界定的因血緣關(guān)系或文化認(rèn)同而構(gòu)成的“宗族”。也就是說，族群內(nèi)部實際上更多是“同姓不同宗”的狀態(tài)。以莊內(nèi)人數(shù)最多的王氏為例，共有7個宗族，1800余口人。但在日常生活當(dāng)中，籠統(tǒng)意義上的“王家”只用于宏觀概括，因為7宗構(gòu)成的王姓“枝繁葉茂”，真正具有功能意義的單位是由若干個核心家庭組成的“族家”，“族家”內(nèi)部可以劃分為不同的“支分子”，比“支分子”更小的單位是由父母家庭和兒孫家庭組成的“一滿家子”或者“一大家子”。日常生活中，同華北地區(qū)許多鄉(xiāng)村一樣，體現(xiàn)血緣關(guān)系和親屬制度的“族家”主要在遇到一些以民俗儀禮的名義組織起來的互惠活動時才浮出水面，而且只有在重大儀式過程中外人才能明晰族家內(nèi)部的親疏關(guān)系。其中，又以紅白公事中的“葬禮”表現(xiàn)得最為明顯：“族家就是五服以內(nèi)的關(guān)系，怎么看出有沒有五服以內(nèi)的關(guān)系？只要人死了看誰穿什么喪服就行了。五服以內(nèi)的就是族家，就得穿喪服。其他就出五服，遠(yuǎn)了?！?被訪談人：李執(zhí)華，文祖村村民，公務(wù)員，三德范管理區(qū)派駐干部；訪談人：朱振華；訪談時間：2016年6月20日；訪談地點：三德范村。在日常生活表達(dá)中，因為莊大姓多且分散雜居，作為村民表達(dá)血緣親疏關(guān)系的主要名詞，“族家”“一大家子”“一滿家子”“自己人”之間的定義和邊界并不十分清晰，解釋起來也多有差異。例如有村民認(rèn)為“自己人”的家族概念比“族家”近，有的認(rèn)為反之，而30歲左右的年輕人就更辨別不清楚了。當(dāng)然也有村民總結(jié)出一個觀察族家內(nèi)外親屬遠(yuǎn)近的簡便辦法，那就是看各種民俗儀禮活動中“隨份子”錢數(shù)的多少，“給的越多，彼此之間的血緣越近”。

此外，同姓同宗的較為重大的集體活動只會偶然性的組織在續(xù)修族譜的過程當(dāng)中，但就大部分村民而言，也僅是在“吾輩今日不修譜，三代以后誰識君”的輿論壓力下捐點錢款。*村內(nèi)現(xiàn)存有張、趙、齊、孫、單、李、牛等7家族譜。村內(nèi)的幾座寺廟建筑大多只剩下了殘損的遺跡，只有遠(yuǎn)處錦屏山還有完整的道教建筑群。2003年，經(jīng)濟(jì)聯(lián)社做主將錦屏山承包給了外地人搞旅游開發(fā)，所以除了農(nóng)歷三月十五的免費開放日有少量村民給“泰山老奶奶”上香外，山上的神靈也正與村民們失去聯(lián)系。此外，莊內(nèi)的幾條巷道里有一些從事算命、驅(qū)邪、看病的“姑娘”，個別人的名氣在方圓幾百里很大，以至于人們私下里尊稱為“奶奶”?；蛟S與職業(yè)、性格、交往等因素有關(guān)，“姑娘”是扮玩活動中比較活躍的因素。三德范還是周邊地區(qū)如黑峪、王黑、文祖等村落基督教教徒的聚會點，以民宅改建的教堂可以容納二三百人，本村的信教居民在30戶50人左右。從扮玩與信仰的聯(lián)系來看，整個活動除了有“舞龍”項目的巷道要舉行“龍取水”“龍謝水”的簡單儀式，整個的籌備和演出過程幾乎不帶有民間信仰意味的其他儀式。因此，莊內(nèi)的基督教徒認(rèn)為扮玩活動“沒有魔鬼”，也樂于參與籌備、演出或充當(dāng)觀眾。

在日常生活當(dāng)中，以傳說故事存在的家族敘事是同姓不同宗的各個“族家”拉近感情的重要方式，這使組織活動弱化的宗族多少增加了點集體認(rèn)同的色彩。例如關(guān)于本村的趙氏家族，有“宋朝皇帝姓趙，天下廟觀都封給趙姓做廟主”的家族敘事，這在現(xiàn)實生活中對應(yīng)著趙姓家族向來主管莊內(nèi)禹王廟的事實；辛莊巷關(guān)于“宋文斗學(xué)藝”故事的流行則對應(yīng)宋氏家族的英雄人物與扮玩活動有關(guān)的武術(shù)敘事。此外，很多老人還認(rèn)為不同宗族還具備歷代傳承的一些特殊現(xiàn)象和習(xí)慣，這種“老祖的老祖那時候”“誰誰誰那輩子”的家族敘事往往為村民個體的現(xiàn)實境遇添加了某種宿命論的色彩。如人口總數(shù)在莊內(nèi)排名第二的張氏家族以“普遍重視上學(xué)”“文化水平較高”“擅長當(dāng)干部”“書法水平很高”的家族敘事著稱。這種說法并非空穴來風(fēng)，近百萬字的《三德范莊志》便是由張氏家族領(lǐng)銜倡議編修的，莊志記載中的張氏先祖也多是“才子”“神醫(yī)”之類。此外，包括現(xiàn)任“三德范聯(lián)社書記”在內(nèi)，1948年至今的16任主要領(lǐng)導(dǎo)，張姓的“一把手”占到7任，晚年主筆莊志的張福經(jīng)曾主持全村工作達(dá)30余年，現(xiàn)任“一把手”張江也是張氏家族里的后起之秀。2011年，有干部被派駐到三德范主持工作，結(jié)果不久就因種種原因下馬。同時，東、南、西、北4個行政村也因選舉問題“雞飛狗跳”。在這種情況下，以公務(wù)員身份在其他“管理區(qū)”任職的張江，被鎮(zhèn)政府按“救火隊長”的身份返村就職，很快穩(wěn)定住了村莊局面。對這種現(xiàn)象，有村民說，“人家張家自古就是擅長當(dāng)官，舊社會那時候也是他們張家擔(dān)任保長”，“人家張家祖上就是一個老祖，人口多，團(tuán)結(jié)、重視教育，所以代代出能人、習(xí)文識字。自古俺莊就是人家當(dāng)家，外人還真不行”*被訪談人：趙介平，65歲，男，三德范村民，退休教師，辛莊巷扮玩領(lǐng)袖；訪談人：朱振華；訪談時間：2016年4月20日；訪談地點：三德范村。。當(dāng)然，這種追緬、褒揚(yáng)式的家族敘事并不代表現(xiàn)實家族生活中一團(tuán)和氣，譬如同宗同族最多的“張家巷”，前幾年就曾破天荒地將扮玩隊伍分裂成了“兩伙”。

相對于松散的宗族組織，三德范村實現(xiàn)日常管理和集體行動的組織單元是“巷道”，這在周邊地域也被公認(rèn)為是特殊現(xiàn)象。假如在日常生活當(dāng)中，三德范的張三和李四因為莊大互不認(rèn)識，那么雙方見面時建立感情的搭訕一定不會是先問姓名或宗族，相比之下最精確、直接和常見的開場白是“你是哪個巷道的”或“你是哪個胡同的”。巷道或胡同在日常交流中并不強(qiáng)調(diào)概念的區(qū)分，但“一根巷道一伙人”卻是取得集體共識的生活現(xiàn)象。與周邊同樣有類似街巷名稱或布局的村落不同，三德范的巷道是作為村民生活實體而存在的，它本身具備日常生活實踐和集體行動單元的功能。

以“辛莊巷”為例，巷內(nèi)趙姓居多，宋姓次之，其他王、馮、李姓等總共有450多口人。除了主要關(guān)涉家庭內(nèi)部的諸如“升學(xué)酒”“過壽酒”“溫鍋酒”等交往活動之外，從生產(chǎn)到生活，具有公共或互助意義的突發(fā)事件按慣例都是在巷道內(nèi)部進(jìn)行回應(yīng)和解決的，巷道內(nèi)部的不同姓氏或族家一視同仁。具體而言，在日常生活之中，如果鄰里出現(xiàn)糾紛，族家發(fā)生矛盾，或者婚喪嫁娶，都由4或5位老人組成的“領(lǐng)頭的”來商議處理。在日常生活當(dāng)中，“哪條巷道的頭”是個不言自明的稱謂，指的是巷道內(nèi)部起組織作用的領(lǐng)袖人物。成為“領(lǐng)頭的”成員需要滿足幾項要求：“要懂禮”“有德行”，熱心并掌握某種技能也是贏得認(rèn)可和推選的重要因素?！邦I(lǐng)頭的”完全是在一種在日常生活中的觀察、評價以及集體活動的磨合之中自然形成的，并沒有特別的任命或交接儀式。在春節(jié)期間，復(fù)雜的扮玩活動當(dāng)然也是由各條巷道的“領(lǐng)頭的”領(lǐng)銜組織和統(tǒng)籌協(xié)調(diào)。此外，每條巷道的“紅白理事會”是集體化時代就有的組織?！邦I(lǐng)頭的”雖然不一定與“紅白理事會”成員完全重合，但十之八九都疊加了這兩種身份。所以在集體動員的意義上，“巷道”及組織機(jī)制能夠勾連起鄉(xiāng)民們在“?！迸c“非?！睍r期的全部生活。

從20世紀(jì)50年代開始，雖然政治運動不斷，但由于村民生活安定，三德范的人口迅速在和平時期增長。由于集體化時代實行嚴(yán)格的宅基地審批政策，不少巷道一家四五口人擠在3間小屋里，幾戶家庭聚族而居，飯屋同用、欄圈共使的現(xiàn)象十分普遍。1960至1970年代，莊內(nèi)人口平均每年出生117人*張福經(jīng)主編：《三德范莊志》，中國文化出版社，2006年，第50頁。，激增的人口在1980年代迎來婚配、生育的高峰期。隨著行政村分立和宅基地政策的放松，各條巷道的戶主只要向村委會申請就可輕松批得住宅用地。一般意義上，宅基地的遷移和擴(kuò)大首先會造成莊域面積的變化和建筑空間的錯亂。三德范就出現(xiàn)了老宅閑置倒塌，老街失修破舊，“哪里有成片的綠色，哪里就是老巷”的現(xiàn)象。村民因為分家、產(chǎn)權(quán)和舊宅面積的逼仄，往往會放棄原來巷道的住宅將新居改建別處。問題是，進(jìn)入新時期以來，這種擴(kuò)建現(xiàn)象是否沖擊了原本建立在地緣基礎(chǔ)上的“巷道”組織呢？答案是否定的。從1950年代的高級農(nóng)業(yè)社，到人民公社時代，再到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，村莊內(nèi)部的各類政府組織形式都采取、接納了以“巷道”為組織單元的自治機(jī)制。不僅生產(chǎn)隊對土地的分包，甚至后來國家實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制都是遵循了按“巷道”劃撥耕地的制度。當(dāng)然，行政村的區(qū)劃設(shè)置原則也是如此，每個行政村都是以完整覆蓋幾條巷道的原則設(shè)立。*事實上行政村之前莊內(nèi)就有幾條巷道基礎(chǔ)上的“片”的習(xí)慣稱謂，那是以幾條巷道為基礎(chǔ)由線到面的稱呼。后來村民們所占用的宅基地源自可耕地，因而新建住宅的分布總體上還是遵循原有巷道的組織框架。故此，新時期的社會轉(zhuǎn)型雖然造成了人口流失和村莊衰敗，但老街的物質(zhì)空間的改變并沒有影響“巷道”作為鄉(xiāng)民生產(chǎn)、生活自治單元的體系。從解放前莊域面積不到千畝，到1990年代擴(kuò)大為2400多畝，膨脹的新村在原有組織單元的基礎(chǔ)上實現(xiàn)了“整體遷徙”。村民們相信，即使是國家意志主導(dǎo)村落生活的集體化時代，三德范村的“巷道”也是無法動搖的組織單元。近年隨著青年人進(jìn)城買房，新建住宅越來越少。人們認(rèn)為，固有的“巷道”將來更不可能發(fā)生改變了：

我們莊前后分了3次生產(chǎn)隊，最多的時候分過44個生產(chǎn)隊。分再多生產(chǎn)隊也是以巷道做基礎(chǔ)，比如我們辛莊巷當(dāng)時200多口人分成兩個生產(chǎn)隊。后來解散生產(chǎn)隊，劃了4個行政村，但老百姓分不清那么多生產(chǎn)隊，還是“認(rèn)巷道”。為什么非得按巷道？！不按不行，你就說婚喪嫁娶這些事各按各的來多少輩子了，打亂了順序沒法治。不管是以前還是現(xiàn)在，你就是毛主席也不能拗著來啊。*被訪談人：趙介平；訪談人：朱振華；訪談時間：2016年4月20日；訪談地點：三德范村。

如果說以家族和巷道復(fù)合而成的機(jī)制是三德范村的“自治傳統(tǒng)”。那么站在國家“農(nóng)村基層民主”制度設(shè)計的角度看，三德范村的基層管理設(shè)置也具有醒目的特殊性。1984年，像改革開放后的絕大多數(shù)中國農(nóng)村一樣，當(dāng)時擁有31個生產(chǎn)隊的“生產(chǎn)大隊”根據(jù)國家政策解散，整個大自然村劃分為東、西、南、北為后綴名的4個行政村。行政村成立后，各村瑣碎的日常性工作和具體事務(wù)由村委會負(fù)責(zé)。同時，據(jù)說鑒于村莊的集體企業(yè)眾多，包括錦屏山在內(nèi)的巨大資產(chǎn)和廠礦難以分割，鄉(xiāng)政府在三德范生產(chǎn)大隊原班人馬的基礎(chǔ)上又授權(quán)成立了“經(jīng)濟(jì)聯(lián)合社”，統(tǒng)籌管理涉及全村公共利益的經(jīng)濟(jì)事務(wù)。隨后，1986年文祖鎮(zhèn)又授權(quán)設(shè)立了與經(jīng)濟(jì)聯(lián)社合署辦公的“管理區(qū)”(起初稱“辦事處”)。*近年更名的“管理區(qū)”的前身是辦事處。除了名稱，兩者的功能、性質(zhì)、組成人員沒有任何變動。三德范的老百姓至今在日常生活中習(xí)慣稱“聯(lián)社”或“辦事處”，不習(xí)慣稱后來更換的新名稱“管理區(qū)?！痹谖覈A北地區(qū)，“管理區(qū)”是鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、街道辦事處等行政組織在基層政權(quán)“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”和“行政村”之間設(shè)立的一種準(zhǔn)管理組織。從功能上看，作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的派駐機(jī)構(gòu)，基層政權(quán)和管理區(qū)之間是一種“委托方-代理人”的關(guān)系。在實際運作當(dāng)中，管理區(qū)領(lǐng)導(dǎo)一般由本地在編干部或經(jīng)過選拔的優(yōu)秀村干部擔(dān)任。管理區(qū)的級別高于村委會，但是更多只是發(fā)揮一種“上傳下達(dá)”功能的中介性社會組織角色。管理區(qū)主要“管理”的對象是村委會干部，表現(xiàn)形式則是聯(lián)系、傳達(dá)、督導(dǎo)他們對國家政策的執(zhí)行，聯(lián)系、協(xié)調(diào)村委會的中介色彩其實要遠(yuǎn)大于“管理”的名號。按照派駐原則和實際執(zhí)行情況，“管理區(qū)”應(yīng)該既不直接干涉村委會的具體事務(wù)，也不對村落及村民的日常生活產(chǎn)生任何直接干預(yù)。

“三德范管理區(qū)”行政設(shè)置的特殊性主要表現(xiàn)在以下兩個方面：一方面，章丘地區(qū)有100多個作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出機(jī)構(gòu)的“管理區(qū)”，它們負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)聯(lián)系908個行政村，即1個管理區(qū)平均協(xié)調(diào)6至7個行政村或自然村。章丘地區(qū)以“管理區(qū)”的派駐方式只負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)1個自然村及其內(nèi)部4個行政村的例子只有三德范。另一方面，從村落日常運作所體現(xiàn)出的權(quán)威來看，三德范管理區(qū)實際擁有的管理權(quán)限和對村落的日常干預(yù)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他派駐機(jī)構(gòu)。管理區(qū)干部“老李”來自于附近的文祖村，他曾在三元、大寨兩個管理區(qū)長期工作，屬于工作責(zé)任心很強(qiáng)、工作主動性和積極性相對較高的基層干部。他是這樣描述在三德范的工作狀態(tài)的：

在這村有時候一天能忙死，幾乎天天都有事，星期六、星期天也得來坐班。人家東張、大寨、三元、文祖的管理區(qū)哪有這么多事？早晨八九點到辦公地點，中午吃吃飯喝喝酒，有事下通知，聯(lián)系聯(lián)系幾個行政村的干部，沒事下午三四點鐘就到家了，恣煞(高興壞了——筆者注)！沒一個像我們管區(qū)似的，不是腳不著地就是一屁股坐到黑天的。*被訪談人：李執(zhí)華；訪談人：朱振華；訪談時間：2016年11月25日；訪談地點：三德范村。

作為從鄉(xiāng)鎮(zhèn)派駐到三德范的公務(wù)員，老李對“三德范管理區(qū)”頻繁介入村落具體工作和日常生活的現(xiàn)象是頗有微詞。問題在于，為什么在村落內(nèi)外，鄉(xiāng)民們公認(rèn)三德范“管理區(qū)”和“聯(lián)社”才是村莊的主要領(lǐng)導(dǎo)者？無論從鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)的角度還是莊內(nèi)村民的角度，“管理區(qū)”的主要領(lǐng)導(dǎo)為什么要選擇本村人而不能在村落以外來委派和選擇呢？特別是在1990年代末遭遇了類似“資源詛咒”現(xiàn)象的三德范，管理區(qū)為什么沒有像當(dāng)初因為集體經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)因而設(shè)立的理由那樣，隨著集體企業(yè)的垮掉“失去存在的理由”而被撤除呢？

原因當(dāng)然不只是村民們解釋的“聯(lián)社承包出去的錦屏山和集體土地每年有一部分收入，沒有聯(lián)社和管區(qū)，幾個行政村容易因為分錢不均鬧矛盾”的說法。因為這個問題完全可以通過由鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府統(tǒng)一收繳然后再分配的方法消弭矛盾。其實早在1948年和1953年，三德范就分別設(shè)“鄉(xiāng)”“鎮(zhèn)”，并且按照國家意志分為4個行政村。再后來，隨著國家政策不斷隨政治環(huán)境的改變而調(diào)整，村莊又曾先后經(jīng)歷過生產(chǎn)隊、合作社、大隊、公社、管區(qū)等不同名目的行政組織變革。但是無論政權(quán)及其制度如何變遷，國家意志都無法從根本上動搖“巷道”作為村落內(nèi)部組織制度的客觀事實。這是因為結(jié)構(gòu)化的存在規(guī)定了村落結(jié)構(gòu)化的形式。在普通村民那里，充滿火藥味和銅臭氣息的村委會換屆選舉以后，各村“村委會”在日常生活中更多是作為國家管理三德范村東、西、南、北4“片”的符號和工具存在的。他們認(rèn)為，1980年代生產(chǎn)大隊解體以后，真正能夠代表村落整體的是自己熟悉的“聯(lián)社”和“辦事處”。

事實上，因為土地、住宅、人口的相對集中，一切可以調(diào)動的資源和力量都是由不同“族家”及其生活主體在“巷道”這個可以滿足日常生活實踐所需的自足空間里涵養(yǎng)、潛藏、組織和運作的。所以即使在今天，4村村委會的“自治”范圍實質(zhì)上也僅是各自分管了若干條“巷道”罷了。因此，完整意義上的“三德范”，必須是可以涵蓋村落內(nèi)部所有“姓氏”“族家”“通婚圈”，以“巷道”為核心單元的共同體和復(fù)合體。在此基礎(chǔ)上，作為“一街十巷”村落整體的總代表，“管理區(qū)”的核心人物自然要具備所有“巷道”所認(rèn)可的職務(wù)頭銜、知識結(jié)構(gòu)、宗親關(guān)系和能力水平。否則無論是作為集體的村落還是作為領(lǐng)頭羊的“一把手”，兩者都容易出現(xiàn)不可預(yù)知的隱患。因此，在綜合以上多重因素并理解家族敘事和“巷道”空間的結(jié)構(gòu)意義之后，我們才能真正理解在1980年代集體化生活結(jié)束，國家放松了對鄉(xiāng)村的直接干預(yù)，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)還要遵循村落傳統(tǒng)的文化慣性設(shè)置一個特殊的“三德范管理區(qū)”的根本原因。

綜上所述，“巷道”其實是建立在地緣基礎(chǔ)上的再組織化的社群形態(tài)，而且很大程度上又是家族弱化的現(xiàn)實成果和補(bǔ)充機(jī)制。在日常生活的大部分時間里，普通村民只能在“哪里黑哪里住”的通婚圈和有限的交往行為里尋找作為“三德范人”的存在感和認(rèn)同感。一個人在大部分時間即使足不出戶，巷道內(nèi)部自足的組織機(jī)制也可以無需勞心的處理完自己生老病死的人生旅程。而且像絕大多數(shù)魯中地區(qū)的村落一樣，日常生活里的三德范平和、安靜，幾乎沒有什么特別的事件發(fā)生。很多村民甚至認(rèn)為，1980年代以來的人際關(guān)系隨著家庭收入的增長，家庭內(nèi)部也出現(xiàn)了越來越平淡的趨勢。男人和婦女的生活不再圍著土地或鍋臺轉(zhuǎn)，一年之中的忙閑節(jié)奏變得越來越溫和，除了丘陵地塊較多需要多下點人力工夫，那種熱火朝天、夏耕秋收的景象早已被快節(jié)奏的機(jī)械化生產(chǎn)替換掉了。于是，日常生活的家庭、巷道和村落更多是呈現(xiàn)了一種平淡、疏離的狀態(tài)：

(19)80年代剛開始，家庭關(guān)系不如過去掙工分的時候關(guān)系好。當(dāng)物質(zhì)條件，特別是剛開始富，但不像現(xiàn)在這么富的時候激發(fā)的矛盾比較多。為什么呢？以前都過窮日子，他沒思沒想的，他的矛盾就比較少?？墒抢习傩崭F日子里過慣了，一分錢都會看的很重，所以剛富裕起來的時候，老百姓會因為一點點的錢就會爭的面紅耳赤。這個爭執(zhí)在分家、分東西最明顯。現(xiàn)在這個階段實際上比那個時候要好得多。因為現(xiàn)在對小錢、小東西大家沒有以前那么在乎了。過去我穿著公安服到處解決問題，因為雞毛蒜皮的事兒，滴水、地頭、分家不均等等，那時候就是不掙錢、經(jīng)濟(jì)看的很重的原因?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)都寬裕了，有見識了，也就沒有這些矛盾了。*被訪談人：馮昭寶；訪談人：朱振華；訪談時間：2016年6月20日；訪談地點：三德范村。

費孝通先生也曾指出，處于差序格局里的中國人習(xí)慣在自己圈子里進(jìn)行自食其力的生活，只有在偶然和臨時的非常態(tài)里才會感覺到伙伴的需要，而這種安全感的獲得一般是通過“家族”來實現(xiàn)的。于是，在華北地區(qū)普遍式微的宗族面前，個體或團(tuán)體生活(巷道)的自足與強(qiáng)化，顯然可能會造成村落認(rèn)同和集體行動的弱化或消失，并進(jìn)而引發(fā)未知的風(fēng)險。令人驚訝的是，三德范人卻認(rèn)為日常生活里這種“散”的狀態(tài)并沒有造成村落的離心或認(rèn)同的危機(jī)，而且事實還恰恰相反：

你別看北面文祖村也是分巷道，也有好幾個村。但是人家的巷道和城里街道一樣，該怎么劃分怎么劃分，和我們“一個巷道一伙人”不一樣。它們這些村也不團(tuán)結(jié)。別看我們莊大人多，出了莊可是出名的團(tuán)結(jié)。誰要是惹著三德范人，別管認(rèn)識不認(rèn)識，只要是本村的都會上(幫忙)。*被訪談人：馮昭寶；訪談人：朱振華；訪談時間：2016年6月20日；訪談地點：三德范村。

這種生活敘事的講述內(nèi)容，往往是鄉(xiāng)民們在1930年代遇到土匪，1970年代在某地修水庫，1990年代交公糧，各種原因造成村民遇到突發(fā)情況或事件時團(tuán)結(jié)互助一致對外，并且這種現(xiàn)象不久前還時有發(fā)生的故事。那么如上所述，在日常生活里呈現(xiàn)出“散”化狀態(tài)的鄉(xiāng)民，在遇到“事兒”時卻體現(xiàn)為村落認(rèn)同感強(qiáng)烈的集體互助，并進(jìn)而表現(xiàn)出一種“聚”或“整”的集體行動。實現(xiàn)這種“聚”與“散”自然轉(zhuǎn)換，或者說在各條巷道相對封閉的“獨立狀態(tài)”下能夠取得村落“共同價值觀”和“集體認(rèn)同意識”的禮俗邏輯和公共機(jī)制是什么？或許，除了以巷道結(jié)構(gòu)起來的村落生活，我們還能從三德范村的春節(jié)“扮玩”活動里找尋到答案。

四、春節(jié)扮玩的表演文本

“扮玩”是魯中地區(qū)的鄉(xiāng)民對春節(jié)期間，尤其是元宵節(jié)前后一類帶有儀式性和集體性表演活動的俗稱。在嚴(yán)格意義上，中國北方農(nóng)村地區(qū)在年節(jié)期間舉行的“扮玩”“鬧玩”“玩十五”“鬧紅火”“鬧十五”等游藝活動可統(tǒng)稱為“春節(jié)社火”。在傳統(tǒng)上，他們幾乎都是群眾自發(fā)組織的游藝活動，既沒有嚴(yán)格的條律，也較少表演程式的規(guī)定性。一旦將任何貌似均質(zhì)化、同質(zhì)化的民俗藝術(shù)放入具體微觀的村落語境觀察，我們就會發(fā)現(xiàn)，無論是表演傳統(tǒng)、演出文本，還是結(jié)構(gòu)功能或組織機(jī)制，他們往往都會存在或大或小的明顯差別。以魯中地區(qū)為例，在周村、博山、萊蕪、濟(jì)南、泰安等地的山野鄉(xiāng)村之間，春節(jié)、元宵“鬧扮玩”仍十分常見，但其活態(tài)的物質(zhì)景觀和敘事系統(tǒng)卻又無不帶有很強(qiáng)的地域性特點。作為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的三德范村“扮玩”，向來是以“芯子”表演特色突出、近萬人規(guī)模的壯觀場面以及有條不紊的演出秩序而贏得大名的。

一般而言，對一項可列為“國家級非遺”的游藝活動進(jìn)行研究，學(xué)院派的藝術(shù)理論家大多希望首先解決“扮玩是什么時候開始的”這類問題。而對人類學(xué)、民俗學(xué)家來說，這個問題預(yù)設(shè)的解決難度之大，又足以使任何研究者放棄刨根問底的企圖。事實也是如此，就像華北地區(qū)各類社火表演的鄉(xiāng)民們一樣，“說不上來”和“俺也不清楚”是最常見的答案。辛莊巷扮玩的領(lǐng)袖人物趙介平曾在本地長期擔(dān)任中學(xué)教師，退休后又曾主修《趙氏族譜》。在眾多受訪者中，他是唯一可以說明這種“藝術(shù)起源問題”的“明白人”：

這個事得從單家說起，單姓一族是明朝從安徽鳳陽討飯來到了三德范，一路上逃荒賣藝，就是扮玩。人家來了以后，遇到天災(zāi)人禍吃不飽肚子就得干“老本行啊”。但是人家玩的很好，玩得很好就有影響，這樣就有了萌芽，把大家吸引起來了。過去農(nóng)閑就是農(nóng)閑，啥也不干，說白了就是“閑時扮玩”。*被訪談人：趙介平；訪談人：朱振華；訪談時間：2016年4月20日；訪談地點：三德范村。

如果說“乞討藝術(shù)”的論調(diào)是村民多少帶有感情色彩和價值判斷的家族敘事，那么“閑時扮玩”的說法則或許能從更深層次的原因上闡釋鄉(xiāng)民藝術(shù)延續(xù)的發(fā)生機(jī)制。但此類問題老百姓其實并不在意，“讓大家伙見見面，過年的時候高興高興”似乎是答案里面最好的一個。現(xiàn)實也正是如此，春節(jié)扮玩對三德范人的生活文化至今具有結(jié)構(gòu)性的意義。在傳統(tǒng)上，全村10條巷道不管戶口人數(shù)現(xiàn)有多少，不主動參加扮玩或者演出效果太差而被評價為“不熱鬧”，那將成為新年里經(jīng)常被村民們奚落的話題。據(jù)說，自有扮玩活動以來，全村不但極少出現(xiàn)某條“巷道”棄演的事件，每年的扮玩各條巷道也都會傾力而為。但問題也隨之誕生，既然以10條巷道為組織單元，那么如此龐大的村落怎么才能保持農(nóng)民集體行動的秩序？進(jìn)入新時期以來，中國鄉(xiāng)土社會的空心化也日趨嚴(yán)重，作為一個有“半工半農(nóng)”傳統(tǒng)的城邊村，三德范的鄉(xiāng)民們怎么避免了組織機(jī)制的疏離或解體的呢？此外，在大量村落隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程日益解體的今天，三德范村這種充滿公益、互惠性質(zhì)且又耗時費力的集體表演活動又是怎樣調(diào)動鄉(xiāng)民們的主動性和積極性的呢？

每年正月初七初八，三德范人就以巷道為單元，各條胡同自我組織、籌措資金、整修道具、排練演員，準(zhǔn)備在正月十四前后3天的春節(jié)扮玩里一鳴驚人。在1980年代之后的10年間，大部分巷道的上場演員和準(zhǔn)備服裝、道具、化妝的婦女兒童加起來最多可以達(dá)到1000余人。現(xiàn)在的演員人數(shù)逐漸減少，但10條巷道累計起來仍舊數(shù)量龐大。正月初七前后，各巷道“領(lǐng)頭的”就派人分頭收取“捐款”。無論是否參加活動，捐款是各條巷道內(nèi)每位居民的義務(wù)。或許有人會表達(dá)消極態(tài)度，但極少有人會拒絕捐款。這是因為，各條巷道扮玩活動的領(lǐng)袖人物往往也是日常生活里巷道內(nèi)部的危機(jī)處理專家(例如紅白理事會)，所以除了家庭極其困難的村民，一般“不論出錢還是出人，大家都得給個面子”。

捐款以家庭為單位，根據(jù)家庭條件和個人積極性的差別，一般少則5元至50元不等，多則成百上千元?！肮芾韰^(qū)”近年也以“扶持資金”的名義給各條巷道一定的補(bǔ)助，不過在每條巷道所有募集資金里占的比例很小。此外，活動伊始，各條巷道還會精心組織由“節(jié)目小段”組成的小分隊，依次去4個行政村的村委會大院，以及自己巷道“有門頭房或者工廠”的居民那里“拜年”?！鞍菽辍本哂幸员硌莼顒忧皝怼八投Y”的意思。作為“回禮”，各村村委會一般會在鑼鼓和鞭炮聲里給每條巷道100元錢。每條巷道內(nèi)部在村莊周圍從事商貿(mào)活動的居民給的最多，一般從200元到3000元不等。在這樣一個“禮物”的流動過程中，巷道可以募集占全部收入40%左右的錢款，同時在“拜年”的過程中，也完成了巷道內(nèi)部的交流、聯(lián)誼和“夸富”功能。因為巷道之間戶口人數(shù)的不同，每條巷道的收支總數(shù)多有差別。當(dāng)然也有偶然因素，例如某條巷道因有給人看病、驅(qū)邪、消災(zāi)而遠(yuǎn)近出名的“大奶奶”(“姑娘”)，當(dāng)她率隊拜年時，總會因為跟許多大人物的熟絡(luò)關(guān)系而獲得數(shù)額較大的“回禮”。刨去這種偶然因素，單個巷道在每年扮玩期間的收支狀況大致平衡在1萬元左右。*例如西道巷的人口總數(shù)較多，2016年的收入是10265元，支出10128元。同年，單家巷的收入是3354.5元，支出是2458.5元。在很長一段時間，各條巷道不但能募集到錢款，還有個人或企業(yè)另外贈送的香煙、瓜子、花生、糖塊和茶葉等食品。這些食品演出時一般不會有人隨意取用，通常都會有專人保管并在扮玩結(jié)束后由組織者統(tǒng)一分配。絕大部分巷道都不會向演員發(fā)錢，但個別巷道為了調(diào)動積極性或避免分配物品造成爭執(zhí)，也會在巷道內(nèi)部實行一種達(dá)成共識后折合財物為現(xiàn)金的分配機(jī)制。但是這種情況并不普遍和常見，有這種情況的巷道常也被村民們議論為是“不團(tuán)結(jié)”的表現(xiàn)。經(jīng)費的支出主要是修補(bǔ)、更新和添置服裝、道具。所有開支當(dāng)中，道具的添置維修，例如“芯子”或“抬桿”的制作和維修費用最高。不過募集足夠的捐款現(xiàn)在已經(jīng)不是組織者擔(dān)心的問題。面臨城市化帶來的人口流失和進(jìn)城務(wù)工問題，個別人口戶數(shù)較少的巷道如陳家巷、辛莊巷，領(lǐng)頭人物的苦惱主要集中在“錢好辦，幾乎人人樂捐，可是現(xiàn)在老早就得出去打工，不好找人”方面。因為莊大姓多，當(dāng)然也有反例。張家巷就由于同宗人口最多和居住區(qū)域擴(kuò)大，導(dǎo)致溝通障礙，近年在具體組織過程中因為多種矛盾產(chǎn)生爭執(zhí)，并最終“分裂成了兩伙”。于是，原本“一伙嫌多，兩伙嫌少”的張家巷，發(fā)生了從“不合作”到“窩里斗”的裂變。此后，老扮玩隊伍的領(lǐng)袖李景興動員整個“族家”上陣救急，自己家庭的嫡親兄弟和子侄在隊伍里占了較大比例，卻又招來另外一些抱怨。

可以說，作為一種村落語境中具有互惠和公益色彩的集體表演活動，首先是“巷道”內(nèi)部運作起一套將金錢、威望和日常生活高度整合在一起的組織體系。每條巷道都立足自身優(yōu)勢，并利用巷道內(nèi)部已有的人力、物力資源以及所有組織者個人能夠調(diào)動的人情、面子、關(guān)系去積攢未來幾天同其他巷道斗藝競技的資本。這種運作機(jī)制超越了日常生活中例如紅白公事一類的局部現(xiàn)象，具有了主動性、公共性和低成本、高效能的特征。既然每條巷道都是如此，那么整個村落就以藝術(shù)表演的形式凝聚了從個體到族家，從族家到巷道，從巷道到村落的文化認(rèn)同。同時，各條巷道雖有差異但又差別不大的組織成本又讓獲得輿論好評充滿了可能，這就讓“作為整體一部分”的巷道到處洋溢著樂觀與活力。因此，扮玩活動的組織過程實際勾連著一套源自民間自治傳統(tǒng)的禮俗邏輯和公共機(jī)制。此時，以“管理區(qū)”存在的國家治理符號和“群眾自治組織”存在的“村委會”則主要是以“觀察員”或“贊助者”的身份因勢利導(dǎo)。在每條巷道內(nèi)部，更多是全體居民直接的、充分的介入“自組織”醞釀、籌備、決策的過程。在大眾普遍參與的氛圍中，巷道內(nèi)部首先形成了一種“人人有責(zé)”“愛管閑事”和“家(巷)國(村)一體”的情懷，進(jìn)而每個參與者又為整個村落即將迎來的匯演活動生產(chǎn)出了帶有緊張感的情緒積累與集體期待。

扮玩活動的標(biāo)志性節(jié)目是“芯子”。顧名思義，它因酷似舊時蠟燭臺及其矗立的燈芯而得名。正式演出時須多名男壯勞力輪流肩抬衡木，所以三德范人又俗稱“抬桿”*也有村民認(rèn)為抬桿和芯子的概念不同，抬桿在傳統(tǒng)上強(qiáng)調(diào)人力的身抬肩扛，步行表演；芯子則可以放置在交通工具上，在交通工具的移動和活動過程中表演。芯子、高蹺等離開地面進(jìn)行表演的項目和演員三德范人俗稱“上腳”，以腳步移動表演的隊伍則稱“下腳”。。抬桿是用粗細(xì)均勻、韌性彈性較好、長約6米的鮮楊木制成。桿木兩端安裝扶手，桿身用紅綢包裹，因每架抬桿至少須兩名壯勞力抬起，整架重量要盡量減輕，所以能上抬桿的演員都是五六歲的男童或女童。演出時，每條巷道少則出兩架芯子，多則出四五架，于是全莊便組成十幾架芯子首尾相接的壯觀場面。按照傳統(tǒng)，各條巷道的芯子形制和表演內(nèi)容都有很大差別，其他巷道不會以模仿和照搬的形式去復(fù)制對方，這是所有村民心照不宣的規(guī)矩。芯子演出的內(nèi)容多涉及戲文，如《白蛇青蛇》《哪吒鬧?！贰犊軠?zhǔn)背靴》等。表演時要求鑼鼓聲勢要大，演員節(jié)奏要與抬桿顫幅保持一致，強(qiáng)調(diào)抖動桿木，上下顫動，于是抬桿的漢子多腰弓、腿彎、慢步、輕搖。身著各類戲裝的兒童則手持彩綢，在離地面六七米的高處做出舞蹈化的姿態(tài)，就這樣要堅持連續(xù)3天的演出。每當(dāng)此時，街道、房頂、墻頭、閣樓、橋面上站滿了本村和四鄰八鄉(xiāng)聞訊趕來的觀眾。以正月十三為起點，正月十五為整個活動的高潮，扮玩在一個富有節(jié)奏和秩序感的組織過程中實現(xiàn)了一種村落狂歡式的氛圍和景觀。

扮玩活動的傳統(tǒng)路線是走街串巷，最后到村落中心的大塊空地進(jìn)行集中匯演。1980年代以后，村莊中央地帶的巴漏河整修了橋梁，加上莊域面積的擴(kuò)大，街道也很不規(guī)則。為了省時省力，莊內(nèi)環(huán)游變成了以巴漏河兩岸及橋梁為樞紐的“口”字形路線。演出過程中，各條巷道在傳統(tǒng)上要按照統(tǒng)一調(diào)度的次序銜接行動。以2015年正月十三這天的扮玩游行路線為例，上午10點左右，各條巷道按照統(tǒng)一規(guī)定的時間在指定地點集合并依次出發(fā)。領(lǐng)頭的隊伍是“金家巷”，隊伍最前面由婦女或兒童手持的兩面彩旗開路，隨后又有青年人高舉用紅紙墨筆書寫的大字“金家巷”。在鑼鼓隊的重錘猛擊之下，接下來依次是彩旗方隊、鑼鼓方隊和旱船隊伍。往后間隔四五米，緊跟著的是陳家巷，各條巷道的彩旗、橫幅、鑼鼓隊伍基本一致，但保留節(jié)目各有不同。陳家巷的“拿手絕活”是被稱為“芯上芯”的《呂洞賓戲牡丹》。“芯上芯”是陳家巷的創(chuàng)新形式。扮演呂洞賓的小演員坐在第1層平臺，扮演牡丹的小演員站在更高的第2層。整臺芯子高約4到6米，須有8名青壯年負(fù)責(zé)手抓肩扛，孩子的父親和叔伯則手持纏有軟布的鋼叉侍立兩側(cè)，以隨時調(diào)整高處兩個小演員的平衡和安全。為降低芯子重心，芯子的圓形木質(zhì)基座用多根木料搭建起來，外面裹上花綢，從基座中心有一根通頂?shù)蔫F桿直插到高處。因為整套裝置隱藏在演員的衣裳和裙擺下，觀眾并不會看穿其中奧妙。等一切扎束停當(dāng)，身著戲曲服裝的小演員頭面整齊，長裙飄飄，水袖輕擺。四下的鄉(xiāng)民往高處看時觸目驚心，能夠產(chǎn)生既唯美又心悸的心理體驗。陳家巷扮玩隊伍的后面又依次排列著東道巷、西道巷。最終，以張家巷結(jié)尾形成一個完整的首尾相接的環(huán)形結(jié)構(gòu)。

按照傳統(tǒng)，戶口人數(shù)和節(jié)目內(nèi)容最多的“張家巷”排在10條巷道的最后。除了儀式性的道具和內(nèi)容與其他巷道大致相似以外，張家巷的拿手絕活是“轉(zhuǎn)芯子”。這種芯子是將潛藏在基座上的支架做成U型鐵架，以軸承貫穿起來的裝置可以使演員做出倒立和翻跟頭的動作。與表演動作相呼應(yīng)，張家巷的保留節(jié)目是風(fēng)格活潑的《猴子摘棗》和《王小趕腳》。從正月十三開始，所有巷道中午10點左右出門，依次圍繞河道游走一圈后各自返回，結(jié)束時間剛好在12點左右的午飯時間。下午各條巷道則是傍晚后出門，晚上的演出主要是“看燈”。云燈、生肖燈、蚌燈是東溝巷的專屬節(jié)目，其他巷道則一律以“龍燈”為主。演員人數(shù)、節(jié)目內(nèi)容會因光線原因大量減少，但在夜幕的掩護(hù)下氣氛反而更加放松?；顒咏Y(jié)束則一般在夜晚六七點鐘。此外，從正月十三到正月十五之間，各條巷道都會以自己的形式保存實力。按照慣例，正月十五這天才是“正日子”，每條巷道最精神的演員、最規(guī)整的隊伍和最精彩的節(jié)目都集中在這天以自己的最高水平表現(xiàn)出來，“養(yǎng)精蓄銳”和“一鳴驚人”是每條巷道常用的表演策略。最后，隨著元宵節(jié)夜晚的燈火散去，一年一度的扮玩走向了尾聲。

事實上，對扮玩表演文本的深描有時會削弱我們對其組織機(jī)制的理解，因為文字呈獻(xiàn)給讀者的似乎更多是從鄉(xiāng)民藝術(shù)的“審美性、娛樂性”角度做出的觀察、分析和描述，現(xiàn)場表演情景及其運作機(jī)制交織起來的“綜合性”存在失語的可能。事實上，從探討村落組織機(jī)制的基點出發(fā)，我們可以將“扮玩”理解為一個“文本”。以文本為坐標(biāo)，作為個體的鄉(xiāng)民、作為組織單元的巷道，以及作為語境的村落其實都是圍繞集體表演所承載的文本展開運作機(jī)制的。換言之，演員的表演僅僅是扮玩文本的形式內(nèi)容。完整意義上，作為文本的表演其實是由演出地點、路線、天氣、環(huán)境，演員、觀眾的互動，以及糅合了既定或即興、內(nèi)外評價和組織機(jī)制等構(gòu)成的復(fù)合型場域。圍繞這些被容世誠稱之為“場合元素”*容世誠：《戲曲人類學(xué)初探：儀式、劇場與社群》，廣西師范大學(xué)出版社，2003年。的內(nèi)容，組織機(jī)制運行的“意義”開始從巷道領(lǐng)袖轉(zhuǎn)移到每一位參與現(xiàn)場表演的演員，并經(jīng)由演員的狀態(tài)彌散到現(xiàn)場的觀眾及其構(gòu)成的村落語境之中。從這個層面上看，作為組織機(jī)制的扮玩，動員起絕大多數(shù)村民主動性和積極性的動力和基因是經(jīng)由身體實踐所層累的身體記憶。通過年復(fù)一年持續(xù)不斷的身體實踐，每個成員參與的越是深入，那么他就越具備組織機(jī)制所期待的意識和能力，從而使扮玩活動從生活主體本身傳承和延續(xù)下去。村民姜愛家的個體記憶和行為邏輯就非常能說明這個現(xiàn)象：

我不太熱心扮玩！小時候熱，后來不熱了。那時候我的家庭情況不好，兄弟姊妹好幾個，父親去世早。我小時候每年扮玩都想上，隊伍歇著的時候我就上去搶著打打鼓、敲敲鑼?？墒悄菚r候胡同里瞧不起人，你想上偏不讓你上?，F(xiàn)在不好找人了，想讓我去我還不去唻！*被訪談人：姜愛家，58歲，男，三德范南村村民；訪談人：朱振華；訪談時間：2016年4月20日；訪談地點：三德范村。

五、“報官”：組織機(jī)制與象征性儀式

春節(jié)期間的三德范總能呈現(xiàn)出這樣一幅生活的景觀：青壯年正月初八九就要迫不及待的進(jìn)城務(wù)工。婦女們扭捏的接替了男人的角色，舞起龍燈——這可曾是舊時的禁忌；各條胡同組織隊伍殫精竭慮，努力動員，因為湊不起人來就要被群眾和管理區(qū)領(lǐng)導(dǎo)“瞧不起”；部分村干部則像影視舞臺的監(jiān)制、導(dǎo)演、制片人一樣督導(dǎo)整個活動的制作流程，同時還要靈活應(yīng)對新聞媒體的采訪和縣市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的視察、指示。就這樣，國家與地方以一種鄉(xiāng)民藝術(shù)表演的形式在非常時段里展開交流和互動，村民個體的歸屬感和對村落的認(rèn)同感也在萬眾矚目的現(xiàn)場感里得以凝聚生成。如此而來，三德范春節(jié)扮玩的組織與運作就絕不是一種簡單地以釋放情感為特征的集體表演和內(nèi)部聯(lián)歡。建立在村落內(nèi)部自治機(jī)制上的扮玩實質(zhì)上是村民個體情感與村落集體意志的有機(jī)結(jié)合，又是體現(xiàn)鄉(xiāng)民在國家治理的政治框架之內(nèi)涵化某種結(jié)構(gòu)性緊張的禮俗智慧。

在很長一段時間里，與今天研究者們無法看到的那種隱藏在各條巷道內(nèi)部的“機(jī)制和邏輯”不同，三德范扮玩是以傳統(tǒng)的極富有象征性意義的動作序列“報官”儀式為標(biāo)志的。20世紀(jì)80年代以來，作為春節(jié)扮玩活動里最具象征意義的“報官”儀式，它的復(fù)興與衰落也非常微妙地反映了國家與地方在民間自治傳統(tǒng)問題上所折射出來的互動互補(bǔ)的關(guān)系。

具體而言，如果從扮玩活動的組織秩序觀察，那么無論是結(jié)構(gòu)復(fù)雜的演出隊伍，還是由芯子、旱船、高蹺、舞獅、龍燈、蚌燈等令人眼花繚亂形式構(gòu)成的內(nèi)容，10條巷道及其演出隊伍組成的長龍絕不是秩序混亂的大雜燴。恰恰相反，長久以來，扮玩形成了各條巷道“有自己拿手的節(jié)目”的特點。*對此，莊內(nèi)有句順口溜總結(jié)為“東道云彩西道龍，金家胡同蛾子燈。陳家胡同是八卦，齊家胡同玩花瓶。西崖八仙來過海，辛莊唐僧去取經(jīng)。張家胡同玩耄魚，東溝哆嗦蛤螻燈。單家胡同不玩燈，大刀一舞滿地紅”。除了高蹺、龍燈、鑼鼓略有重復(fù)以外，不同巷道需要遵循只在表演層面上互相競技但絕不能在肢體行動上產(chǎn)生沖突的規(guī)矩。關(guān)于隊伍的次序和秩序問題，張家巷的扮玩領(lǐng)袖張烈民老人如此解釋：

在過去的時候，我們莊扮玩就很出名，有名的原因有兩點：一是10根巷道出來后，大家敲起鼓來可以一個鼓點(節(jié)奏一致)，那些莊是亂敲；二是說停能一起停，“刷”的一下幾十面鑼鼓一下能停下來……(為什么張家巷隊伍排在最后？)因為張家巷的人最多，節(jié)目最多，芯子最好看。所以多少輩子以來，我們壓軸出場，并且是主動讓著其他巷道后走。*被訪談人：張烈民，65歲，男，三德范村民，農(nóng)民，張家巷扮玩“領(lǐng)頭的”；訪談人：朱振華；訪談時間：2015年12月20日；訪談地點：三德范村。

這種充滿“文化自信”的解釋恐怕不是事實的全部。更多細(xì)節(jié)證明，實現(xiàn)扮玩隊伍統(tǒng)一組織、秩序井然以及避免沖突的組織機(jī)制源于“報官”的儀式過程。1992年之前，復(fù)興后的扮玩堅持了以“報官”來整合集體表演的傳統(tǒng)。正月初七八，在個別巷道忍不住敲鑼打鼓籌備巷道內(nèi)部扮玩活動的時候，為避免混亂，10條巷道按照慣例各由本巷道一或兩位組織者在去年商議的地點聚集起來開會。10條“巷道”的組織者召開“關(guān)門會議”主要有兩個議程，首先是大家從巷道組織者內(nèi)部推選出名稱和身份稱之為“地方”的2個人物，然后繼續(xù)討論出全村扮玩的總指揮“官”。*“官”的具體職位在整個村落話語體系里并不統(tǒng)一，有村民說是“縣官”，有老人說是“府尹”，還有村民說是“縣令”。為了表述的方便，本文間或采用“縣官”的說法。真正所謂的“報官”主要包含“選官”和“報官”兩個程序，即從巷道組織者的集體會議中推選出“候選人”(官)并通知對方就任的整個過程。這兩個程序被統(tǒng)稱之為“報官”。

“官”的誕生必須經(jīng)過10條巷道的領(lǐng)袖人物會商同意并履行“報官”的儀式，否則就不能獲得全體村民的承認(rèn)。但是，任何人想成為10條巷道公認(rèn)的“官”起碼需要滿足兩個條件：一是必須是三德范的男性村民而且年齡、資歷、威望能獲得大多數(shù)村民的承認(rèn)；二是擁有一定的家庭財富，可以拿出一筆不菲的錢款(“舊社會”是糧食)作為整個活動的備用資金和啟動經(jīng)費。如果以今天的幣值計算，約不能低于3000元?！肮佟笨梢栽跁h現(xiàn)場直接推選誕生，但更多是會議現(xiàn)場以外不知情的村民。鑒于能夠就任“縣官”的苛刻條件，同時為了盡可能地多籌集點活動經(jīng)費，關(guān)門會議常以差額選舉的方式選出4或5位候選人，并且從當(dāng)選概率最低的一位由低到高依次開始邀請。這是因為，鑒于當(dāng)選“官”的苛刻條件，在真正可以入選的“官”受邀之前，其他幾位候選人基本會“自知之明”的婉言拒絕，并為了證明自己不是因為“樂捐”問題而故作大方地捐贈一筆錢物。就這樣，在向真正中意的候選人發(fā)出正式邀請前，整個組織機(jī)制就約定俗成的募集到了一筆啟動經(jīng)費。在描述“選官”的過程時，村民通常會強(qiáng)調(diào)三德范與其他村落的諸多不同。他們認(rèn)為，其他村落的村民只要有錢就可以直接當(dāng)選，但三德范的“報官”，候選人“深孚眾望”的條件需要放在首要位置。當(dāng)然，這些條件都是“報官”儀式的前奏和背景。整個報官儀式最終是這樣完成的：

“官”一旦被認(rèn)定了，各條巷道就會敲鑼打鼓拿著大紅喜報到“官”的住處報喜。兩個“地方”進(jìn)門就高喊“大老爺，給你拜年了！”，然后跪下磕頭。一般一看這個陣勢，這個人就不能再推辭了，“官”就是你的了。如果事先接到消息，還得提前準(zhǔn)備好兩個大紅包給“地方”，按現(xiàn)在的話說，至少200塊錢。從“報官”這天起，“地方”就得在“官”家里吃喝了，因為他要隨時聽候“官”的調(diào)遣。*被訪談人：張烈民；訪談人：朱振華；訪談時間：2015年12月20日；訪談地點：三德范村。

無論是出于民眾對“官”在扮玩活動中發(fā)揮的職權(quán)，抑或要強(qiáng)調(diào)這種民間儀式做出的任命同樣具有同等的權(quán)威——傳說章丘縣的真縣官坐轎出門不小心遇到扮玩的“假官”，真官也得讓“假官”先行一步，自己則避道退讓。似乎以此在表示與民同樂的同時，也在節(jié)日生活的非常時段里禮節(jié)性的傳達(dá)對“民意”的尊重和認(rèn)可。1980年代扮玩復(fù)興，“官”和“地方”仍然按傳統(tǒng)服飾打扮——“地方”要穿夾襖、帶皮帽，“官”則戴禮帽，拿文明棍。這一時期的扮玩仍舊是從正月初七左右開始，但是與今天連演3天的情況不同。老傳統(tǒng)中的扮玩活動主要集中在正月十四、正月十五兩天，正月十三俗稱“楊公忌”，按照慣例需要避諱。到了正月十四這天，所有巷道在“官”的統(tǒng)一指揮下，或在莊內(nèi)走街串巷進(jìn)行表演，或去鎮(zhèn)、市駐地匯演，或去外村表演。

“縣官”就任后主持的儀式活動主要在元宵節(jié)，因為正月十五是扮玩的“正日子”。這天，10條巷道的活動流程和出行秩序都由“官”全權(quán)決定，他派遣“地方”通知到每一條巷道。任何巷道接到“官”的指令都須無條件執(zhí)行，不能有所違背。接近正午時，所有的演出隊伍要按“縣官”的指示向玄帝閣西南方的廣場匯集。上千人的隊伍有條不紊的擠滿了演出場地，廣場正中搭起了高臺供縣官落座，廣場四周則擠滿了村莊內(nèi)外的觀眾。在眾人的簇?fù)硐拢S著“縣官”上臺落座，現(xiàn)場會點燃一枚禮炮。禮炮響時，據(jù)說三德范人可以在瞬間的靜寂之后還能保持一段時間的安靜。對此，《三德范莊志》的主編張福經(jīng)老人曾回憶：“這是三德范扮玩的絕活，也是村民們紀(jì)律嚴(yán)明的象征，周邊沒有一個村子能做到我們的整齊劃一。”*張福經(jīng)主編：《三德范莊志》，中國文化出版社，2006年，第266頁。按照慣例，全部演出隊伍要依次從高臺之上的“縣官”面前走過，表示接受檢閱。隨后，在“縣官”的示意下整個隊伍有條不紊的走街串巷，從而將元宵節(jié)的氣氛推向最后的高潮。1992年秋天章丘“撤縣建市”，由“管理區(qū)”的主要領(lǐng)導(dǎo)張福經(jīng)主持和倡議，經(jīng)10條巷道的“領(lǐng)頭的”一致討論同意，年屆退休的聯(lián)社副書記張福茂披掛上陣擔(dān)任“縣官”，并按照傳統(tǒng)由“地方”高舉“錦屏府尹”的橫幅到城區(qū)參加了一場慶祝活動。從此，三德范的“報官”儀式成為絕響。

為什么要“報官”？為什么“報官”的儀式在20世紀(jì)90年代之后不再舉行卻又沒對扮玩活動的組織造成實質(zhì)的影響？從鄉(xiāng)民的幾種解釋里大致可以得出這樣一種答案：“報官”既是一種長久沿襲的傳統(tǒng)，也是扮玩活動實際運作的需要。即使是集體化生活前后“扮玩”盛行的時期，“報官”的儀式也并不是每年都要舉行。一方面，“報官”的舉辦往往選擇莊稼收成不錯的年景，因為在此基礎(chǔ)上才可以推選出既有財力又能深孚眾望的“年度人物”。另一方面，三德范村在面臨重要的“串村”或者到外地演出的時候，只有經(jīng)過“報官”儀式的扮玩，演出隊伍才算正式和完整。在對外交流和互訪的過程中，“官”就可以憑借三德范人賦予的國家符號，以一種象征性的高貴身份出現(xiàn)在各種場合并彰顯大村落的氣派。因此，三德范的老人們關(guān)于扮玩隊伍受邀請到外地演出或聯(lián)誼過程中發(fā)生的“真縣令盤問假縣官”“三德范大鬧博山縣”的故事往往也圍繞“縣官”及其助手的機(jī)智、大方、鎮(zhèn)定等表現(xiàn)為主要情節(jié)。

“報官”儀式衰落的原因是多方面的。張家巷扮玩“領(lǐng)頭的”張烈民老人認(rèn)為是“時代不需要了”——這個解釋獲得了不同巷道的扮玩領(lǐng)袖的認(rèn)同?？陀^地說，扮玩活動自身就具備創(chuàng)新傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)在國家制度及管理方式的變革時期最為明顯。1970年代末以后，生產(chǎn)大隊解體，4個行政村成立，三德范“辦事處”(管理區(qū))和“經(jīng)濟(jì)聯(lián)社”先后成立并合署辦公。如上所述，它們是政府鑒于三德范鄉(xiāng)村治理的特殊性，在集體化時代“生產(chǎn)大隊”管治方式的基礎(chǔ)上成立，同時又具備新時期特點的組織形式。事實上也是如此，盡管是基層政權(quán)的派駐機(jī)構(gòu)，但是“管理區(qū)”的主要領(lǐng)導(dǎo)按照“習(xí)慣法”又必須讓由本村出生的干部擔(dān)任，這使得它在國家制度層面上又具備了某些“自治”的色彩。

1990年代前后，章丘縣、鄉(xiāng)等上級領(lǐng)導(dǎo)部門熱衷組織“農(nóng)民藝術(shù)節(jié)”，三德范扮玩因為名氣最大通常是被點名邀請演出。所以無論是出于土生土長的情感，還是作為一項政治任務(wù)，春節(jié)扮玩都是歷屆管理區(qū)“一把手”十分重視的群眾活動。同時，“管理區(qū)”也以國家、政府機(jī)構(gòu)的形式延續(xù)著集體化時代的部分功能和治理權(quán)威。換言之，在傳統(tǒng)意義上，全部由村民自發(fā)運作的春節(jié)扮玩存在著沒有“報官”儀式就會秩序混亂的問題，而現(xiàn)在這個隱患可以在管理區(qū)的統(tǒng)一聯(lián)系、協(xié)調(diào)、指揮下解決。時至今日，各條巷道的組織者仍然被經(jīng)常召集到管理區(qū)，官民之間不但要在非常時段溝通扮玩活動的組織事宜，還要代表“巷道”圍繞整個村莊的街道衛(wèi)生、殯葬改革等問題商談辦法，落實任務(wù)。每當(dāng)此時，因為10條巷道的頭腦人物就可以代表全村，所以作為“群眾自治組織”的各村“村委會”就失去了參會的必要。2014年春節(jié)前，東道巷的組織者在扮玩協(xié)調(diào)會上提出了恢復(fù)“報官”儀式并提請管理區(qū)書記張江擔(dān)任“縣官”的倡議。倡議者的理由是張江就任以來村莊發(fā)生了很大變化，近幾年已經(jīng)獲得了村民們的衷心擁護(hù)，按照老傳統(tǒng)可以在扮玩活動中以“官”的象征性身份“露露臉，接受大家的擁護(hù)了”?？紤]再三，張江認(rèn)為無論是自身性格，還是自己公務(wù)員的身份“都不合適”。于是在有心人購買了“縣官”和“地方”服裝的情況下，堅決推辭掉了擔(dān)任“縣官”的機(jī)會。最后，與會者們按照提名“報官”候選人的“不成文法”，在經(jīng)過前后幾次認(rèn)真討論以后，各條巷道還是不能達(dá)成一致，“報官”儀式的恢復(fù)問題自然也就擱置下來了。

“報官”儀式的復(fù)興與衰落實際上反映的是圍繞民間自治機(jī)制及其傳統(tǒng)，國家與地方所表現(xiàn)出來的雙向互動、靈活調(diào)諧的關(guān)系。1949年以前，民族國家所建構(gòu)的政治制度還沒有劇烈地改變鄉(xiāng)土社會的結(jié)構(gòu)及其精神生活。此時，春節(jié)扮玩中“官”的設(shè)置及儀式的過程更多是傳統(tǒng)社會時期民間組織在尋求秩序穩(wěn)定的策略時，人們對國家禮制的模仿和借用。盡管是村落社會象征性的藝術(shù)表演，但這種表演又牽涉著作為“整體”的三德范村在日常生活里的運行秩序。因此，鄉(xiāng)民們要以對國家科層化制度的象征模擬為民間自治機(jī)制添加一種“化禮成俗”的合法性意義?！肮佟奔词枪芾韰^(qū)為代表的“國家”象征，“地方”就是巷道為代表的“民”的縮影。1949年之后，扮玩活動很快隨著國家力量對鄉(xiāng)土社會的強(qiáng)力控制而消失了。但正如鄉(xiāng)民們對國家成立生產(chǎn)隊也必須要按照“巷道”傳統(tǒng)的分析一樣，國家制度在民間社會既體現(xiàn)出了暴力的干涉，同時又有對根深蒂固的民間自治傳統(tǒng)因勢利導(dǎo)的借用。但是，民間自治機(jī)制僅僅是潛伏在國家體制之下，并以其內(nèi)在的合理性如“紅白理事會”等形式繼續(xù)服務(wù)民眾，賡續(xù)傳統(tǒng)。1980年代鄉(xiāng)民藝術(shù)的復(fù)興是與國家體制對鄉(xiāng)土社會控制的松弛而基本同步的，鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)而面臨全球化時代的現(xiàn)代性問題沖擊。于是在三德范，以“管理區(qū)”為代表的國家禮制和“扮玩”為代表的民間自治出現(xiàn)了一種社會轉(zhuǎn)型時期兩者風(fēng)雨同舟的共謀、妥協(xié)、合作與互動，民間自治機(jī)制因此與國家基層制度之間度過了一段相對和諧的時光。

值得注意的是，以三德范村為觀察對象，那么無論是集體化時代國家力量嚴(yán)密控制鄉(xiāng)土生活的時期，還是1980年代以后國家對鄉(xiāng)村控制相對松弛的“蜜月”時期，國家對村落的控制越來越表現(xiàn)出了借助鄉(xiāng)土自治機(jī)制進(jìn)行治理的常態(tài)化特征。例如政府支持“管理區(qū)”由本村人擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)，“管理區(qū)”則要頻繁召開巷道領(lǐng)袖參與村落治理的各種會議，以及村莊衛(wèi)生和殯葬改革也要依賴各巷道領(lǐng)袖構(gòu)成的“紅白理事會”得以完成等等。因此從根本趨勢上講，1980年代以后，隨著“文革”之后國家意識形態(tài)對鄉(xiāng)村控制的逐漸弱化，以主政領(lǐng)導(dǎo)為核心，逐漸放下思想包袱的“管理區(qū)”實際上大致完成了“我是誰”的身份迷茫和感情回歸。與此同時，國家制度與地方傳統(tǒng)的互動不斷醞釀、培育、最終完成了對話模式的新變，三德范的村落管理體制也跟民間自治傳統(tǒng)之間徹底實現(xiàn)了涵化與合流。換言之，刨去個人情操和政治品格等不確定因素，以三德范“管理區(qū)”“一把手”為核心和象征的國家禮制，在名為官方實則是吾土吾民的鄉(xiāng)土精英親自操持下，借助國家賦予的權(quán)力和富有彈性的施政氛圍，在新時期里大致完成了國家制度設(shè)計與鄉(xiāng)土自治傳統(tǒng)的聯(lián)結(jié)與統(tǒng)一。最終，作為一種流動的傳統(tǒng)，原本具有實際文化功能的象征性儀式“報官”，自然也就喪失了它曾經(jīng)存在的理由和意義。

六、結(jié) 語

三德范村的春節(jié)扮玩，不僅是一種充滿了娛樂性的游藝活動，更是建立在特殊的村落環(huán)境及其文化創(chuàng)造上的一種自治機(jī)制，具有自發(fā)性、公共性和低成本的特征。鄉(xiāng)民們憑借“巷道”的地緣關(guān)系，以廣泛的個體參與不斷踐行著自我組織、自我運作、自我管理的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)。于是，“巷道”成為復(fù)合了人情、面子、“族家”，以及建立在地緣、血緣、親緣基礎(chǔ)上的再組織化單元。如果說“巷道”構(gòu)成的村落組織形態(tài)是基于村內(nèi)宗族功能弱化，為促進(jìn)族際協(xié)作而創(chuàng)生的補(bǔ)充機(jī)制，那么春節(jié)“扮玩”則是整個村落為達(dá)致上述目的而設(shè)置的社區(qū)傳統(tǒng)與操演路徑。

此外，作為具有復(fù)雜社會系統(tǒng)一切要素的村落，理解其民間自治機(jī)制的邏輯離不開對民間生活與國家政治關(guān)系的尋繹。正是它們之間互對互斥、互補(bǔ)互益的過程，在實現(xiàn)中國社會變革的同時，造就了其命維新的文化傳統(tǒng)。事實上，自改革開放以來，國家不斷從鄉(xiāng)土社會退場，但大多數(shù)農(nóng)村的社會組織發(fā)育遲緩，更難以協(xié)調(diào)、規(guī)范和維護(hù)鄉(xiāng)民們的利益。在自治傳統(tǒng)飽經(jīng)貶抑，“村兩委”又不能有效實施自治功能的窘境下，三德范村的春節(jié)扮玩活動卻在年復(fù)一年富有活力的展演中，與國家行政系統(tǒng)共生合作，成為一道獨特的文化景觀。張士閃認(rèn)為：“在中華文明傳承發(fā)展史上，國家意識形態(tài)經(jīng)常借助于對民間藝術(shù)活動的滲透而向民間社會生活中貫徹落實，形成‘禮’向‘俗’落實、‘俗’又涵養(yǎng)‘禮’的禮俗互動情勢，官民之間良好的政治互動框架由此奠定……借助民間藝術(shù)等文化形式，民間社會始終發(fā)揮著對主流傳統(tǒng)文化的葆育傳承能力。”*張士閃：《眼光向下：新時期中國藝術(shù)學(xué)的“田野轉(zhuǎn)向”——以藝術(shù)民俗學(xué)為核心的考察》，《民族藝術(shù)》2015年第1期。三德范村的春節(jié)扮玩活動所代表的民俗智慧，也應(yīng)該在這樣的意義上予以理解，成為與國家社區(qū)治理制度相互補(bǔ)益，在“公權(quán)”與“習(xí)慣法”之間搭建鄉(xiāng)土社會公共文化平臺的村落樣本。

綜上所述，我們從對這個魯中地區(qū)鄉(xiāng)民藝術(shù)與自治機(jī)制的梳理可以看出，中國社會語境下的“自治”并非一種遠(yuǎn)去的傳統(tǒng)，而主要建立在西方話語體系下的村治邏輯不能從根本上解釋和回答鄉(xiāng)土中國的實踐問題。三德范村的鄉(xiāng)民藝術(shù)表演及其所交織的自治機(jī)制再次說明，民間自治傳統(tǒng)不僅沒有成為現(xiàn)代化的障礙或隨著社會變革而消失，反而以禮俗互動的姿態(tài)成為新時期建構(gòu)國家和地方關(guān)系最可借用的傳統(tǒng)資源。從民俗學(xué)本位出發(fā)，將對民間自治傳統(tǒng)的理解納入到對村落社會及其運作機(jī)制的觀察，不僅可以為研究中國鄉(xiāng)土社會提供廣闊的視角，而且會更加貼近不斷變革的中國農(nóng)村，并有望為當(dāng)今如火如荼的鄉(xiāng)村建設(shè)做出貢獻(xiàn)。

[責(zé)任編輯 王加華]

朱振華，山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院博士研究生，齊魯師范學(xué)院歷史與社會發(fā)展學(xué)院講師(山東濟(jì)南 250100)。