陳虹宇

西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川 南充 637000

淺析《水在時(shí)間之下》的生死本能

陳虹宇*

西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川 南充 637000

方方《水在時(shí)間之下》描寫(xiě)了漢劇名伶水上燈從被棄到成長(zhǎng)為紅極一時(shí)的漢劇名角，經(jīng)歷種種后，最終歸于巷陌的傳奇一生，其中的跌宕起伏實(shí)際上是一次次生與死的激烈交鋒。方方用集中而猛烈的戲劇性沖突將小說(shuō)中的人物逼至極端的環(huán)境，淋漓盡致的展現(xiàn)人在面對(duì)生存困境的本能選擇。本文僅從生死本能的角度淺析方方的《水在時(shí)間之下》。

《水在時(shí)間之下》；方方；生存困境；生死本能；水上燈

作為女性作家，方方一向?qū)ε悦\(yùn)多有思考和關(guān)注，在2008年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《水在時(shí)間之下》中，作者秉持了一貫的傳統(tǒng)，但選擇了將一個(gè)女戲子的獨(dú)特人生作為敘述對(duì)象，這個(gè)選擇便奠定了這本小說(shuō)敘事的波瀾起伏。小說(shuō)寫(xiě)了唱漢戲的女藝人“水上燈”的傳奇人生，她的出生便是伴著母親早產(chǎn)，父親離奇慘死，一系列的偶然把一個(gè)本應(yīng)生活優(yōu)渥的富家千金拋向了世界的底層，開(kāi)始了多舛的一生。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)坎坷之后的她也贏得了自己的光華，卻在這個(gè)極端之下，她斷然地拋開(kāi)一切，隱于巷陌，孤獨(dú)終老。方方在塑造“水上燈”形象之際，同時(shí)也塑造了陳仁厚、水文、萬(wàn)江亭、玫瑰紅等一系列在生死之間掙扎的人物。

弗洛伊德在《超越唯樂(lè)原則》中，表述了“生本能”和“死本能”這一組相對(duì)的概念，提出他所認(rèn)為的整個(gè)有機(jī)生命都具有普遍性能，即本能是什么，“本能是有機(jī)生命中固定原有的一種恢復(fù)事物初始狀態(tài)的沖動(dòng)?！苯又痔岢隽耍骸耙磺猩淖罱K目標(biāo)乃是死亡?！边@也表明了，生命在這個(gè)世界上的最終表現(xiàn)和最終歸宿是死亡，正因?yàn)樯谋举|(zhì)是從無(wú)到有的，它的終結(jié)也必然是從有到無(wú)。生命追求的最終是死亡，回到最初的狀態(tài)——無(wú)。由此可知，所有的生命都具有死亡的本能。方方的小說(shuō)中，除卻對(duì)女性生存的思考，生與死亦是她不變的命題，在生與死掙扎的過(guò)程中，她擅于將人置于極端，尤其是極端的惡境，在這樣的艱險(xiǎn)中審視人對(duì)于生死的選擇，她喜愛(ài)生的艱難，但對(duì)于死，她似乎賦予了更多的寬宥，因?yàn)樯谋举|(zhì)是死，死亡是人一生中必經(jīng)的極端，而這一種極端又含著一種平靜悠然，不似生的苦苦掙扎，“死”在方方筆下是美好的，她將死亡的名額分予了她所偏愛(ài)的、悲憫的人物：在安定與浮華中掙扎的慧如，生性懦弱但心地淳厚的楊二堂，為愛(ài)不顧一切的萬(wàn)江亭，陷于親情與愛(ài)情沼澤中的水文，這都是方方對(duì)這些人物命運(yùn)的圓滿終結(jié)：既然活著無(wú)法擺脫紛亂，那么死去，便是對(duì)生命的升華。

“水上燈”的養(yǎng)母厭倦貧窮的下河丈夫，又得知自己以為的命運(yùn)的“繩索”僅僅是玩弄她，她在大水來(lái)臨之際選擇了以洪水洗清她的屈辱，洗凈她的不忿，在水中選擇了死亡；楊二堂在經(jīng)歷了妻子離世、養(yǎng)女賣(mài)身之后，心中絕望愈甚，他成了行尸走肉，于是，“這天半夜，到底楊二堂死在了醫(yī)院，他沒(méi)給水上燈留下一句話”；對(duì)玫瑰紅一往情深的萬(wàn)江亭，面對(duì)戲迷對(duì)他結(jié)婚的不滿預(yù)想時(shí)不置一詞，面對(duì)強(qiáng)取豪奪的肖錦富時(shí)亦是毫無(wú)畏懼，卻在愛(ài)人玫瑰紅結(jié)婚當(dāng)天，選擇了割腕；不知情的水上燈的大哥水文瘋狂的喜歡上了水上燈，縱使其后知道了一切真相，這份愛(ài)也只是掩埋而非消逝，他“一遍遍回憶著他認(rèn)識(shí)水上燈的整個(gè)過(guò)程”，最終死在了亂刀之下，“全身沒(méi)有一塊好皮，死的好慘”。死亡并不可怕，它反而將人的生命推至了一個(gè)真正的永恒，所有的愛(ài)恨情仇在“死亡”之下都得到了宣解。方方在小說(shuō)中極力渲染生之艱辛，活著比死更難受，死去的人可暫得寧?kù)o，而生的人卻還要在浮華鬧市中苦苦掙扎，他們掙扎了一輩子，苦了一輩子，而所有的對(duì)錯(cuò)都在角色就要邁向死亡時(shí)，他們又獲得了平靜，故而，即使是死者，他也是永生。在生命最終的歸宿中，他們面對(duì)的是有望的歡樂(lè)和光明，這種生與死的對(duì)立，讓人在對(duì)生絕望時(shí)，又產(chǎn)生對(duì)死的向往。

自然，與死亡本能相對(duì)應(yīng)的是人類(lèi)同時(shí)也擁有生之本能。如果說(shuō)死亡是最終的歸宿，是必然的結(jié)果，那么，生的本能就是不顧一切地阻止人順利的死去，也就是說(shuō)，生與死的矛盾讓生命的歷程更加的復(fù)雜，生存的形態(tài)也因?yàn)檫@種本能的作用而變得豐富多樣。方方的小說(shuō)便是在生的本能與死的本能拼搏的過(guò)程中構(gòu)建出她的敘事模式，超我是死亡本能占主導(dǎo)作用的，代表著罪感，是良知或內(nèi)在的道德判斷，然而自我卻以生存為目的，唯我原則使得人們排斥他人，以獲得自身的生存。在生的欲望阻止死的本能過(guò)程中，必會(huì)發(fā)生沖撞而人的斗爭(zhēng)性在生存本能的驅(qū)使下，顯現(xiàn)了一種殘酷冷血的現(xiàn)象，這時(shí)候，超我退卻，剩下的往往是艱辛的生存。在開(kāi)篇中水上燈說(shuō)：“她叫水滴。一滴水很容易干掉，被太陽(yáng)曬，被風(fēng)吹，被空氣不聲不響消化，結(jié)果我這滴水像是石頭做的，埋在時(shí)間下面，就是不干?！彼囊簧?，便是與人“斗”的一生。甫一出生，她便知道“自己到這世上來(lái)就是與它作對(duì)”。母親的早產(chǎn)以及父親對(duì)母親的寵愛(ài)引來(lái)了大房的不滿，父親為躲避爭(zhēng)吵，抱著二哥出去游玩，結(jié)果竟是橫死街頭，她的出生與父親的死亡便是“斗”；而母親“為了這份富貴和安寧，她什么都肯忍”，于是在她的生存和女兒的命運(yùn)之中，她選擇了自己，拋棄了水上燈，這也是“斗”；水上燈幼時(shí)隨著養(yǎng)父楊二堂下河卻受到了來(lái)自二哥水武的欺辱，“水滴對(duì)有錢(qián)人的仇恨雖是從這天開(kāi)始；而同時(shí)，水滴對(duì)有錢(qián)人的向往也是從這天開(kāi)始”，這種痛恨和向往的矛盾伴隨了水上燈的一生，她能在養(yǎng)父離去時(shí)毅然賣(mài)身，也能在被楊小棍出賣(mài)時(shí)果斷逃脫，她在生與死中，從來(lái)都是選擇了生，她的天性中似乎沒(méi)有死的本能，卻又一直與“死”較勁，她的婚姻表面上是自主選擇，本質(zhì)上卻是又一次對(duì)生的選擇。在水上燈的角色塑造上，方方給了她極大的自由，她只是依據(jù)生存本能行事，水上燈想活，想更好的活，在滿足了基本的生存需要時(shí)，她又想著怎樣更好的活，追求精神上的更大的自由，她對(duì)于是非善惡的一貫追求，對(duì)于民族大義的不舍不忘，對(duì)于師恩養(yǎng)恩的念念在懷，這些都讓她活下來(lái)了，并且是更好的活。在現(xiàn)實(shí)逼仄中，水上燈似一朵浮萍般，隨處生長(zhǎng)，卻又有著浮萍所沒(méi)有的堅(jiān)韌。在小說(shuō)中，可以發(fā)現(xiàn)貧窮固然是生存的一道枷鎖，解決這個(gè)問(wèn)題也是必然，但方方在其中并未加入個(gè)人的褒貶，不管是水上燈賣(mài)身葬父，或是為了躲避水文而投向張晉生的庇護(hù)，她都不置一詞。她始終都有一種人性的關(guān)懷，雖然寫(xiě)出了人的本能，寫(xiě)出了人的本我的無(wú)節(jié)制欲望化，但她又能加入自己的愿望，期待超我對(duì)自我的審視，所以，在小說(shuō)中，水上燈的身邊總是有一盞明燈的陪伴，從一開(kāi)始的楊二堂、菊媽?zhuān)饺f(wàn)江亭、余天嘯、陳仁厚，他們都用自己獨(dú)有的人性普照著水上燈因生存而滋生的罪惡，從而糾正，讓其回歸。

弗洛伊德等人看來(lái)認(rèn)為，生命的起源于目的都是為了死亡，而他所說(shuō)的死的本能并非要將個(gè)體領(lǐng)向死亡，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的超越。因此生與死并不是絕對(duì)對(duì)立的，在方方筆下，死亡的模式并不拘泥于一種，小說(shuō)在結(jié)束時(shí)，所有的仇恨，所有的怨憎都在死亡面前消失殆盡，顯然，方方把死亡看成是人生最終的美好歸宿，是人們的最終結(jié)局。但她仍然認(rèn)為死亡是嚴(yán)肅的，歷經(jīng)磨難的水上燈在極惡或是極美中絲毫沒(méi)有想過(guò)以死來(lái)告別這個(gè)世界，在她看來(lái)，生便是希望，這一種本能驅(qū)使著她阻止著死的進(jìn)程，生的本能與死的本能在對(duì)抗中又衍生出一套完整的系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)中，它們相互依存又相互斗爭(zhēng)，水上燈用命與周上尚打賭，在她眼里，自己的命不如自己執(zhí)著的信念重要，但她又為著這一賭注奮力拼搏著，在生與死之間，她毫不猶豫地選擇了前者，方方讓水上燈的每一個(gè)預(yù)言或多或少的得到了印證，而她的生死本能也在這一次次的預(yù)言中相互搏斗，這實(shí)際上更加圓潤(rùn)了水上燈的人物性格，豐富了其人生歷程。而一個(gè)人的生死本能的斗爭(zhēng)也必將牽扯入許多，水上燈從未動(dòng)手害死過(guò)任何人，但每一個(gè)人的死亡或直接或間接的又與之有所聯(lián)系：她的父親，她的戀人，她的丈夫，她的姨母，她的養(yǎng)父母……這些人的死亡固然有死的本能的作用，但又何嘗不是水上燈生的本能與他人的生存的碰撞？

生死本能在人的一生中絕不是孤立存在的，生本能代表著潛伏于個(gè)體生命中的進(jìn)取性、創(chuàng)造性，是一種向上的蓬勃的生命活力，而死本能則是對(duì)于這些的破壞性。當(dāng)水上燈喪失了她的愛(ài)，她的恨，喪失了所有時(shí)，她也喪失了生的本能，她選擇了隱于巷陌，她“洗凈脂粉，脫下綢緞，換下高跟的鞋子，剪短了頭發(fā)，著一身藍(lán)布褂出沒(méi)于陋巷中”，與其說(shuō)她在此時(shí)死的本能占了上風(fēng)，不如說(shuō)她生的本能已然湮滅，“這世上沒(méi)有什么可以拋棄我，只有我拋棄它”，她放下了所有的繁華，也掙脫了所有的束縛，她的生死本能在她選擇歸隱的那一刻，已經(jīng)達(dá)到了一種奇妙的平衡。

[1][奧]弗洛伊德(Freud，S)，著.自我與本我.林塵，張喚民，陳偉奇，譯.上海：上海譯文出版社，2011-4-9.

[2]方方.水在時(shí)間之下[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[3]尹文麗.精神分析視野中的方方小說(shuō)[D].華僑大學(xué)，2013.

陳虹宇(1994-)，女，漢族，四川達(dá)州人，西華師范大學(xué)文學(xué)院，漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I

A

1006-0049-(2017)24-195-02