●邱澎
站在邊緣
——讀小說《野境》
●邱澎
對我而言,小說即故事,故事即人生。許多時(shí)候故事豐富了生活??赐辍兑熬场肺彝蝗挥X得我和故事里的“五嬸”一樣,被一種將失控的情緒纏繞,我生活的周圍也充斥著這樣濃厚的氛圍,因?yàn)?,這個世界太喧囂。
故事的主角“五叔”想要弄張狼皮,送給他的父親,因?yàn)閾碛幸粡埨瞧な歉赣H渴望已久的愿望。故事圍繞著怎樣得到這樣一張狼皮而展開。得到“狼皮”,像飆升的房價(jià),像可以指揮方向的權(quán)杖,像投機(jī)所得。它的可用性,把整個世界在渴望里攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng),讓人深切地感到人世間的每一種“獲得”都在檢驗(yàn)著人性,都表現(xiàn)為或深或淺的“誘惑”。
小說《野境》講了一個生活在南草甸子里的家庭,故事的主要人物并不多,只有“我”(郝前程),“我”的爺爺、奶奶、五叔、五嬸,加上“我”的小姨。故事的時(shí)間跨度在三十年左右,這三十年正是我們國家改革開放和快速發(fā)展的三十年,也是我們在從貧窮走向富裕的過程中,重新認(rèn)識人性,認(rèn)識自然的過程。同時(shí)也是“欲望”大爆發(fā)的年代。
故事里的人物五叔、五嬸、爺爺、小姨以及不可以直起腰講話的村長,給我留下了很深的印象。故事從五嬸給“我”(郝前程)打電話開始,在“我”對五嬸患精神病是否“真的”痊愈為質(zhì)疑開始講述。看完小說,知道五嬸的“瘋”是有緣由的,小姨的死從表面上看對她姐姐(五嬸)的“瘋”有直接影響,但是背后潛藏著的卻是這三十年來我們在為“GDP”增長,為個人“幸福生活”,為更多地獲得“錢”和“利益”,不擇手段瘋狂獲取的結(jié)果。
我曾經(jīng)下過鄉(xiāng),對三十多年前農(nóng)村的生活有過真實(shí)的體驗(yàn)。小說里我的“五嬸”“小姨”是因?yàn)楦赣H去世,母親將她們姐倆遺棄,獨(dú)自遠(yuǎn)走它鄉(xiāng),親情的寡淡和決絕,讓我的“小姨”患上了抑郁癥,姐妹倆靠吹瑣吶賣藝求生,來到南草甸子賣藝的時(shí)候,成了我的“五嬸”和我的“小姨”。1977年,我下鄉(xiāng)到賓川原紅星公社彩鳳大隊(duì)某生產(chǎn)隊(duì),每十個工分值二毛四分錢,這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,還不是最窮的,可以想見娶一個兒子媳婦是一件非常困難的事。小說中,看到年輕貌美的“五嬸”和尚未長大的“小姨”的到來,像是給五叔一次天造的機(jī)會,五叔順利地將“五嬸”娶進(jìn)了門,表面看有些“乘人之?!钡南右桑瑓s是那個貧苦時(shí)期,很順理成章的事情。五叔娶到五嬸后更加拼著勁的干活,在南草甸子,家家戶戶都以能擁有狼皮為自豪,我的爺爺也想擁有這樣一張狼皮,并成了五叔的一次次行動。五叔在南草甸子發(fā)現(xiàn)狼窩,并將狼窩里一只小狼的眼刺瞎,瞎了眼的小狼被五叔帶回家養(yǎng)在菜窖,患抑郁癥的小姨看到瞎狼仔的到來,像是遇見了同命相憐的同類,白天我的“小姨”就會到菜窖看瞎眼小狼,“小姨”與狼仔之間似乎存在著某種信息溝通,晚上,母狼會嗅著小狼的氣息來給狼仔送吃的,小狼想“娘”的哀嚎是陰慘慘的,影響人們的情緒,為阻止母狼來看小狼,“五叔”在母狼出入的地方放置了鐵夾環(huán),后來母狼為看小狼失去了一條腿,再后來小狼逃出了菜窖,失去小狼加重了“小姨”的抑郁,從此,尋找這對狼母子成了“小姨”心中重要的事,人們在南草甸子拼命地挖掘,“小姨”卻在不顧生命地尋找,很像在找自己命運(yùn)的某種契合,終于有一天尋找狼母子的“小姨”再也沒有回來。她的死有些莫名,“五叔”為了報(bào)復(fù),更為瘋狂地追逐狼群,那對本已殘疾的狼母子,就成了“五叔”報(bào)復(fù)的對象,成了兩張狼皮,后來,我的爺爺在毫無征兆中去世,我的“五嬸”就成了精神病人,一病三十年,南草甸子依舊,卻沒有了往日的水美草豐,變得落寞和憂傷了。
那個總是彎著腰的村長,在獲利還是保護(hù)生存環(huán)境中糾結(jié)成“蝦”狀。他明白誰是誰非,講話的時(shí)候卻總直不起身子,這多像現(xiàn)實(shí)生活里的某些人像,這個人物的塑造看出作者的苦心和匠心,因?yàn)樵谟锖茈y選擇。一邊是強(qiáng)烈的欲望,一邊是環(huán)境空洞的加大,在得到和失去中,都是需要付出巨大的代價(jià)。小說里,村長沒有多少對白,也不怎么出現(xiàn),但在我“爺爺”去世后,對“我”說的這番話卻是這樣意味深長,村長說:“你爺爺領(lǐng)著你爹和你五叔干了這么多年,他把整個南草甸子都掏空了,不把他填進(jìn)去就得把別人填進(jìn)去呢?!笔堑?,每一種瘋狂的掠取,必將付出代價(jià)。小姨的死,實(shí)際上使“我”家的生活步入了“雪上加霜”的惡性循環(huán)。五嬸瘋后,五叔為了五嬸,更加瘋狂地對那片草甸展開掠奪,生活軌跡變成惡性循環(huán),人心被折騰,生活被折騰……五嬸后來康復(fù)了,要將這個過程告訴別人,于是就有了這個《野境》,南草甸子從興盛到衰落,總有許多人為的影子在作用。他們就是人性的復(fù)雜、貪婪與柔弱,善良與破壞、美好與毀滅,五嬸的康復(fù)還示意著人性的覺醒,示意著理性的回歸……
讀鐵栗老師的小說,它的精彩之處還在于小說結(jié)構(gòu)的巧妙,語言運(yùn)用的精練,表達(dá)的深刻和意味深長。
編輯手記:
《安寧大地》一書流淌著左中美對家園如癡似醉的熱愛,對土地深沉執(zhí)著的眷戀,對母親及老家父老鄉(xiāng)親刻骨銘心的牽掛。而對于這樣的書寫,楊純柱卻將其視角聚焦在左中美以其女性特有的細(xì)膩、敏銳和善良,深情的回望和誠實(shí)的書寫上,進(jìn)而分析和審視她在散文中對村莊的生存狀態(tài)和命運(yùn)的思考,以及鄉(xiāng)村與人關(guān)系的深思和闡釋上,在人類共性中闡釋全書散文的特質(zhì)?!洞罄砦幕烽_篇編發(fā)的小說《野境》以其動人的情感和意味深長的內(nèi)核為勝,而邱澎卻聯(lián)系自己的經(jīng)歷和時(shí)代的生態(tài)讀出了小說的另一番意味,將小說進(jìn)行了獨(dú)特的解讀。在此希望兩篇評論都能帶給讀者以新的角度、新的思考來閱讀和品評文章。