●鐵栗

我與云臺(tái)山

●鐵栗

和父親在一起，我時(shí)常感到很累。父親的老邁讓人心酸，三年前他就什么都聽不見了，但他依然希望我能和他說(shuō)點(diǎn)什么。想到父親已經(jīng)不久于人世，他提出的要求我無(wú)法拒絕，于是就把和他說(shuō)話當(dāng)成了義務(wù)。他先是把臉側(cè)向我，見我的嘴巴不斷地張合，臉上就顯出豐富的表情。有時(shí)他會(huì)陷入沉思，有時(shí)他會(huì)頻頻點(diǎn)頭，這些反應(yīng)都是隨著我的話題自然展開的。

對(duì)著毫無(wú)聽力的父親說(shuō)話，這是我每天必做的功課，所講的內(nèi)容大多是單位上的往事。那些往事對(duì)他形成了牽引，他“聽”得極認(rèn)真，其樣子就像進(jìn)入了我所講述的年代。父親失去聽力是經(jīng)過醫(yī)生診斷的，而他卻能在我的講述中變化著心緒，這讓我百思不得其解。面對(duì)著他的這份奇異，我只能相信光學(xué)理論中那個(gè)“光強(qiáng)度”的術(shù)語(yǔ)，并把這歸類為物鏡捕捉影像的能力。

有時(shí)我會(huì)把往事分成兩種，一種是我們的記憶，一種是我們的靈魂。這里所說(shuō)的“我們”其實(shí)是他們，指的是那些“三線建設(shè)”的探尋者，那些離鄉(xiāng)背井又樂于奉獻(xiàn)的人。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處在國(guó)際形勢(shì)的困境之中，蘇聯(lián)、美國(guó)、印度、日本、韓國(guó)等都對(duì)中國(guó)持有敵對(duì)態(tài)度。隨著中蘇關(guān)系的不斷惡化，兩國(guó)長(zhǎng)達(dá)7300公里的邊境線上，緊張的局勢(shì)每日加劇。美國(guó)還脅迫分布在中國(guó)周邊的國(guó)家簽訂條約，結(jié)成反華聯(lián)盟，對(duì)中國(guó)的東南部形成半圓的包圍圈。

從1964年到1980年，在貫穿于三個(gè)五年計(jì)劃的16年里，中國(guó)對(duì)處在三線地區(qū)的13個(gè)省份和自治區(qū)的工業(yè)發(fā)展都在進(jìn)行著調(diào)整。處于戰(zhàn)備的考慮，中央決定將集中在東北的軍工和相關(guān)企業(yè)進(jìn)行南移，這便是“備戰(zhàn)備荒為人民，好人好馬上三線”的背景。父親就是在這一背景下來(lái)到大理的，當(dāng)時(shí)他夾雜在數(shù)以百萬(wàn)的北方干部之間，我想他肯定知道自己將會(huì)邂逅怎樣的現(xiàn)狀?；蛟S正是由于他已經(jīng)知道，他心靈的史樣豐盈遼闊。

我年紀(jì)尚小，一路上就只顧了去觀賞異樣的風(fēng)光，偶爾才會(huì)揣度大人的心境。其實(shí)不用交談我也是看得出來(lái)的，父親心里裝了共和國(guó)未來(lái)年景的錦繡，裝了舊知識(shí)分子對(duì)“不為良相，則為良醫(yī)”的透徹理解。走了幾天我才聽說(shuō)，我們要去的地方是云南大理，確切地說(shuō)是大理永平縣的一片林區(qū)。那片林區(qū)緊挨著歷史上的博南古道，父親將和同去的人在那里建起一家森工企業(yè)，叫什么名字要等去到以后才能確定。在看不到大理地貌的情況下，我覺得自己和大理相隔太遠(yuǎn)，那種距離就像現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境般遙不可測(cè)。

1965年的4月，這些操著東北口音的技術(shù)干部，終于到達(dá)了一個(gè)叫做北斗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。此時(shí)的北方還是積雪滿地，而大理永平的北斗，卻早已是山花爛漫。面對(duì)著如此的好山好水，這些北方人卻沒怎么興奮，他們的目光里夾雜了許多迷茫。眼前的山箐裝滿了寂靜，一幢小木樓佇立在那里，正毫無(wú)聲息地守望著遠(yuǎn)古的野色。除此之外就沒有建筑物了，我朝著山箐的深處望望，那里的空蕩就像時(shí)間的初始。但這里確實(shí)就是這些北方人的目的地，他們將在這里建起一個(gè)森工局的機(jī)關(guān)，然后還要在永平、云龍、洱源等縣建起幾個(gè)林場(chǎng)。

后面的事當(dāng)然可以放到后面再說(shuō)，現(xiàn)在的問題是幾百人已經(jīng)到達(dá)，他們將住在哪里？另一個(gè)問題是，到達(dá)這里的人都不認(rèn)識(shí)，誰(shuí)會(huì)站出來(lái)將無(wú)序變?yōu)橛行颍咳藗冎恢雷约簛?lái)到這里的目的，誰(shuí)是局長(zhǎng)，誰(shuí)是科員，以及誰(shuí)會(huì)干什么工作都是不確定的。直到太陽(yáng)快要落山時(shí)，我終于看到有人向父親走來(lái)，他們把我家領(lǐng)到三公里以外的一個(gè)廠子里。這時(shí)我才知道，他們是永平林業(yè)管理所的職工，是那座小木樓的主人，有些已經(jīng)在這里工作了很多年。

小樓的主人們都很樸實(shí)，說(shuō)話辦事都帶著地方的特點(diǎn)，因此我們稱他們?yōu)榈胤酵尽４饲八麄冊(cè)谶@里從事著森林管理的工作，如果縣里下達(dá)了采伐任務(wù)，他們就只能雇用當(dāng)?shù)氐拿窆ぁ奈覀兊絹?lái)的那一天起，他們和我們就融為一體，工作性質(zhì)到隸屬關(guān)系都發(fā)生了變化。如此也就沒有了他們和我們的分別，他們和我們合成了一個(gè)單位，全稱為云南省云臺(tái)山林業(yè)局。對(duì)于這些憧憬著未來(lái)的人，這個(gè)名稱的確立，其實(shí)是從零到一的突破。他們知道還會(huì)有人不斷地走來(lái)，有了這個(gè)名稱的召喚，那些還在路上的人就有了行進(jìn)的方向。

在聽到 “云臺(tái)山”這三個(gè)字之后的一段時(shí)間里，我一直都覺得這個(gè)名稱充滿了詩(shī)意。然而很快我便體會(huì)出來(lái)，其實(shí)詩(shī)意只是人心的體驗(yàn)，有時(shí)它會(huì)變?yōu)橐环N淡淡的苦澀。單位的學(xué)校還在建蓋當(dāng)中，我每天待在大山的皺褶里，上學(xué)的日子遙遙無(wú)期。我時(shí)常就跑到三公里以外的機(jī)關(guān)里去，在那里我看到有很多人從遙遠(yuǎn)的地方走來(lái)，停了一下就被拉到林區(qū)里。人就這么不斷地走來(lái)，不斷地分散，到后來(lái)我就只是聽到他們說(shuō)話，卻分不清那是哪個(gè)省份的口音。

幾千人集中在這里，原本寂靜的山林就開始熱鬧了。新招來(lái)的工人以白族和納西族為主，其中摻雜著從北方過來(lái)的蒙古族和滿族，他們各自都有著自己的習(xí)俗。多種民族聚集在一起，以前只有在電影里才能看到的畫面就在眼前，那種陌生感是無(wú)法免除的?？墒呛芸煳揖桶l(fā)現(xiàn)，民俗是可以相融的，他們一旦抹去了民族與地域的劃分，奉獻(xiàn)就成了心里的一切。無(wú)論他們交談的是怎樣的南腔北調(diào)，我總能聽出那是同一塊版圖上的語(yǔ)系，總能聽出那是同一片森林里的聲音。伐木的性質(zhì)是孤寂的，因此他們更加懂得，什么才是生死相依。

然而奉獻(xiàn)屬于精神的范疇，要把這種精神變?yōu)榭梢苑瞰I(xiàn)的物質(zhì)，那就不能計(jì)較個(gè)人的得失。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親一直沒有回來(lái)，我和母親仍然住在那個(gè)車間里。那天我又跑到三公里以外的機(jī)關(guān)里去，回來(lái)時(shí)天色已經(jīng)晚了，空氣中呈現(xiàn)出灰灰的顏色。母親一個(gè)人站在那里，她仰著臉兒望著遠(yuǎn)處，眼睛里閃著幽藍(lán)的淚光。我知道她淚光的波動(dòng)并不是因?yàn)槲一貋?lái)得太晚，長(zhǎng)時(shí)間地沒有學(xué)上已讓她對(duì)我充滿了歉疚，她現(xiàn)在的傷懷定然是因?yàn)檠矍暗娜兆印?/p>

當(dāng)初我和母親住進(jìn)那個(gè)車間的時(shí)候，有人按照北方人習(xí)慣住炕的習(xí)俗，就用木板為我們搭了通鋪。雖然這家和那家都隔有距離，但是晚上總是很難入眠，木板的晃動(dòng)總是讓人心神不寧。有時(shí)我剛一迷糊，就聽到有人起夜了，等那人回來(lái)睡下，一個(gè)孩子又開始哭鬧。從入夜到天亮，整個(gè)車間總不安靜，不是張家的男人在磨牙，就是李家的女人在放屁。這些不如意對(duì)于母親都不算什么，作為一名知識(shí)女性，她當(dāng)然懂得局面的改變需要時(shí)間的穿越。讓她傷懷的是這種穿越把歲月變成了水，她感覺自己和外界沒了聯(lián)系，好像已經(jīng)被遺忘了。

看到母親的感傷，我立時(shí)就想到了一個(gè)核心的問題，那就是單位與外界的距離。到現(xiàn)在就連我也體會(huì)出來(lái)，距離不僅是地理的間隔，更多的時(shí)候它還會(huì)成為心靈的禁地。幾千人分布這里，外界的生活物資卻運(yùn)不進(jìn)來(lái)，里面的伐木人就陷入了窘境。夜幕降臨之后，分散在大山皺褶里的伐木人就安靜了，他們?cè)谧约捍钇饋?lái)的木板房前眺望著遠(yuǎn)處。我知道那群人里一定有我的父親，盡管他只是負(fù)責(zé)林區(qū)道路的施工，但他現(xiàn)在肯定也在那個(gè)人群里。

父親是學(xué)鐵路設(shè)計(jì)的，處于自己專業(yè)上的習(xí)慣，他對(duì)道路總是保持著那份敏感。在他置身的那片林區(qū)里，他眼前的一切都是從歷史中繁衍而來(lái)的，包括他所遇到的險(xiǎn)峻與荒蕪。離他不遠(yuǎn)就是那條博南古道，如今的古道早已寂靜，而父親卻仍能覺出那種2000多年以前的偉大與虛空。他的目光穿過了密集的樹林，于是就看到了一撥又一撥的古人，他們正從遙遠(yuǎn)的中原向著博南屏障匆遽地走來(lái)。如此父親就感到自己是處在時(shí)光的邃道里，那些發(fā)生在遠(yuǎn)古的人歡馬嘯，那些近乎于幽冥的忠誠(chéng)守衛(wèi)，許多畫面在他眼前一幕幕地閃過。

在父親的意識(shí)里，歷史上的西漢王朝之所以威嚴(yán)，最根本的一條就是因?yàn)樗兄|闊疆土的維系。博南古道的修筑始于公元前109年，大批的中原將士穿過密林中的瘴氣來(lái)到這里，他們修筑道路也是為了國(guó)防的穩(wěn)固。無(wú)論古人修筑道路用去了多長(zhǎng)時(shí)間，他們，還有他們修成的博南古道，到現(xiàn)在都已變成了歷史。讓父親沒有想到的是，當(dāng)2000多年的時(shí)光閃過之后，歷史竟有了一次那么相似的輪回。父親也是沿著那些古人的足跡走來(lái)的，不同的是古人走來(lái)是為了漢武帝的夢(mèng)想，而他卻是為了生命中的宏圖遠(yuǎn)志。

兩個(gè)月之后的一天，父親終于回到了我和母親身邊。當(dāng)他出現(xiàn)在母親的面前時(shí)，母親猛然一驚，以為那是從樹林里突然躥出的野人。就在那天傍晚，父親吃過母親為他做的食物，一家人就有了來(lái)到永平之后的第一次閑聊。

母親：林場(chǎng)里的人，他們?cè)诟尚┦裁矗?/p>

父親：建場(chǎng)，然后伐木。

母親：可是，路還沒有修好，生活還沒著落呀！

父親：形勢(shì)太逼人了，只能先生產(chǎn)，后生活。

我：那些工人我見過，他們好像不高興。

父親：錯(cuò)了，他們很高興，只是笑容都在心里。熱烈、燃燒、奉獻(xiàn)，還有點(diǎn)兒沉重，這就是他們的氣質(zhì)。

在父親的影響下，我的整個(gè)少年時(shí)期都與其他孩子不同，所以我很快就捕捉到父親話里的另一種蘊(yùn)含。他所說(shuō)的熱烈、燃燒、奉獻(xiàn)、沉重，這其實(shí)是葵花的本性。我知道葵花的學(xué)名叫向日葵，它們把頭轉(zhuǎn)向有陽(yáng)光的一面，這說(shuō)明它們已經(jīng)認(rèn)定那是生命不可偏離的方向。

此后我經(jīng)常會(huì)聽到從林場(chǎng)傳來(lái)的故事，而且在我聽到那些故事之后，我總會(huì)想到一些與年齡并不對(duì)應(yīng)的問題。比如他們當(dāng)中除了在當(dāng)?shù)卣衼?lái)的工人，還有相當(dāng)一部分都來(lái)自重慶、西安、昆明，這些城市都有著深厚的歷史和文化積淀。他們放棄了城市的優(yōu)越而選擇了森林的遙遠(yuǎn)，這是因?yàn)槁牭搅藧矍榈恼賳?，還是因?yàn)殍铗埐获Z的天性？以我當(dāng)時(shí)的年齡，有許多事我是想不明白的，所以我只能任由那些故事感動(dòng)著我的心靈。

凡是聽說(shuō)的故事，大都是經(jīng)過流傳的，都可以裝進(jìn)某個(gè)季節(jié)。大程子和小魚兒的故事發(fā)生在雨季，這個(gè)季節(jié)的天空中不斷地落著雨水，漸漸地就把山體淋透了。那天夜里，大程子和小魚兒沒有睡意，而他們的孩子卻睡得很沉。在如豆的油燈下，這對(duì)夫婦相向而坐，像兩棵默默守望的樹。此時(shí)窗外的雨聲已經(jīng)停了下來(lái)，整個(gè)世界一片靜謐，因此他們就聽到了彼此心里的聲音。這當(dāng)然不是對(duì)方的心跳，而是一些復(fù)雜的心緒，是一些面對(duì)著現(xiàn)實(shí)的惆悵。

置身在這片大森林里，一對(duì)夫妻以沉默的方式對(duì)抗著寂寞，這種沉默的本身就是最為豐富的語(yǔ)言。他們完全看得出來(lái)，對(duì)方的心里和自己的心里是一份相同的后悔，那就是不該放棄城市而走進(jìn)這片森林。從當(dāng)時(shí)的春暖花開到現(xiàn)在的陰雨連綿，他們的住房、他們的伙食，一切都那么簡(jiǎn)陋，一切都那么粗糙。然而他們是知道的，當(dāng)初他們參與國(guó)家的“三線建設(shè)”，無(wú)形中就把自己納入到“好人好馬”的范疇里了，為此他們?cè)谛睦锷v過許多自豪。

想到這層大程子就抬起頭，小魚兒也抬起頭，四目相對(duì)時(shí)他們的嘴巴都張合了幾下。像這樣的情況他們已經(jīng)遇到過多次，因此他們就知道對(duì)方的情緒又有了反轉(zhuǎn)，接下來(lái)的對(duì)話幾乎與往日完全相同。

魚兒，大程子說(shuō)，你別難過，其實(shí)這樣也挺好。別的工人都住工棚，就因?yàn)樵塾泻⒆?，?chǎng)里還單獨(dú)給咱搭了這個(gè)木板房。

這個(gè)我知道，小魚兒說(shuō)，我也沒說(shuō)這樣不好，就是有點(diǎn)兒發(fā)愁。再過兩年兒子就該上學(xué)了，現(xiàn)在場(chǎng)里沒有學(xué)校，我是擔(dān)心兒子的將來(lái)。

不想那么多了，這世上的事有許多都是不能確定的，如果人的未來(lái)可以一目了然，人生的滋味兒就會(huì)很寡淡。

那是的了，路是我們自己選擇的，其實(shí)……

截至2018年半年末，G-SIBs平均資本充足率達(dá)到16.32%，較上年末下降0.15個(gè)百分點(diǎn)，剔除新興市場(chǎng)國(guó)家G-SIBs(我國(guó)四大行)后平均水平為17.19%，較上年末下降0.24個(gè)百分點(diǎn)，30家G-SIBs有9家資本充足率較上年上升。我國(guó)G-SIBs平均資本充足率14.74%，較G-SIBs平均水平低1.58個(gè)百分點(diǎn)，差距較上年有所縮小( 2017年末相差1.8個(gè)百分點(diǎn))，建行和農(nóng)行排名分別上升2位和5位，工行和中行排名分別下滑3位和1位

后面的話小魚兒沒說(shuō)，但大程子完全明白她的意思，她是想說(shuō)待在城市和進(jìn)入森林都是人生路上的行走。不同的是有人削足適履，有人光腳前行，兩種方式都不能免除疼痛。他們選擇的是光腳前行，雖然這樣會(huì)飽受沙礫的打磨，但這種打磨會(huì)讓人生顯出光亮。

就在大程子和小魚兒說(shuō)話的時(shí)候，他們猛地一驚，兩人的眼里同時(shí)升起了驚恐。剛才還說(shuō)到的木板房，現(xiàn)在竟像斷了纜繩的小船，正在毫無(wú)聲息地離開了原地。大程子意識(shí)到是山體滑坡了，他把熟睡的兒子抱在懷里，然后就拉著小魚兒往外沖。門口的那條小路已經(jīng)沒了蹤影，是因?yàn)槟景宸孔约簝A斜過來(lái)，他們才得以踩到門外的泥土。那些泥土也在流動(dòng)，腳踩下去就像踩在云朵里，他們是憑借著極快的速度才離開了那片危險(xiǎn)的區(qū)域。

站到堅(jiān)實(shí)的地面上時(shí)，他們看見那個(gè)木板房仍在滑動(dòng)，直到它被推到那條小溪邊上才終于倒下。它的倒伏竟然是無(wú)聲無(wú)息，就好像那是堅(jiān)實(shí)的山體和它玩了個(gè)幽默，目的一旦達(dá)到就一切都安靜了。大程子和小魚兒驚魂不定，他們呆呆地站在那里，看一種自然的偉力把一間小屋吞食殆盡。這時(shí)候雨又開始飄落了，大程子和小魚兒似乎已想不起要躲到那些單身職工的宿舍里去，就那么在雨夜里站著，任由雨水打在他們和孩子的身上……

從聽到這個(gè)故事到現(xiàn)在，我已把所有的情節(jié)都刪除出去，大腦里只留下一個(gè)藝術(shù)的畫面：一對(duì)年輕夫婦抱著自己的孩子，他們站在雨夜里，身邊是一間倒塌了的木板房。這個(gè)畫面在我大腦里保存了很長(zhǎng)時(shí)間，就像一個(gè)物件被長(zhǎng)期地放置著，再拿出來(lái)時(shí)它依然是如初的品相。只是我心里時(shí)常會(huì)浮起一些疑問，是誰(shuí)講述了這個(gè)故事？那個(gè)大程子和小魚兒到底是誰(shuí)？我覺得講述這個(gè)故事的就是我眼前的山巒，大程子和小魚兒也未必就是某個(gè)具體的人。

時(shí)間把季節(jié)推進(jìn)入第二年的秋天，機(jī)關(guān)那邊的房子終于蓋好了，我和母親搬進(jìn)機(jī)關(guān)之后生活就有了改善。此時(shí)父親修筑的道路就像一條條飄帶，它們從蒼莽的林區(qū)里延伸出來(lái)，一道道地鏈接了滇緬公路。除此之外的變化也是顯而易見的，四周的居民把目光投放過來(lái)，他們一眼就能看出那是云臺(tái)山的學(xué)校，那是云臺(tái)山的醫(yī)院，那是云臺(tái)山的車隊(duì)……清晨，一輛輛卡車開進(jìn)林區(qū)，像許多幻物穿梭在密林里，傍晚就把一車車木材運(yùn)了出來(lái)。原本沉寂的森林變得生動(dòng)了，那條滇緬公路不斷跑著云臺(tái)山的汽車，不斷地把木材運(yùn)向全國(guó)。

就好像強(qiáng)勁的光束鉆出了云層，山崗被照得通亮，陽(yáng)光之下的云臺(tái)山一片輝煌。我知道輝煌向來(lái)都只是事物的樣態(tài)，形成這種樣態(tài)需要人的付出，保持這種樣態(tài)同樣需要人的付出。從形成到保持，再到發(fā)展，一根無(wú)形的鏈條連接著人的精神現(xiàn)狀。幾千人的森工隊(duì)伍，能形成一個(gè)企業(yè)的獨(dú)有文化，這當(dāng)然是源于共同理想的匯集。一滴滴水珠匯集成涓涓的溪流，一道道溪流匯集成寬闊的江河，直到呈現(xiàn)出奔騰不息的氣勢(shì)。等我完全脫去了少年的稚氣，云臺(tái)山已是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髴c式企業(yè)，再看它時(shí)它已是一種宏圖志遠(yuǎn)的氣度。

所謂宏圖志遠(yuǎn)其實(shí)是要成其大業(yè)，它所包含的往往是幾代人的艱辛，最不可避免的就是在不可選擇中進(jìn)行選擇。就在云臺(tái)山最紅火的那個(gè)時(shí)期，局里出臺(tái)了文件，要把在外讀書的職工子女全都招為工人。當(dāng)時(shí)我只有16歲，正是讀書的年齡，而父親卻覺得為單位出力要比讀書更為重要。我完全看得出來(lái)，像父親這樣的人，他大腦里的儒家思想仍然閃著光芒。所謂萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高，這一直是他不變的認(rèn)定?？墒蔷驮谀翘煜挛纾麉s歉疚著對(duì)我說(shuō)：你也去吧，不管怎樣你算個(gè)幫手，多個(gè)幫手就多份力量……

我真就下到林場(chǎng)做了伐木工，這不僅是對(duì)父親意愿的服從，推動(dòng)我的還有些我至今也說(shuō)不清的力量。那之后我每天都行走在博南古道附近的森林里，低調(diào)抑或高蹈，一切都由自己做主。我的師傅是剛剛建局就來(lái)到這里的重慶人，他領(lǐng)我上到山場(chǎng)就不再說(shuō)話，只有在一棵大樹即將倒下時(shí)他才會(huì)喊出一聲順山倒。在此以前，我一直以為有那么多人集中在林區(qū)，這里定然是熱鬧非凡，生活多彩。與師傅在山場(chǎng)干了幾天我才知道，伐木人的生活是單調(diào)的、寂寞的，即使發(fā)出一點(diǎn)聲音也很快就被森林吞食了。

那天下午，太陽(yáng)眼看就要落山了，我卻一次也沒聽到師傅的喊山聲。當(dāng)我站起身來(lái)朝他那邊望去時(shí)，一眼就看見他站在渾圓的夕陽(yáng)下，正對(duì)著一蓬搭掛樹發(fā)愁。此時(shí)我已熟知了伐木這個(gè)行當(dāng)，師傅定然是把先前的那棵樹鋸?fù)噶?，但它卻像是神靈附體，站在那里就是不倒。這種時(shí)候師傅只能從它身邊再選出一棵樹，然后煞鋸，想利用另一棵倒下時(shí)的沖擊力將它打倒。不想這一棵也掛上了，于是就再放一棵，結(jié)果是一連幾棵都掛上了。伐木人遇到這種情況就如看到了鬼神突現(xiàn)，膽小的人會(huì)跪在地上，沖著那蓬搭掛樹不斷地磕頭。

師傅當(dāng)然不是膽小的人，他就那樣站在搭掛樹的籠罩之中，看樣子是在想著拆除的辦法。那篷搭掛樹已經(jīng)沒了根基，它們的挺立給山場(chǎng)營(yíng)造了恐怖的氣氛，我被那種氣氛壓迫得連大氣都不敢出。這種時(shí)刻我是不能喊叫的，我一喊就可能招來(lái)風(fēng)，那篷搭掛樹就會(huì)不定方向地倒下。師傅站立的那個(gè)地方已經(jīng)成了死亡的禁地，我總不能眼睜睜地看著他被大樹拍死，于是就輕著腳步朝他走去。他看見我了，卻只是不停地?cái)[手，意思是讓我不要靠近。我只能聽從他的意思，就那么站在遠(yuǎn)處，看他一個(gè)人在尋找著解決問題的辦法。

師傅很快就看出有一棵倒木對(duì)搭掛樹起了支撐作用，于是就對(duì)著那棵倒木開始煞鋸，聽到叫閘聲他才迅速地跳出了搭掛樹叢。我聽到搭掛樹發(fā)出一陣沉悶的呻吟，它們向下傾斜時(shí)把夕陽(yáng)閃露出來(lái)，我第一次看見黃昏的夕陽(yáng)竟像清晨的朝陽(yáng)那樣明媚清新。搭掛樹就這么倒下了，等那轟轟隆隆的聲音被山巒吸盡，一向少言寡語(yǔ)的師傅卻說(shuō)了很多話。他說(shuō)明天早上就有作業(yè)組來(lái)這里造材，如果今天不把險(xiǎn)情排除，他們?cè)谶@里就會(huì)有很多危險(xiǎn)……

這些話是在我們走回工棚的路上他對(duì)我說(shuō)的，他還說(shuō)他很多年都沒回重慶老家了，現(xiàn)在他在夢(mèng)里都會(huì)聽到從朝天門碼頭傳來(lái)的汽笛聲。我認(rèn)真地聽他講著老家的事，整個(gè)情緒進(jìn)入到他的人生境遇里，竟有點(diǎn)兒想哭。事實(shí)上我的眼里已經(jīng)溢出了淚水，我不想讓他看到我的脆弱，于是就抬起頭，想讓淚水自行回落到眼眶里去。那輪夕陽(yáng)還在山頂，我用含著淚水的眼睛去看它時(shí)，它的顏色竟又發(fā)生了變化。我覺得這片森林之中潛伏著許多太陽(yáng)，綠色的、黃色的、紫色的，它們輪換著在森林的上空散發(fā)出不同的色彩。

一切都在表明，我還很年輕，要想成為師傅那樣的人，我還得經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間的磨煉。那以后我便跟著師傅，幾年當(dāng)中領(lǐng)導(dǎo)給我換了很多工種，但我一直都沒離開過基層。直到有1980年，局里把我調(diào)入黨委宣傳部，我開始出簡(jiǎn)報(bào)、辦雜志，所有的忙碌都在那種潛藏的意識(shí)形態(tài)里。此時(shí)云臺(tái)山的機(jī)關(guān)早已從永平的北斗搬到了漾濞的林校，但我眼前的山巒依然是博南古道上的樣態(tài)，記憶里的太陽(yáng)依然是多種多樣。它們一次次地從蒼山頂端升騰起來(lái)，然后又從我的窗前劃落下去，只留下絢麗的光帶在天邊飄逸、纏繞。

從永平的北斗到漾濞的林校，這樣的搬遷本身就是一種變化，但我卻并沒怎么在意。在我的意識(shí)里，云臺(tái)山是年輕的，是從前的，我置身在它的從前就無(wú)需再去回想它的從前。然而當(dāng)我從辦公室的忙碌之中抬起頭來(lái)，才發(fā)現(xiàn)它的從前已被一個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代掠走了，到現(xiàn)在它的行走已是那么的步履蹣跚又毫無(wú)生氣。我當(dāng)然知道，步履蹣跚不一定就意味著一個(gè)企業(yè)的衰老，但毫無(wú)生氣卻一定表明了一個(gè)季節(jié)的遠(yuǎn)去。這之后的云臺(tái)山一直都在渴望著能從遠(yuǎn)處吹來(lái)一陣勁風(fēng)，正是由于那種渴望的強(qiáng)烈，它的困惑才被反襯出夜空的深邃。

一個(gè)森工企業(yè)失去了生產(chǎn)對(duì)象，自然就失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，這便是人們所說(shuō)的森工“兩?！薄＞掷锊粫r(shí)就推出“治危興林”的方案，為此我時(shí)常下到林場(chǎng)，目的是把這些思路貫徹下去。記憶中的林場(chǎng)是蒼翠的，秋天的風(fēng)從這里經(jīng)過，落葉就如絢爛的花瓣?，F(xiàn)在林子沒了，無(wú)論季節(jié)怎樣變換，眼前的山巒都是黑灰的顏色。除了林子沒了人也少了，他們當(dāng)中有許多都是我熟知的，只是我再也看不到他們年輕時(shí)的面容。作為新中國(guó)成立以來(lái)的第一代伐木人，他們的生命中掠過了時(shí)間的硝煙，一段歷史就這么閉上了眼睛。

偶爾也會(huì)看到幾張年輕的面孔，他們像我一樣，都是這些伐木人的后代。無(wú)論是年老的還是年輕的，他們都變得理性了，溫和了，只有在我與他們深談時(shí)才能感到一些曾經(jīng)的血性。在失去生產(chǎn)對(duì)象的日子里，他們遵從著“生存”還是“死亡”的法則，開始到處找米下鍋。如此就一切都翻轉(zhuǎn)過來(lái)，以前是他們有活兒請(qǐng)附近的居民干，現(xiàn)在是附近的居民有活兒找他們干。年輕點(diǎn)的就走進(jìn)縣城或是州府，開飯館，跑運(yùn)輸，一切都得抬頭仰視。

外面的世界轟轟烈烈，這些伐木人走出大山，不可能很快就與那份陌生發(fā)生化合。他們碰到的難處是很多的，所以當(dāng)他們回到山里的時(shí)候，多數(shù)人帶回的就只是一份心靈的收藏。那天傍晚，我坐在北斗招待所的院子里，忽然聽到有人喊了我的名字。我側(cè)過頭去，一個(gè)清麗的女子站在那里，她一開口就說(shuō)：鐵栗老師，好多年都沒見面了，你還記得我吧？我沒能很快說(shuō)出她的名字，原因是我只記得她的筆名叫山杜鵑，本名叫什么我一時(shí)想不起來(lái)。那時(shí)候局里辦了一本文學(xué)雜志，她是我們的骨干作者，文筆很好。

很顯然，這個(gè)筆名叫山杜鵑的女孩兒并沒放棄文學(xué)，她和我聊天時(shí)，所使用的語(yǔ)言仍然帶著散文的韻味。我知道她的爺爺也是剛剛建局就來(lái)到云臺(tái)山的，時(shí)光的流動(dòng)把人和事都推進(jìn)到繁衍的程序，到現(xiàn)在她已經(jīng)是云臺(tái)山的第三代人了。在云臺(tái)山陷入“兩危”的初期，山杜鵑正在上小學(xué)，家離學(xué)校很遠(yuǎn)，她只能靠步行在家與學(xué)校之間往返。每天清晨，她從林場(chǎng)走向一所山村小學(xué)，黃昏時(shí)又從那所小學(xué)走回林場(chǎng)。為了能縮短學(xué)校與林場(chǎng)的距離，她選擇的是一條直線，那雙小腳硬是踩出了一條山道。

讀完了小學(xué)附近就沒有初中了，她只能離開家人來(lái)到漾濞，在局里的中學(xué)繼續(xù)完成著她的學(xué)業(yè)。單位不景氣，職工的工資長(zhǎng)期不能發(fā)放，山杜鵑的父母就到山上打些松籽，采些山貨，他們只能以此掙點(diǎn)錢來(lái)補(bǔ)貼家用。就是因?yàn)楦改傅哪欠菥骄常蕉霹N在局中學(xué)讀書期間，每月的生活費(fèi)從沒超過 20元。她幾乎不到食堂吃飯，通常是買上三個(gè)饅頭，一天的飯食就算解決。即使是這樣，她也經(jīng)常覺得不安，心里充滿著對(duì)父母的歉疚。

山杜鵑和我聊起這些的時(shí)候，她的表情寧?kù)o澄清，好像那些往事只是碧空中的一絲游云。她說(shuō)她在局中學(xué)讀完高中就回林場(chǎng)了，那時(shí)候她母親已經(jīng)退休，她頂替母親在場(chǎng)里當(dāng)了工人?？僧?dāng)了工人卻得不到工資，生計(jì)無(wú)法維持，她一咬牙就去永平縣城開了一家打印店。我完全想象得出來(lái)，在開成那個(gè)打印店之前，她籌措資金的過程定然是很艱難的。長(zhǎng)時(shí)間地湊不齊開打印店的錢，她愁苦表情望著遠(yuǎn)山的落日，直到那片燦爛一點(diǎn)點(diǎn)地變涼。

我想到她只身在外，一個(gè)人開著那個(gè)打印店肯定不容易，就問到那個(gè)打印店的情況。她說(shuō)，艱難是肯定的，這種事就像面對(duì)著現(xiàn)實(shí)的博弈，如果你的劍不夠長(zhǎng)，那就只能上前一步。就是這“上前一步”的勇氣，讓我的內(nèi)心一陣悸動(dòng)，接著就有一種古老的理論轟然倒下了。過去我一直相信是退一步海闊天高，而現(xiàn)在我卻忽然看到，進(jìn)一步同樣也會(huì)海闊天高。由此我便相信，人生的好壞其實(shí)沒有界線，充滿艱辛的人生也許就是充滿魅力的人生。

就在那個(gè)傍晚，山杜鵑和我聊了很多單位上的事，從它的輝煌一直聊到它的衰落。我感到這個(gè)女孩兒很有深度，她認(rèn)為森工企業(yè)從一開始就很沉重，后來(lái)它之所以輝煌起來(lái)，那其實(shí)是追光燈起到的作用。一群笨拙的舞者被人推舉著站上舞臺(tái)，燈光打在他們身上，有人喝彩，有人頌揚(yáng)，在這種情況下他們是停不下來(lái)的。當(dāng)大片的森林被伐去之后，天幕上的山巒就如被抽掉了綠色的血液，伐木人的背景就開始暗淡。作為大森林中的舞者，他們從一種狀態(tài)中猛然醒來(lái)，一時(shí)間他們很難找到昨日與今天的連接點(diǎn)。

然而舞者畢竟是舞者，他們沒來(lái)得及謝幕就背起沉重的歷史，然后就開始尋找著自己的出路。尋找不同于等待，只是外界的人太忙碌了，看不到這群人的精神境界，也看不到他們印在路途上的足跡。其實(shí)足跡同樣體現(xiàn)著舞者風(fēng)采，同樣潛藏著他們的優(yōu)雅和灑脫，只是這要用溫暖的眼睛才能讀出它的意韻。要優(yōu)雅、要灑脫，那就必須得把一些不合適宜的東西全都扔掉，無(wú)論這種東西曾是多么的被自己珍愛。就在那段被稱作“改制”的時(shí)間里，云臺(tái)山進(jìn)入了“走邊進(jìn)城”的醞釀，此后的局勢(shì)就一天天地變化。

1994年的上半年，云臺(tái)山與同屬森工企業(yè)的下關(guān)木綜廠合并，一個(gè)“走邊進(jìn)城”的設(shè)想終于變成了現(xiàn)實(shí)。之后又通過邊境貿(mào)易，人員分流等多種措施，不斷地改變著自己，直到一片荒蕪得到了浸潤(rùn)。1999年國(guó)家實(shí)施了天然林保護(hù)工程，合并之后的云臺(tái)山又將自己化整為零，全部人員都加入了天然林的保護(hù)之中。自此，這些同屬于森工企業(yè)的人們就完成了身份的轉(zhuǎn)換，他們?cè)瓉?lái)是伐木人，現(xiàn)在是植樹人。從物理的意義上說(shuō)，一滴水匯入了大海便獲得了永恒，但這種獲得的前提卻是自我的消失。

對(duì)于云臺(tái)山而言，“走邊進(jìn)城”的過程其實(shí)是個(gè)化蛹成蝶的過程，看見蝶的人并不會(huì)想到它作為蛹時(shí)的樣子。但蝶是知道的，蛹是它的前身，蛹是它的歷史，因而它永遠(yuǎn)存在。這正如卡爾維諾在他的《看不見的城市》里所寫到的，只有存在的東西才會(huì)消失，不管是城市，愛情，還是父母。

有跡可循的歷史 觸手可及的歲月 溫暖可感的光陰

責(zé)任編輯：張瓊斯

投稿郵箱：737754948@qq.com

編輯手記：

作為一個(gè)云臺(tái)山林業(yè)局的老職工，作者對(duì)曾經(jīng)的林場(chǎng)生活有著許多清晰的記憶。從父親一輩開始，直到現(xiàn)在，一家三代都奉獻(xiàn)給了林業(yè)的人很多，從寂寥、清苦到輝煌、熱鬧再到衰落、轉(zhuǎn)型。云臺(tái)山林業(yè)局在幾十年的變遷中不停地變化著、轉(zhuǎn)型著，而和它一起轉(zhuǎn)換變化的是其中伐木的工人成為了植樹的護(hù)林人，林場(chǎng)也從砍伐變成了保護(hù)。就像作者在文章中所說(shuō)：“一滴水匯入了大海便獲得了永恒，但這種獲得的前提卻是自我的消失?！睍r(shí)間賦予一個(gè)企業(yè)的重生便也是一種消失之后的涅槃。