何卓恩

(華中師范大學(xué) 中國近代史研究所,湖北 武漢 430079)

現(xiàn)代大學(xué)之夢：胡適思想的另一個視角

何卓恩

(華中師范大學(xué) 中國近代史研究所,湖北 武漢 430079)

現(xiàn)代大學(xué)進入國人的視野，與救亡圖存的局勢密切相關(guān)，而國人對于現(xiàn)代大學(xué)的理解，則經(jīng)歷了“作育專才”說、“研究高深學(xué)問”說和“造文明”說三個階段的遞進。胡適在這一遞進中，堪稱“造文明”說的先驅(qū)。他的“興大學(xué)，造文明”之夢生發(fā)于留學(xué)時期，實踐于歸國以后。這一努力雖然歷經(jīng)各種困難和挫折，有時胡適也不免有沮喪之感，但總體上還是應(yīng)之以他“不可救藥的樂觀主義”。胡適的現(xiàn)代大學(xué)夢最終重挫于內(nèi)戰(zhàn)，然其訴諸“造文明”的大學(xué)理想，不啻為中國近代大學(xué)史上的重要遺產(chǎn)，對當(dāng)代建設(shè)世界一流大學(xué)也提供了重要啟示。

大學(xué)；文明；胡適思想

胡適的一生，很大部分的時間是在大學(xué)渡過的，參訪和演說更是履及中外數(shù)百個學(xué)府。他對于中國現(xiàn)代大學(xué)的發(fā)展有強烈的使命感，也通過激勵、勸勉、獻策、掌校等方式做出了很實際的奉獻，留下了悲喜兼具的歷史記錄，值得學(xué)界深入探討。目前學(xué)界關(guān)于胡適與大學(xué)的研究比較集中在他的“爭取學(xué)術(shù)獨立十年計劃”和他與單個大學(xué)的關(guān)系兩方面*關(guān)于前者，主要成果有：胡明：《胡適關(guān)于大學(xué)教育設(shè)計達略——從〈非留學(xué)篇〉到〈爭取學(xué)術(shù)獨立的十年計劃〉》，《江淮論壇》1993年第3期、童亮：《學(xué)術(shù)為體、教育為用——胡適與1947年“學(xué)術(shù)獨立”論戰(zhàn)》，《暨南學(xué)報》2015年第12期，等；關(guān)于后者，主要有歐陽哲生：《胡適與北京大學(xué)》，《北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1997年第3期、劉筱紅：《追求卓越、堅守自由：北京大學(xué)校長胡適》，山東教育出版社2012年版、王瑞瑞：《胡適與中國公學(xué)》，《近代史學(xué)刊》第11輯。，實際上從思想史的角度觀察，胡適有著相當(dāng)成熟和完整的現(xiàn)代大學(xué)夢，“爭取學(xué)術(shù)獨立十年計劃”只是他現(xiàn)代大學(xué)夢的局部，北京大學(xué)、中國公學(xué)等校只是他重點實踐場所。本文將試圖從思想史角度縱深觀察他的現(xiàn)代大學(xué)意識之發(fā)生、演變和心理進程。

一、興大學(xué) 造文明——胡適現(xiàn)代大學(xué)夢的形成

胡適的現(xiàn)代大學(xué)意識是何時產(chǎn)生的？是在何種情境下產(chǎn)生的？迄今為止的研究似無專門的考訂?，F(xiàn)有的資料顯示，在留學(xué)美國之前，胡適雖已就讀和任教中國公學(xué)這樣一所“自助式”的大學(xué)，但很少涉及對大學(xué)現(xiàn)代性的整體思考。在胡適留下的文字中，涉及大學(xué)的，看法與眾人無異，主要還是當(dāng)做單純的教育單位。他在澄衷中學(xué)鬧出一段糾紛后，曾去吳淞?xí)罹妥x復(fù)旦公學(xué)而有失望感的好友鄭璋(仲誠)，“鄭君勸吾下半年權(quán)再居澄衷，俟他日覓得好學(xué)校，當(dāng)與吾同學(xué)，情甚懇摯也。君復(fù)導(dǎo)予游海濱,至復(fù)旦新校址觀覽移時。地址甚大，驟觀之，南洋公學(xué)不是過也。復(fù)旦校規(guī)太寬，上課時間亦少，非‘苦學(xué)生’也?！?胡適：《澄中日記》1906年5月30日記事，《胡適全集》第27卷，安徽教育出版社2003年版，第39頁。最后胡適決定投考中國公學(xué)。這所特殊的大學(xué)對他的人生有著不可輕忽的意義，一是鍛煉了他作文、講演、辦刊的能力，二是養(yǎng)成了他用力于文學(xué)、史學(xué)的興趣和習(xí)慣。胡適后來將這所學(xué)校看作是一個“試行民主政治”的實驗*胡適：《中國公學(xué)校史》，《胡適全集》第20卷，第147頁。，而當(dāng)時他仍是僅僅在人生階梯的意義上去理解大學(xué)的。胡適關(guān)于大學(xué)的比較自覺的觀念，在留學(xué)美國之后才逐步形成。

1910年胡適進入美國康奈爾大學(xué)攻讀農(nóng)學(xué)，初衷顯系職業(yè)動機。但當(dāng)時的美國畢竟是一個蒸蒸日上的現(xiàn)代文明國家，隨著對康奈爾大學(xué)和其他美國大學(xué)了解的加深，胡適逐漸體悟到大學(xué)在職業(yè)教育以外的意義。從胡適留學(xué)日記中，我們不難發(fā)現(xiàn)他逐步體悟的蛛絲馬跡。例如，1911年1月30日有“今日《五尺叢書》送來，極滿意?！段宄邊矔?Five Foot Shelf)又名《哈佛叢書》(Harvard Classics)，是哈佛大學(xué)校長伊里鶚(Eliot)主編之叢書，收集古今名著，印成五十巨冊，長約五英尺，故有‘五尺’之名?！?胡適：《留學(xué)日記》卷一，《胡適全集》第27卷，第107頁。本段各日所記均出自《留學(xué)日記》，頁碼從略。表示他注意到美國大學(xué)對古今名著的重視，這種重視不受學(xué)科專業(yè)的限制。2月16日中國學(xué)生會集體撰述康奈爾大學(xué)創(chuàng)辦人的傳記，“余分得本校發(fā)達史(Historical Development)”，使他有機會直接了解和思考一個著名大學(xué)的成長(4月動筆、8月完成《康奈耳》，9月又動筆撰寫包括白校長、亞丹校長、休曼校長3個時代的《本校發(fā)達史》)。2月26日記“寫植物學(xué)與生物學(xué)報告。英文須作一辯論體之文，余命題曰《美國大學(xué)宜立中國文字一科》”，顯示他意識到美國大學(xué)雖然發(fā)達，忽略中國文明卻是一大遺憾。1912年9月胡適由農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)到文學(xué)院學(xué)習(xí)，更加注意大學(xué)之于文明之功能和意義。10月4日記：“是日，上午有Prof.N.Schmidt演說‘石器時代之人類’，輔以投影畫片，寫人類草昧之初種種生活狀態(tài)，觀之令人驚嘆。吾人之祖宗，萬年以來，種種創(chuàng)造，種種進化，以成今日之世界，真是絕大偉績，不可忘也。今年大學(xué)文藝院特請校中有名之教師四人每星期演講一次，總目為‘文明之史’，自草昧之初以迄近世，最足增人見聞，當(dāng)每次往聽之?！蹦甑缀m作為康奈爾大學(xué)世界大同分會代表赴費城參加美國大學(xué)世界大同總會年會，結(jié)識各大學(xué)代表，進而對各大學(xué)都有所了解。在1914年1月出版的《留美學(xué)生年報》第3年號上，有胡適編制的《美國大學(xué)調(diào)查表》，這篇美國大學(xué)簡介，一共列舉了25所大學(xué)名校和6所女子大學(xué)的基本情況，目的雖為便于留學(xué)生擇校攻讀，卻顯示胡適對于美國大學(xué)概貌有通盤掌握。有意思的是，同樣在這期年報上，胡適發(fā)表有一篇長文，即《非留學(xué)篇》，明確提出了他對于中國留學(xué)政策的檢討。

該文是一篇深思熟慮之作，寫作期間得聞“湘省陸續(xù)選送留日學(xué)生四百九十六名，已到東者四百七十名……年共需日幣二十一萬四千二百七十二元。選送西洋留學(xué)生：美六十五名，英二十九名，德十名，法四名，比三名……共需洋十五萬九千八百四十元?！备锌按艘皇∷鸵堰_此數(shù)，真駭人聞聽！吾《非留學(xué)篇》之作，豈得已哉！”*胡適：《留學(xué)日記》1914年1月24日記事，《胡適全集》第27卷，第258—259頁。所以開篇即斷言中國留學(xué)政策失敗，認為留學(xué)費時傷財事倍功半，只能作為救急之計、過渡之舟，“留學(xué)者以不留學(xué)為目的。是故派遣留學(xué)生至數(shù)十年之久，而不能達此目的之萬一者，是為留學(xué)政策之失敗”*胡適：《非留學(xué)篇》，《胡適全集》第20卷，第10—11，6、10、23，11—12，13、17，18、19，19頁。。

不過，這種批評只是表象，胡適真正要表達的，是他關(guān)于大學(xué)對國家文明進步之意義的理解。他說大學(xué)“乃一國學(xué)術(shù)文明之中心”，一個國家沒有大學(xué)，單靠留學(xué)是“吾國之大恥”，“夫誠知留學(xué)為國家之大恥，則不可不思一雪之”，因此“吾國誠以造新文明為目的，則不可不興大學(xué)”*胡適：《非留學(xué)篇》，《胡適全集》第20卷，第10—11，6、10、23，11—12，13、17，18、19，19頁。。他痛斥中國政府在辦大學(xué)上眼光短淺，“不知振興國內(nèi)教育，而惟知派遣留學(xué)”，“不知留學(xué)乃一時緩急之計，而振興國內(nèi)髙等教育乃萬世久遠之圖”，且在派遣留學(xué)生方面“崇實業(yè)工科，而賤文哲政法之學(xué)”，“以速成致用為志，而不為久遠之計”*胡適：《非留學(xué)篇》，《胡適全集》第20卷，第10—11，6、10、23，11—12，13、17，18、19，19頁。，影響所及，“留學(xué)生志不在為祖國造新文明，而在一己之利祿衣食；志不在久遠，而在于速成”，“故其所肄習(xí)多偏重工程機械之學(xué)，雖極其造詣，但可為中國增鐵道若干條，開礦山若干處，設(shè)工廠若干所耳！于吾群治進退、文化盛衰，固絲毫無與也?！?胡適：《非留學(xué)篇》，《胡適全集》第20卷，第10—11，6、10、23，11—12，13、17，18、19，19頁。他指出挽救之計在于改變教育方針，以“造文明”為大學(xué)之宗旨，以“興大學(xué)”為派留學(xué)生之目標。

文章特別提出造文明的時代內(nèi)涵，稱文明有新舊，中國所亟需的是新文明之建構(gòu)?！敖袢战逃ㄒ环结?，在于為吾國造一新文明。吾國之舊文明，非不可寶貴也，不適時耳！不適于今日之世界耳！”“吾國居今日而欲與歐美各國爭存于世界也，非造一新文明不可。”*胡適：《非留學(xué)篇》，《胡適全集》第20卷，第10—11，6、10、23，11—12，13、17，18、19，19頁。造新文明是知識界的共同責(zé)任，而大學(xué)所負之使命尤其重要，因為“造新文明非易事也。盡去其舊而新是謀,則有削趾適履之譏；取其形式而遺其精神，則有買櫝還珠之誚。必也先周知我之精神與他人之精神果何在，又須知人與我相異之處果何在，然后可以取他人之長補我所不足。折衷新舊，貫通東西，以成一新中國之新文明?！倍@些，只有大學(xué)能夠從容而進行之，“以是為吾民國之教育方針，不亦宜乎?！?胡適：《非留學(xué)篇》，《胡適全集》第20卷，第10—11，6、10、23，11—12，13、17，18、19，19頁。

胡適以康奈爾大學(xué)為例，說明大學(xué)有“合諸部而成大全”之意，學(xué)生可不受專業(yè)局限而有更多的文明創(chuàng)造；而?？频哪康闹饕谟谠炀蛯嵱脤I(yè)人才。這就將大學(xué)與專門學(xué)校在功能和性質(zhì)上區(qū)別開來了，實現(xiàn)了大學(xué)認知質(zhì)的飛躍。他對中國“興大學(xué)”的具體辦法做了詳細論述，提出了系統(tǒng)的構(gòu)想。

此文發(fā)表后，引起各方反響，胡適自己相當(dāng)滿意，在日記中留下一些記錄。如，1914年9月3日胡適出游波士頓各大學(xué)，“廣東前教育司鐘君榮光亦在此?！娋踉S我所著《非留學(xué)》篇，謂‘教育不可無方針，君之方針，在造人格。吾之方針，在造文明。然吾所謂文明，固非舍人格而別覓文明，文明即在人格之中，吾二人固無異點也?！?胡適：《留學(xué)日記》卷六，《胡適全集》第27卷，第477頁。又，1915年1月20日再游波士頓各大學(xué)， “是夜，澄衷同學(xué)竺君可楨宴余于紅龍樓，同席者七人，……所談最重要之問題如下：一、設(shè)國立大學(xué)以救今日國中學(xué)者無求高等學(xué)問之地之失。此意余于所著《非留學(xué)篇》中論之極詳。二、立公共藏書樓博物院之類。三、設(shè)立學(xué)會。四、輿論家之重要?！?3日歸紐約，往訪哥倫比亞大學(xué)友人嚴莊，嚴莊“告我，此間有多人反對余之《非留學(xué)篇》，賴同志如王鑒、易鼎新諸君為余辯護甚力。余因謂敬齋曰，‘余作文字不畏人反對，惟畏作不關(guān)痛養(yǎng)之文字，人閱之與未閱之前同一無影響，則真覆瓿之文字矣。今日作文字，須言之有物，至少亦須值得一駁，愈駁則真理愈出，吾惟恐人之不駁耳’?！?胡適：《留學(xué)日記》卷八，《胡適全集》第28卷，第12、16頁。特別值得一提的是1915年2月20日記所記與康奈爾大學(xué)英文教師亞丹先生之共鳴：

先生問：中國有大學(xué)乎？余無以對也。又問：“京師大學(xué)何如？”余以所聞對。先生曰：“如中國欲保全固有之文明而創(chuàng)造新文明，非有國家的大學(xué)不可。一國之大學(xué)，乃一國文學(xué)思想之中心，無之則所謂新文學(xué)新知識皆無所附麗。國之先務(wù)，莫大于是?！庇喔嬉越鼇硭鲝垏⒋髮W(xué)之方針(見《非留學(xué)篇》)。先生亟許之，以為報國之義務(wù)莫急于此矣。

亞丹先生對胡適言，辦大學(xué)最先在籌款，得款后乃可擇師。能羅致世界最大學(xué)者，則大學(xué)可以數(shù)年之間聞于國中，傳諸海外；并稱如中國真能有一完美之大學(xué)，則將自己所藏英國古今劇本數(shù)千冊相贈。胡適“許以盡力提倡，并預(yù)為吾夢想中之大學(xué)謝其高誼”。這次談話再次引發(fā)了胡適的感慨：“吾他日能生見中國有一國家的大學(xué)可比此邦之哈佛，英國之康橋、牛津，德之柏林，法之巴黎，吾死瞑目矣！嗟夫！世安可容無大學(xué)之四百萬方里四萬萬人口之大國乎！世安可容無大學(xué)之國乎！”“國無海軍，不足恥也；國無陸軍，不足恥也！國無大學(xué)，無公共藏書樓，無博物院，無美術(shù)館，乃可恥耳。我國人其洗此恥哉！”*胡適：《留學(xué)日記》1915年2月20日、21日記事，《胡適全集》第28卷，第56、57頁。

刊載《非留學(xué)篇》的《留美學(xué)生年報》發(fā)行量僅數(shù)百份，讀者限于留學(xué)界。胡適決定聯(lián)系章士釗創(chuàng)辦的言論刊物《甲寅雜志》，爭取重登于該刊以將其現(xiàn)代大學(xué)夢進一步引向中國知識界。他致信《甲寅》編者說：“適去歲著有《非留學(xué)篇》，所持見解，自信頗有商榷之價值，以呈足下，請觀覽焉。適以今日無海軍、無陸軍，猶非一國之恥，獨至神州之大，無一大學(xué)，乃真祖國莫大之辱，而今日最要之先務(wù)也。一國無地可為高等學(xué)問授受之所，則固有之文明日即于淪亡，而輸入之文明亦捍格不適用，以其未經(jīng)本國人之鍛煉也。此意懷之有年，甚愿得明達君子之贊助。”*胡適：《非留學(xué)篇》附言，《甲寅》第1卷第10號(1915年10月)。編者亦認“文中所論，實于吾國學(xué)術(shù)廢興為一大關(guān)鍵，書萬誦萬不厭其多”，乃轉(zhuǎn)載于《甲寅》第1卷第10號。

胡適對他大學(xué)見解的情有獨鐘，并非自戀型的孤芳自賞。高等教育中國雖古已有之，但具有獨特建制的大學(xué)畢竟不同于歷代王朝之太學(xué)，亦非民間講經(jīng)之書院可比，而是脫胎于西方中世紀、成長于近代世界、對現(xiàn)代文明推波助瀾的“洋物”。晚清以來有識之士為富國強兵救亡圖存，提倡引進者有之，朝野之間起而籌辦者亦有之(如京師大學(xué)堂、北洋大學(xué)堂、南洋公學(xué)等的興辦)，但對于大學(xué)之理解，不甚了了。大學(xué)的性質(zhì)，可有多種界定，因大學(xué)的功能可以表現(xiàn)出不同的層次。大致來說，從專業(yè)人才培養(yǎng)上說，是教學(xué)機構(gòu)；從學(xué)術(shù)發(fā)展上說，是高深學(xué)問研究機關(guān)；從社會整體進步上說，屬于文明創(chuàng)造基地。在近代中國，最早的大學(xué)觀念只是在第一層次，如康梁諸公奏章每以“養(yǎng)人才”為開辦大學(xué)堂之據(jù)，以大學(xué)為“合各專門高等學(xué)”的教育機構(gòu)，“小學(xué)中學(xué)者教所以為國民，以為己國之用，皆人民之普通學(xué)也；高等、專門學(xué)者，教人民之應(yīng)用，以為執(zhí)業(yè)者也。大學(xué)者，猶高等學(xué)也?！?康有為：《請開學(xué)校折》，《北京大學(xué)史料》第1卷，北京大學(xué)出版社1993年版，第26頁。到民初蔡元培任教育總長，才推進到第二層級，他在出席北京大學(xué)開學(xué)典禮的演說中就提出“大學(xué)為研究高尚學(xué)問之地”的觀點，他主導(dǎo)頒布的《大學(xué)令》也規(guī)定“研究高深學(xué)問”是大學(xué)的職能所在。不過由于蔡元培很快離職，這一觀念未得深入人心，直到幾年后受命執(zhí)掌北大才得以張揚。而胡適在海外提出的大學(xué)論，則迅速將大學(xué)論躍升到第三層次，當(dāng)時可謂空谷足音，代表了近代中國大學(xué)理論的最高水平*第三層次的大學(xué)論，直到19世紀20年代在知識界才多了起來，比如李鴻明的《民國與大學(xué)》：“大學(xué)之在民國，較在帝國王國中所負的使命，更為重大。民國之建立與鞏固，固在普通教育之普及，一般人民程度之提高，實則社會思想之轉(zhuǎn)移，學(xué)說之倡導(dǎo)，科學(xué)之發(fā)明，其關(guān)鍵全在大學(xué)?！?《北京民國大學(xué)月刊》1928年第1期，第11頁。)三四十年代逐漸成為各大學(xué)的主要辦學(xué)思想。如周鯁生執(zhí)掌國立武漢大學(xué)時，便提出現(xiàn)代大學(xué)應(yīng)該有三重使命，“第一，造就人才。大學(xué)生畢業(yè)后大多到社會上服務(wù)，充當(dāng)各方面的領(lǐng)袖，甚至于做官吏等?！薄暗诙岣邔W(xué)術(shù)”，“大學(xué)是一個學(xué)術(shù)機關(guān)”，“我們應(yīng)該有學(xué)術(shù)貢獻表現(xiàn)出來”，“在校內(nèi)造成研究的空氣，在‘出品’工作上有學(xué)術(shù)價值的貢獻”?！暗谌齻€使命……就是社會的使命。我們的大學(xué)，除了造就人才和研究學(xué)術(shù)之外，還要影響社會，要做社會改造的動力?！?謝紅星主編：《武漢大學(xué)校史新編》，武漢大學(xué)出版社2013年版，第108—109頁。)。

二、回來了 便不同——胡適實現(xiàn)現(xiàn)代大學(xué)夢的最初努力

《非留學(xué)篇》重刊于《甲寅》雜志時，胡適已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系攻讀博士學(xué)位。一年半后的1917年6月21日，通過畢業(yè)考試卻尚未取得學(xué)位的胡適登上“日本皇后號”回國，履北京大學(xué)校長蔡元培之聘。他抱持一種“我回來了，便不同了”的心情，加入這所創(chuàng)辦接近20年的中國最高學(xué)府，開始了建設(shè)中國現(xiàn)代大學(xué)、締造中國現(xiàn)代文明的努力。“我回來了，便不同了”是人們藉以表達胡適使命感和自信感的減縮語。語出胡適1926年給“求真學(xué)社”同學(xué)的臨別贈言，原話是荷馬的詩句“You shall see the difference,now that we are back again”，胡適譯為“現(xiàn)在我們回來了，你們請看，便不同了！”英國牛津大學(xué)學(xué)生以此作為自我激勵的格言，胡適轉(zhuǎn)送給北京大學(xué)求真學(xué)社的同學(xué)*胡適：《給“求真學(xué)社”同學(xué)的臨別贈言》，《胡適全集》第20卷，第133頁。。人們很自然想到這也是胡適的自期之言。這一濃縮著自信和使命感的格言，正合他留學(xué)歸國時的心態(tài)。

人們普遍注意到胡適回國前一再提出的“造新因”的說法，作為他準備回國開展新文化運動的心理基礎(chǔ)。實際上，這也可視為他準備落實“興大學(xué)、造文明”的心理基礎(chǔ)，因為他不僅僅將造新因與國家政治前途相連接，也明確說：“適以為今日造因之道，首在樹人；樹人之道，端賴教育。故適近來別無奢望，但求歸國后能以一張苦口，一支禿筆，從事于社會教育，以為百年樹人之計：如是而已?！?胡適：《再論造因，寄許怡蓀書》(1916年1月25日)，《胡適全集》第28卷，第306頁。所謂“一張苦口”無非是教學(xué)和講演，所謂“一枝禿筆”顯然是撰文和著書，這都是他意識中一個大學(xué)教師的基本職守，也符合他將留學(xué)視為興大學(xué)之“過渡之舟”的理念。

胡適到達北大20天后，新學(xué)年開學(xué)，在開學(xué)典禮上，他以“一張苦口”做了《大學(xué)與中國高等學(xué)問之關(guān)系》的演說*胡適：《致母親》(1917年9月30日)，《胡適全集》第23卷，第131頁。。演說的主旨沒有直接凸顯大學(xué)與文明的關(guān)系，強化的是對蔡元培大學(xué)觀念的贊同，畢竟“高深學(xué)問說”是在當(dāng)時的中國還是新觀念，而研究高深學(xué)問也是造文明的最重要條件。這一演講也蘊含著另一種涵義，即意欲踐行興大學(xué)造文明之夢的胡適，會借助蔡元培校長開啟的新風(fēng)，全力輔助北京大學(xué)完成現(xiàn)代性元素的建構(gòu)，促其起到引領(lǐng)中國現(xiàn)代文明的作用。事實上，在蔡元培治理北京大學(xué)的過程中，胡適給予了全面的支持，尤其在對大學(xué)制度改革方面。

蔡元培在北大的改革，有3大主軸。一是校務(wù)改革，推進民主治校。第一步設(shè)立評議會，建立學(xué)長制，由學(xué)長分任教務(wù)；第二步組織各種教授會，由各教授與所公舉的教授會主任分任教務(wù)；第三步組織各種委員會，研討教學(xué)以外的各種校務(wù)。二是學(xué)制改革，致力于學(xué)、術(shù)分流。第一項擴張文理兩科并廢門改系，第二項法科逐漸獨立辦學(xué)，第三項商科并入法科，第四項裁廢工科，第五項預(yù)科壓縮年限并逐步取消。三是學(xué)務(wù)改革，實行學(xué)生自治，學(xué)務(wù)管理由年級制轉(zhuǎn)向選科制，并設(shè)立研究所，由教授指導(dǎo)本科畢業(yè)生繼續(xù)從事較深的專門研究。這三類改革都得到胡適的助力，有些更是胡適提議的結(jié)果。

其中校務(wù)改革，第一步在胡適來校之前，后兩步與胡適的主張有關(guān)，胡適是教授會制度的倡導(dǎo)者*教授會治校的設(shè)想早在民初蔡元培主持制定的《大學(xué)令》中已提出，未付諸實施。蔡元培執(zhí)掌北大初用學(xué)長制，教授會制度是胡適提出來的。胡適日記1922年7月3日在敘述北大人事糾葛時明確提及“后來我提倡教授會的制度”及其對人事的影響，見《胡適全集》第29卷，第670頁。，在教授會和各種委員會制度建立過程中，都積極參與其間，還被推為英文系教授會主任和大學(xué)組織、預(yù)算、出版等多個委員會委員*歐陽哲生：《胡適與北京大學(xué)》，《北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1997年第3期，第49頁。另據(jù)胡適1919、1920年間的日程表，他參加過哲學(xué)教授會、英文教授會和歷史教授會。。1918年10月起胡適當(dāng)選北大評議會評議員，參與學(xué)校最高決策，曾為學(xué)校謀劃了“五年、十年的計劃”*經(jīng)胡適和各方面人士的溝通，蔡元培有了回校的意思，并通過蔣夢麟函告胡適“不要著急”，“他替我打算的五年、十年的計劃”和幫學(xué)校聘請教授和外國學(xué)者的契約，不會“忽然一拋”?！妒Y夢麟致胡適》，中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究組編：《胡適來往書信選》上冊，中華書局1979年版，第59—60頁。。1919年和1922年還先后代理和當(dāng)選大學(xué)教務(wù)長。

學(xué)務(wù)改革方面，改分級制為選科制和設(shè)立各科各門研究所都出于他的提議，他本人先后擔(dān)任哲學(xué)研究所主任(1917年12月)、英文學(xué)研究所主任(1918年9月)，還一度受命籌辦歷史研究所。由于他的建議，1917年11月學(xué)校創(chuàng)辦了《北京大學(xué)日刊》，刊載大學(xué)各方面的學(xué)務(wù)活動信息。這幾項提議當(dāng)然都與胡適的美國求學(xué)經(jīng)驗有關(guān)。

蔡元培對胡適的改革建議幾乎言聽計從，只有學(xué)制改革與胡適早前對國家大學(xué)的設(shè)想有所出入。胡適在《非留學(xué)篇》中根據(jù)美國的體制，結(jié)合中國的情況，主張采取國家大學(xué)、省立大學(xué)、私立大學(xué)分別開展的方式。其中，國家大學(xué)“不必多也，而必完備精全。今不妨以全力經(jīng)營北京、北洋、南洋三大學(xué)，務(wù)使百科咸備，與于世界有名大學(xué)之列，然后以余力增設(shè)大學(xué)于漢口、廣州諸地?！眹掖髮W(xué)重在學(xué)科的完備，這意味著不是要減少大學(xué)的工商法諸學(xué)科，而是要增設(shè)學(xué)科。但胡適也有?？茖W(xué)校以應(yīng)用型人才為培養(yǎng)目標的認識，與蔡元培將大學(xué)與專門學(xué)校分開的想法有近似性，在了解到蔡元培“量力而行”集中辦好文理兩科的意圖后，胡適也加以支持。五四運動發(fā)生后，蔡元培為保全北大辭職離京，政治當(dāng)局和保守勢力借故打擊北大，安福系眾議員克?？藞D準備向國會提交《恢復(fù)民國元年大學(xué)學(xué)制意見書》，想把蔡元培永遠擠出北大，恢復(fù)北大舊制。胡適迎接杜威回到北大后，很快參與到保衛(wèi)北大的活動中，一方面設(shè)法爭取蔡元培回校復(fù)長校政，一方面撰文批駁“恢復(fù)民國元年大學(xué)學(xué)制”之論，指出“這個提議很不通”，是“公然破壞蔡校長兩年余以來的內(nèi)部改革，使蔡校長難堪，使他無北來的余地”的陰謀*胡適：《論大學(xué)學(xué)制》，《胡適全集》第20卷，第57、58頁。。他為蔡元培的3項學(xué)制改革所做的辯護，清楚無誤地表達了維護蔡元培學(xué)制改革的立場。

除了大學(xué)制度改革，胡適在引進師資和擴大生源等方面也對蔡元培有極大支持，這亦是《非留學(xué)篇》中對建設(shè)國家大學(xué)設(shè)想的一部分。胡適介紹和經(jīng)手引進的教授，因他這幾年沒有留下詳細的日記，無從詳考，但從他寫給蔡元培的信，可略知一二。蔡元培因五四事件而辭職南下，6月23日沈尹默等人以北大教員代表的身份到上海挽留，胡適托其轉(zhuǎn)交一封信，并留下托付函：“尹默兄：附上信一封，請面交孑民，此信務(wù)請交去，因這里面有許多事，不但關(guān)系我個人的行動自由，并且與大學(xué)的信用有關(guān)，故不得不鄭重奉托。弟適，二十二夜二時?！?胡適：《致蔡元培》，《胡適全集》第23卷，第237頁注①。所謂“大學(xué)的信用”主要即指若干引進教員的聘約問題。胡適寫給蔡元培的信里提到自己經(jīng)手與校長簽訂的聘任契約，涉及到美國學(xué)者克拉克、杜威，中國留學(xué)生趙元任、秉農(nóng)山、顏任光、陳衡哲、林語堂等眾多人士*胡適：《致蔡元培》，《胡適全集》第23卷，第237—238頁。。至于生源方面，北京大學(xué)開放女禁就是胡適倡導(dǎo)的結(jié)果，后來逐漸成為大學(xué)通例。

為了大學(xué)的成長和興盛，胡適自身在教學(xué)和學(xué)術(shù)研究上頗為用功，堪稱表率。

胡適擔(dān)任的課程很多，根據(jù)江勇振的考證，胡適在北大本科任哲學(xué)系和英文系兩系課程，主要本科課程是：中國哲學(xué)史(1917—1924)、西洋哲學(xué)史(1917—1920)、英譯歐洲文學(xué)名著(1917)、英詩(1917、1919、1920)、戲劇三(1918)、論理學(xué)(1919、1920、1922)、中國近世哲學(xué)(1921—1924)、杜威著作選讀(1921—1922)、古印度宗教史(1921)、英文演說(1921)、英文作文(1922)、短篇小說(1922)、英漢對譯(1924)、清代思想史(1923—1924)等。還擔(dān)任“寫實主義與自然主義”等一些講座課*江勇振：《舍我其誰：胡適》第2卷“日正當(dāng)中”下篇，浙江人民出版社2013年版，第57頁。。在研究所也開設(shè)不少專題課程，包括哲學(xué)門的“歐美最近哲學(xué)之趨勢”和“中國名學(xué)鉤沉”；英文門的“高級修辭學(xué)”；國文門的“小說”(與劉半農(nóng)、周作人合開)*江勇振：《舍我其誰：胡適》第2卷“日正當(dāng)中”下篇，第55頁。。如此繁重而科目分散的課程對于一個普通教員來說，也許不堪其負，但由于胡適特殊的學(xué)養(yǎng)積累，他應(yīng)對自如。

江勇振通過細致觀察發(fā)現(xiàn)，胡適繁重課程背后蘊含著一個“值得玩味的”趨勢：雖然每年課程數(shù)量未見減少，課程結(jié)構(gòu)卻逐漸趨于專精化，從文哲并舉到哲學(xué)為主，哲學(xué)課程也從中西兼授到聚焦中國哲學(xué)；而中國哲學(xué)課程自身則越講越精細，析出中國近世哲學(xué)、清代思想史等新課程。這一趨勢與學(xué)校師資增加的趨勢一致——課程駁雜乃因師資緊缺，師資充實則教學(xué)從精，反映出胡適在教務(wù)方面服從學(xué)校需要的風(fēng)格。

胡適教學(xué)走向?qū)＞倪^程，也是他“教著相長”、學(xué)術(shù)著作得以頻頻出爐的機會。年僅26歲的胡適得以受聘最高學(xué)府，當(dāng)然是因為他學(xué)術(shù)上有可信任的功力*在當(dāng)時的學(xué)界仍以古典學(xué)問之高下為判分學(xué)人之標準，胡適要進入北大、站穩(wěn)北大亦莫能外。由于自幼積累的古典素養(yǎng)，胡適從棄農(nóng)轉(zhuǎn)文時起就開始結(jié)合現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法探究中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，留學(xué)期間先后撰有《詩三百篇言字解》、《爾汝篇》、《吾我篇》、《諸子不出于王官論》等。蔡元培聘任他的學(xué)術(shù)依據(jù)，并非他的文學(xué)主張文字，而是他的《諸子不出于王官論》。余英時曾說：“他的‘暴得大名’雖然是由于文學(xué)革命，但是他能進北京大學(xué)任教則主要還是靠考據(jù)文字。其中《諸子不出于王官論》成于一九一七年四月，離他動身回國不過兩個多月。這篇文筆是專為駁章炳麟而作的，也是他向國學(xué)界最高權(quán)威正面挑戰(zhàn)的第一聲。所以就胡適對上層文化界的沖擊而言，《諸子不出于王官論》的重要性決不在使他‘暴得大名’的《文學(xué)改良芻議》之下?！庇嘤r：《中國近代思想史上的胡適》，臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1984年版，第38頁。。但到北大后的最初兩年，受課程繁重和參與學(xué)校改革事務(wù)之累，學(xué)術(shù)文章并不多*胡適從1917年9月進校到1918年底比較正式的學(xué)術(shù)論文，目前發(fā)現(xiàn)僅有1917年作《墨子小取篇新詁》(發(fā)表于1919年《北京大學(xué)月刊》3月號)、1918年作《惠施公孫龍的哲學(xué)》(發(fā)表于1918年《東方雜志》五六月號合刊)和《墨家哲學(xué)》(連載于1918年9月23日至11月9日《北京大學(xué)日刊》)3篇。，發(fā)表的主要是一些鼓吹新文學(xué)的文章、雜詩、雜記、雜感等。到1919年情況才得以改變，他的開風(fēng)氣的學(xué)術(shù)名著《中國哲學(xué)史大綱》上卷在此年出版，蔡元培作序予以高度評價。此后，他又推出第1輯《胡適文存》(1921)，收錄的文章包括近作《清代學(xué)者的治學(xué)方法》、《紅樓夢考證》、《水滸傳考證》等長篇學(xué)術(shù)論文，他的博士論文《先秦名學(xué)史》的英文版也在1922年出版。這些學(xué)術(shù)成果的密集問世，使他享譽學(xué)林的同時，也為大學(xué)“高深學(xué)問”探求做出了切實的積累。

當(dāng)然，胡適并沒有因為贊成蔡元培的“高深學(xué)問說”，就放棄大學(xué)的造文明使命。胡適在北京大學(xué)教授任上的工作，除了“高深學(xué)問”的教學(xué)與著述之外，比較直接的“造新因”、“造文明”、在思想文化上替中國政治和社會“建筑一個革新的基礎(chǔ)”的活動是他努力的另一個重點。

這方面，他的直接同盟軍是陳獨秀、陶孟和、李大釗、高一涵等一批人。眾所周知，胡適來北大任教，雖然有此前已獲蔡元培賞識的基礎(chǔ)，直接的原因卻是陳獨秀向蔡元培的力薦。胡適與陳獨秀之間一年前就在《新青年》上開始了富有默契和信賴的合作，陳獨秀受聘北大文科學(xué)長尚未到任，就致信胡適:“蔡孑民先生已接北京總長(即北京大學(xué)校長——引者)之任，力約弟為文科學(xué)長，弟薦足下以代，此時無人，弟暫充乏。孑民先生盼足下早日回國，即不愿任學(xué)長，校中哲學(xué)、文學(xué)教授俱乏上選，足下來此亦可擔(dān)任?！?《陳獨秀致胡適》，中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究組編：《胡適來往書信選》上冊，第 6頁。表明對胡適的任教推薦在他應(yīng)承“充乏”文科學(xué)長時，即已發(fā)生。蔡元培的正面回應(yīng)，對于早有“興大學(xué)”之夢、期待辦好“國家大學(xué)”、以“造新文明”的胡適來說，可謂正合其意。所以他立即建議陳獨秀不僅這個文科學(xué)長不要推辭，而且還要將《新青年》遷到北大，意想將來可作為鼓動新風(fēng)潮之利器。

將《新青年》遷到北大也是蔡元培的意見，所以在胡適進北大之前幾個月，《新青年》就移師北上了。這個刊物本來是一個青年勵志的雜志，作者基本上是與陳獨秀有交往的一些皖籍人士和《甲寅》雜志舊識，到了北大后，作者群和讀者群均發(fā)生重要變化，刊物主旨也隨之而變，從1918年1月起陳獨秀放棄個人主編制，由胡適等教授共同成立編委會，采取輪值主編的制度，《新青年》于是成為教授圈子內(nèi)的“同人刊物”，也就是胡適后來所說的“我們的學(xué)報”*唐德剛記錄：《胡適口述自傳》，臺灣傳記文學(xué)出版社1981年版，第200頁。。這個“學(xué)報”與《北京大學(xué)月刊》的象牙塔學(xué)術(shù)風(fēng)格不同，主要是基于教授們專業(yè)角度討論社會公共話題*參見何卓恩、張家豪：《青年—學(xué)界—勞工：〈新青年〉社群訴求的轉(zhuǎn)換》，《武漢大學(xué)學(xué)報》2015年第5期，第26—28頁。。關(guān)于《新青年》在中國現(xiàn)代文明啟蒙中的角色，以及胡適所起的作用，研究已很充分，茲不贅述。這里只強調(diào)胡適對這個刊物的定位。學(xué)界比較重視胡適對這個“新思潮”的定位，即“研究問題、輸入學(xué)理、整理國故、再造文明”的意義，比較忽略他稱《新青年》為“我們的學(xué)報”的說法，加上蔡元培為了避免保守人士的攻擊而技巧性地將《新青年》說成是北大以外的刊物，使得《新青年》所鼓蕩的新文化運動，常被視為大學(xué)的體外運動。實際上，在胡適的心目中，《新青年》的“再造文明”仍然是“興大學(xué)、造文明”的一部分。

三、“不可救藥的樂觀主義”——胡適現(xiàn)代大學(xué)夢的挫折與堅守

胡適在上文提到的對“求真學(xué)社”學(xué)生的演說里，談到他回國后努力的結(jié)果：“到了回國以后，以少年氣盛，對于國家的衰沉，社會的腐敗，很不滿意，故竭力想對于這種行將傾頹的社會國家，作一番大改造的功夫?？墒窃谶@種積重難返的社會國家里，想把這兩千年來所聚累的污池一掃而空，把這已經(jīng)麻木不仁了好久的社會打個嗎啡針，使它起死回生，真不容易。也許是我個人的學(xué)問不夠，經(jīng)驗不足，努力了這許多年，轉(zhuǎn)眼去看看社會，還是一無所動。而且看看這兩年來的情形，政治愈演愈糊涂，思想愈進愈頹敗。此外如人民的生計，社會的風(fēng)俗習(xí)慣，都沒有一件不是每況愈下，真是有江河日下之勢?！?胡適：《給“求真學(xué)社”同學(xué)的臨別贈言》，《胡適全集》第20卷，第132頁。但是他說他并不氣餒，他引述丁文江的話，稱自己“是一個不可救藥的樂觀主義者”，雖然社會的腐敗機輪依然照舊地輪轉(zhuǎn)著，他還要繼續(xù)努力下去。這段夫子自道，用來觀察他現(xiàn)代大學(xué)夢的追求，亦復(fù)如此。

1921年6月底，北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校、北京女子高等師范學(xué)校、尚志學(xué)會、新學(xué)會聯(lián)合召開歡送會與杜威惜別，主持人范源濂致辭中說：“杜威博士來華講學(xué)，轉(zhuǎn)瞬已屆兩年。此兩年中，既苦天災(zāi)，又多政潮，而又加以教育風(fēng)潮，可謂多事極矣，然博士講演卻不因多事而稍有懈怠?！?記者：《五團體公餞杜威席上之言論》，《晨報》1921年7月1日，第3版。其中所說的“多事”，主要指五四運動開始所不斷出現(xiàn)的政潮引發(fā)學(xué)潮、教潮，學(xué)潮、教潮又出現(xiàn)慣性循環(huán)的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象對于尚稱幼稚的中國大學(xué)形成沖擊較大，是胡適現(xiàn)代大學(xué)夢所遭遇的第一種打擊。胡適作為大學(xué)中人在這些困擾中常亦不免糾結(jié)，但一直竭盡心智以圖挽救。

學(xué)潮在很長時期成為困擾胡適大學(xué)夢的一大問題。五四運動激發(fā)起學(xué)生參與社會、干預(yù)政治的熱情，使既要高深學(xué)術(shù)又要造新文明的胡適面臨堅守象牙塔與邁步街頭的兩難。

五四運動發(fā)生時，胡適正與蔣夢麟、陶行知兩個教育家一起在上海迎接杜威來華講學(xué)，意圖通過杜威教育哲學(xué)的講演，使實驗的態(tài)度和科學(xué)的精神在中國教育界生根，來逐步實現(xiàn)根本的教育改革和社會變革。未料事勢的變化大出他們意料之外，以五四運動為發(fā)端，“教育界的風(fēng)潮幾乎沒有一個月平靜的”，內(nèi)政外交的混亂，逼迫學(xué)生一次又一次罷課進行街頭抗?fàn)?。對于這些學(xué)生運動，胡適公開表示他的理解和同情，因為讀書人關(guān)心社會也是大學(xué)對于社會文明的責(zé)任，“在變態(tài)的社會國家里面，政府太卑劣腐敗了，國民又沒有正式的糾正機關(guān)(如代表民意的國會之類)，那時候干預(yù)政治的運動，一定是從青年的學(xué)生界發(fā)生的”，從這一面看，學(xué)生運動不僅可以“引起學(xué)生的自動精神”，“引起學(xué)生對于社會國家的興趣”，而且能夠“引出學(xué)生的作文演說的能力、組織的能力、辦事的能力”，“使學(xué)生增加團體生活的經(jīng)驗”，“引起許多學(xué)生求知識的欲望”，有“好的效果”*胡適、蔣夢麟：《我們對于學(xué)生的希望》，《胡適全集》第21卷，第203—204、222頁。。但胡適也不掩飾他內(nèi)心的憂慮，認為這種變態(tài)社會里不得已的事又是“很不經(jīng)濟的不幸事”，既荒廢學(xué)業(yè)，也容易養(yǎng)成一些不健康的心理和習(xí)慣，不可長期持續(xù)下去。

他所說的不健康的心理習(xí)慣，包括“倚賴群眾的惡心理”、“逃學(xué)的惡習(xí)慣”、“無意識的行為的惡習(xí)慣”等。可惜的是，后來的發(fā)展被胡適不幸而言中。學(xué)生對于社會果然“事事反應(yīng)”，動輒抗議罷課，大到全民憤慨的五卅事件，小到《晨報》發(fā)表對蘇俄不友好的言論，甚或校內(nèi)一些小糾紛，如拒繳講義費、要求廢除考試也成為罷課的理由，使大學(xué)陷于危機。對此，胡適憂心如焚。他每有機會面對學(xué)生，便呼吁他們調(diào)整學(xué)生運動的方向，朝注重“學(xué)問的生活”、“團體的生活”、“社會服務(wù)的生活”的方向發(fā)展，認為“只有這種學(xué)生活動是能持久又最有功效的學(xué)生運動”*胡適、蔣夢麟：《我們對于學(xué)生的希望》，《胡適全集》第21卷，第203—204、222頁。。他勸告北大學(xué)生能“從學(xué)校建設(shè)方面著想，慎勿因細小事故不便于自己，便爾騷動，則學(xué)校基礎(chǔ)愈見穩(wěn)固。”*《胡適在蔡元培復(fù)職演講上的談話》，《胡適日記》1922年10月25日剪報，《胡適全集》第29卷，第820頁。要求他們“一方面要做蔡校長所說有為知識而求知識的精神，一方面又要成有實力的為中國造歷史，為文化開新紀元的學(xué)閥”，不可濫用罷課*胡適：《在北大開學(xué)典禮上的講話》(1921年10月11日)，《胡適全集》第20卷，第72頁。。他屢屢對學(xué)生講述費希特在敵國駐兵的柏林創(chuàng)辦大學(xué)的故事，以證明“救國是一件頂大的事業(yè)：排隊游街，高喊著‘打倒英日強盜’，算不得救國事業(yè)；甚至于砍下手指寫血書，甚至于蹈海投江，殺身殉國，都算不得救國的事業(yè)。救國的事業(yè)須要有各色各樣的人才；真正的救國的準備在于把自己造成一個有用的人才?！?胡適：《愛國運動與求學(xué)》，《胡適全集》第3卷，第822、819頁。

這個時候國民革命已經(jīng)興起，青年對于“直接行動”的熱情已經(jīng)超越對“學(xué)術(shù)救國”的崇信，胡適的這些勸勉作用總是微乎其微，還不時遭受各種攻擊，指其是對民眾運動消極的“付之一嘆”*劉熙：《關(guān)于〈愛國運動與求學(xué)〉的來信》，《現(xiàn)代評論》第2卷第42期(1925年9月8日)，第20頁。，或者“為外國帝國主義的宣傳者”*漢口晨報記者：《李翊東質(zhì)問胡適書》，《胡適全集》第30卷，第202頁。。胡適略感欣慰的是1925年4月北京學(xué)生包圍章士釗家宅(因其宣布將合并京城八校、整頓學(xué)風(fēng))的那場學(xué)潮，北大學(xué)生以1100多人投票、800多人反對否決了參與罷課的提議，稱“可喜的不在罷課案的被否決，而在(1)投票之多，(2)手續(xù)的有秩序，(3) 學(xué)生態(tài)度的鎮(zhèn)靜?！?胡適：《愛國運動與求學(xué)》，《胡適全集》第3卷，第822、819頁。但這種欣慰也只維持了20天，很快發(fā)生五卅運動，全國罷課，3個多月間由對外的抗議演變到對內(nèi)的斗爭。

學(xué)潮以外還有教潮。北京政府始終未能實現(xiàn)政治統(tǒng)一，軍閥混戰(zhàn)經(jīng)常造成教育經(jīng)費的挪用，以至于大學(xué)運行費用不時停發(fā)。1921年夏，包括北京大學(xué)在內(nèi)的北京8所高等學(xué)校的教授忍無可忍，聯(lián)合發(fā)起罷教、辭職抗議，引發(fā)教潮。教潮發(fā)起時，胡適內(nèi)心也很矛盾，一則體諒?fù)省按蟾棚埻雴栴}第一重要”的心境*《胡適日記》1921年5月27日記事，《胡適全集》第29卷，第270頁。，贊成各大學(xué)組成聯(lián)合委員會抗?fàn)?，不時還提出一些建議；另一方面卻又認為辭職和罷教傷害的是大學(xué)，損失的是學(xué)生和學(xué)術(shù)，屢屢提出組織學(xué)術(shù)講演會*《胡適日記》1921年5月27日記事，《胡適全集》第29卷，第270頁。、事后補課辦法*《胡適日記》1921年6月28日記事，《胡適全集》第29卷，第325頁。等補救方案。

這次教潮因為“六三”流血事件之逼迫而得財政、交通、教育三部協(xié)議解決，胡適關(guān)心的重點更加集中到大學(xué)教授的職責(zé)方面，稱：“北方?jīng)Q不可無一個教育中心，我們無論如何終當(dāng)竭力奮斗，保存北京的幾個高等教育機關(guān)。我們這一年多以來，為了教育經(jīng)費問題，不幸荒廢了無數(shù)學(xué)子的無價光陰，這是我們很抱歉、很慚愧的。現(xiàn)在這個問題總算有個結(jié)束了，我的希望是，我們以后總要努力做點學(xué)問上的真實事業(yè)，總要在黑暗的北京城里保存這幾個‘力薄而希望大’的高級學(xué)校，總要使這一線的光明將來戰(zhàn)勝那現(xiàn)在彌漫籠罩的黑暗?！?記者：《胡適之之談話》，《時事新報》1921年7月23日，《胡適全集》第29卷，第379頁。

罷課時間共計3個半月，本來議定以延長一學(xué)期為補課辦法，可是后來實際補課時間被縮短為1個月，胡適以為這“實在是敷衍欺騙的辦法”。他要求蔡校長仍恢復(fù)延長學(xué)期的辦法，使各學(xué)科依平常進度授完，并嚴格學(xué)務(wù)管理*《胡適日記》1921年9月25日記事，《胡適全集》第29卷，第465—466頁。。不過由于種種原因，此議似未被采納。

大學(xué)在中國本來就百廢待興，教潮和學(xué)潮對大學(xué)建設(shè)更是雪上加霜，胡適的挫折感不言而喻。1920年開學(xué)典禮上他對同仁和學(xué)生說，“我們大學(xué)里四百多個教職員，三千來個學(xué)生，共同辦一個月刊(指《北京大學(xué)月刊》——引者)，兩年之久，只出了五本?！洞髮W(xué)叢書》出了兩年，到現(xiàn)在也只出了五大本?！妒澜鐓矔贰两駞s只有一種真值得出版。”他稱這是學(xué)術(shù)界大破產(chǎn)的現(xiàn)象*胡適：《提高與普及》(1920年9月17日在北京大學(xué)開學(xué)典禮上的講演)，《胡適全集》第20卷，第67、68—69頁。。1922年北大校慶大會上，他又痛切指出：“學(xué)校組織上雖有進步，而學(xué)術(shù)上很少成績；自由的風(fēng)氣雖有了，而自治的能力還是很薄弱的?！?胡適：《回顧與反省》(1922年12月17日在北京大學(xué)25周年校慶上的講話)，《胡適全集》第20卷，第103頁。友人不滿北大風(fēng)潮頻仍，對他說：“我們信仰一個學(xué)校的表示，是要看我們肯把自己的子弟送進去。現(xiàn)在我有子弟，決不向北大送?！焙m回答：“老實說，我自己有子弟，也不往北大送，都叫他們上南開去了?！?《胡適日記》1922年10月19日記事，《胡適全集》第29卷，第799頁。

不過對于一個“不可救藥的樂觀主義者”而言，失望并不會動搖對理想的堅守。1921年商務(wù)印書館編輯主任高夢旦力勸他辭去北京大學(xué)教職，去印書館“做我們的眼睛”，胡適雖也認為這是一件很重要的事業(yè)，仍堅決地謝絕了這個提議。他的理由為：“我是三十歲的人，我還有我自己的事業(yè)要做；我自己至少應(yīng)該再做十年、二十年的自己[的]事業(yè)，況且我自己相信不是一個沒有可以貢獻的能力的人”*《胡適日記》1921年4月27日記事，《胡適全集》第29卷，第218頁。；“大概我不能離開北大”*《胡適日記》1921年7月18日記事，《胡適全集》第29卷，第366頁。。1922年母校哥倫比亞大學(xué)校長高薪邀請他去長期講學(xué)，他“擬辭不去”*《胡適日記》1922年2月23日記事，《胡適全集》第29卷，第523頁。；王寵惠組織好人內(nèi)閣前夕，派人勸他去做教育次長，他當(dāng)即表示“我決不干”*《胡適日記》1922年9月4日記事，《胡適全集》第29卷，第739頁。。他將對于北大的責(zé)任視同于對于中國現(xiàn)代大學(xué)的責(zé)任。他發(fā)自內(nèi)心地期待北大從淺薄的新名詞“普及”運動，回到一種“提高”的研究功夫，認為“我們?nèi)粝胩嬷袊煨挛幕菑那蟾叩葘W(xué)問入手不可”，“唯有真提高才能真普及”*胡適：《提高與普及》(1920年9月17日在北京大學(xué)開學(xué)典禮上的講演)，《胡適全集》第20卷，第67、68—69頁。。作為研究高等學(xué)問重要設(shè)施的北大圖書館遭遇火險，胡適首先站出來提議教職員同仁捐俸建筑圖書館*《胡適日記》1921年5月3日剪報，《北大教職員捐俸建筑圖書館》，《胡適全集》第29卷，第234頁。。他中斷幾年后重新恢復(fù)的日記中留下了大量“談大學(xué)事”的記錄，其中也涉及到“通盤計劃”的制定*《胡適日記》1922年6月1日記事，《胡適全集》第29卷，第638頁。。

胡適是北大人，但他所關(guān)心的現(xiàn)代大學(xué)事業(yè)不限于北大。例如他的日記中有：“我們對于山西，不該下消極的謾罵，應(yīng)該給他一些建設(shè)的指點。現(xiàn)在山西第一要事在于人才。山西大學(xué)便是第一步應(yīng)改良之事。我當(dāng)為閻百川一說?！?《胡適日記》1921年5月11日記事，《胡適全集》第29卷，第243頁?！霸绨藭r，為最后之講演，題為‘對于安徽教育的一點意見’ ：一、幾個具體的提議：安徽大學(xué)……現(xiàn)在安徽有所謂‘高等系’、‘南高系’、‘北大系’、‘兩江系’、‘湖北高師系’等等派別，皆是‘學(xué)閥’(與上文學(xué)閥一詞含義不同——引者)，皆當(dāng)打破，只認人才，不問黨系?！?《胡適日記》1921年8月6日記事，《胡適全集》第29卷，第403—404頁。

1922年胡適參與教育部新學(xué)制的制定，這個史稱“壬戌學(xué)制”的《學(xué)校系統(tǒng)改革案》規(guī)定“大學(xué)校合設(shè)數(shù)科，或單設(shè)一科，均可”，引起各地專門學(xué)校的升格運動，新的大學(xué)紛紛成立。一些地方不等學(xué)制文件正式頒布即聞風(fēng)而動，躍躍欲試。“增設(shè)大學(xué)”是胡適“興大學(xué)、造文明”的一貫主張，但他并非以為多多益善，他的實驗主義思維方式隨時提醒他凡事應(yīng)腳踏實地、量力而行。所以當(dāng)陳炯明要他去辦廣東大學(xué)時，他告誡“此時先努力把廣東的治安辦好，不妨做一個閻錫山，但卻不可做楊森。借文化事業(yè)來做招牌，是靠不住的?！?《胡適日記》1922年9月4日記事，《胡適全集》第29卷，第739頁。他得知張作霖要辦東北大學(xué)，也“勸他不要辦大學(xué)，大學(xué)不是容易辦的?，F(xiàn)在中國的人才有多少? 夠辦幾個大學(xué)？不如拿他們籌的五十萬元作基金，于三年之內(nèi)辦三個好的高級中學(xué)?！?《胡適日記》1922年9月30日記事，《胡適全集》第29卷，第767頁。

1925年胡適到武漢講學(xué)，發(fā)現(xiàn)這斗大山城里有國立武昌大學(xué)、國立武昌商科大學(xué)、省立武昌文科大學(xué)、省立武昌醫(yī)科大學(xué)、省立武昌法科大學(xué)、省立武昌農(nóng)科大學(xué)，還有教會辦的華中大學(xué)，私立中華大學(xué)等眾多的大學(xué)，覺得不勝其怪。他認為公立大學(xué)應(yīng)該合并，“第一步宜合并武大與商大，第二步宜合并省立各分科大學(xué)為一大學(xué)，第三步然后合并為一個武昌大學(xué)，名義上為國立，而省政府擔(dān)負一部分的經(jīng)費?；蛘邉澐治洳髮W(xué)區(qū)，以兩湖為主，擔(dān)負大部分的經(jīng)費，而鄰近各省分擔(dān)一部分的經(jīng)費。”*《胡適日記》1925年9月26日記事，《胡適全集》第30卷，第198頁。一年后國立武昌中山大學(xué)(后更名國立武漢大學(xué))大體采取的即是合并的思路。

在一個貧弱的國家，經(jīng)費始終是困擾大學(xué)發(fā)展的一個瓶頸。胡適在武昌各大學(xué)合并方案中，考慮的一大因素即為經(jīng)費。胡適很注意大學(xué)經(jīng)費的籌措，在參與各校爭取政府教育經(jīng)費的同時，也設(shè)法多方尋找經(jīng)費來源。他的留學(xué)受惠于美國退還的庚款，其他列強在美國之后也有退款之意，成為胡適努力的途徑之一。他曾主導(dǎo)制定英國和日本退款使用辦法，將這些款項除部分用于選派對口留學(xué)外，大旨以“捐助國立大學(xué)，使他們成為強固的學(xué)識中心”為主*《胡適日記》1921年6月25日記事，《胡適全集》第29卷，第320—321頁。。具體而言，包括在國立大學(xué)設(shè)英國、日本學(xué)術(shù)講座，為一些大學(xué)設(shè)購置英國、日本圖書基金等*《胡適日記》1922年7月6日記事，《胡適全集》第29卷，第673—674頁。。

胡適在五四運動以后特別強調(diào)大學(xué)的治學(xué)，主張學(xué)術(shù)上的“提高”重于“普及”，但這不是說要放棄過去《新青年》那種新文化傳播，而只是說不贊成五四以后學(xué)界被各種炫目的“主義”所迷的風(fēng)氣?！把芯繂栴}、輸入學(xué)理”式的社會文化傳播事業(yè)，仍然沒有在他的心目中淡去。他不滿遷回上海后《新青年》“色彩過于鮮明”，提出或再遷北京，重新注重學(xué)術(shù)思想藝文的改造，或另創(chuàng)一個哲學(xué)文學(xué)雜志的辦法*胡適：《答陳獨秀》，《胡適全集》第23卷，第281-282頁。。后來，在他主導(dǎo)下先后創(chuàng)辦了《努力》、《現(xiàn)代評論》等刊物，除了繼續(xù)談文學(xué)、文化的問題(如對梁漱溟、張君勱文化觀的回應(yīng))，也發(fā)展到討論政治(如對好政府主義的提倡和對國民革命的評述)。不過，此時他不再將這些表達社會意見的刊物視作“我們的學(xué)報”了，而主張屬于個人對于社會的參與，希望這些意見作者各負其責(zé)，“不要牽動學(xué)校”*胡適：《這回為本校脫離教育部事抗議的始末》，《胡適全集》第20卷，第119頁。。

這些都是胡適在遭遇挫折之際所作的努力，足以詮釋他《努力歌》中的詩句“天下無不可為的事”。當(dāng)然，要說胡適心態(tài)上完全不受挫折感的影響，那也不近人情、有違事實。1922年2月他已經(jīng)“決計明年不教書，以全年著書”*《胡適日記》1922年2月23日記事，《胡適全集》第29卷，第523頁。；4月他向蔡元培提出辭去教務(wù)長，理由一是“為己”，要集中時間用于學(xué)術(shù)研究；二是“為大學(xué)”，擔(dān)心自己的能力會致大學(xué)百務(wù)廢弛*《胡適日記》1922年4月26日記事，《胡適全集》第29卷，第602頁。。這也許是他“窮則獨善其身”心態(tài)的表示。1923年開始，胡適身體也連續(xù)發(fā)生狀況，基本在長期告假養(yǎng)病中渡過。他的病和他的告假，曾引起一些人的疑慮，上?！睹駠請蟆飞哿ψ由踔撂岢隽恕昂m先生到底怎樣? ”的疑問，以為與國務(wù)會議“取締新思想”的議案有關(guān)系，是“三十六計，跑為上計”。胡適拒絕承認他是懼于政治而“跑”，但他承認“去年在君們勸我告假時，我總不舍得走開；后來告假之后，頗有意永遠脫離教育生活，永遠作著書的事業(yè)?！?胡適：《我的年譜》，《胡適全集》第30卷，第163頁。也有人疑心他的告假是因為灰心，“大學(xué)堂的學(xué)生不肯上心用功是使胡先生灰心的直接原因，大學(xué)堂的一部分辦事人不肯容納胡先生的主張也許是使胡先生灰心的間接原因”時，胡適否認他是灰心，但也承認“我有兩個足年不曾有什么提議了”*胡適：《松林中的一點誤解》，《晨報副鐫》1924年6月20日，第3版。。

1926年7月胡適去歐洲之前在北京大學(xué)學(xué)術(shù)研究會上做了一次講演。他說起他的心境：“我差不多有九個月沒到大學(xué)來了！現(xiàn)在想到歐洲去。去，實在不想回來了！能夠在那面找一個地方吃飯，讀書就好了。但是我的良心是不是就能準許我這樣，尚無把握。那要看是哪方面的良心戰(zhàn)勝。”*胡適：《學(xué)術(shù)救國》(1926年7月在北京大學(xué)學(xué)術(shù)研究會上的講演詞)，《胡適全集》第20卷，第138頁。這回他暫時沒有再彰顯自己那“興大學(xué)、造文明”的“夢想”了。

結(jié) 語

暫時的生命低潮實在不意味著理想的放棄。胡適建設(shè)中國大學(xué)“方面的良心”戰(zhàn)勝了留在歐洲生活的想法，一年后從歐洲歸國，重拾舊業(yè)，先后擔(dān)任中國公學(xué)校長、北京大學(xué)文學(xué)院長，抗戰(zhàn)勝利后擔(dān)負北京大學(xué)校長，繼續(xù)為中國現(xiàn)代大學(xué)事業(yè)做努力。他也遭遇著各種打擊，有些打擊甚至是留學(xué)歸來的最初幾年所沒有的。

比如教育黨化的打擊。在胡適現(xiàn)代大學(xué)夢的表述中，最初并未特別標示自由原則，這是因為當(dāng)時處在北洋軍人政府時代，陷于軍政紛爭的軍事強人事實上欲完全剝奪大學(xué)自由而不得。但胡適的現(xiàn)代大學(xué)夢仍然是視自由為大學(xué)本來應(yīng)有之義的，因為他認為沒有自由便沒有學(xué)術(shù)的成長，更沒有文明的創(chuàng)造。胡適自歐洲回國時，國民政府已經(jīng)建立，實行黨國體制，政治強勢干預(yù)教育，大學(xué)賴以成長的“兼容并包、思想自由”被劇烈侵蝕。他接手中國公學(xué)校長在1928年4月，當(dāng)時北京大學(xué)已被并入北平大學(xué)，經(jīng)費嚴重不足，師資流散，不再具有最高學(xué)府的聲威。國民政府重點建設(shè)的中央大學(xué)，很快也陷于難以止息的內(nèi)部風(fēng)潮。在這種情境下，胡適曾表示過將中國公學(xué)建成新最高學(xué)府的心愿。他以協(xié)助蔡元培治理北大的方式，為中國公學(xué)制定了校務(wù)規(guī)章，并為強化文理溝通、優(yōu)化辦學(xué)資源，將文、法、商、理工4院調(diào)整為文理、社會科學(xué)兩院。他還設(shè)法較好解決了辦學(xué)經(jīng)費問題。然而由于胡適在人權(quán)、約法等問題上發(fā)表與當(dāng)局相左的意見，且在治校中貫徹黨化方面態(tài)度消極，使中國公學(xué)遲遲得不到政府立案，最后不得不以辭去校長職務(wù)來挽救學(xué)校的生存。

又如戰(zhàn)爭的打擊。如果說北洋政府時期軍閥混戰(zhàn)對大學(xué)的沖擊主要表現(xiàn)在辦學(xué)經(jīng)費的挪用上，那么，國民政府時期則連續(xù)出現(xiàn)對外和對內(nèi)的全面戰(zhàn)爭局面。胡適結(jié)束中國公學(xué)校長使命后北上重任恢復(fù)獨立建制的北京大學(xué)教職，很快九一八事變發(fā)生，揭開世界大戰(zhàn)東方戰(zhàn)場戰(zhàn)云，胡適為大學(xué)持續(xù)和民族生存聯(lián)合各校教授創(chuàng)辦《獨立評論》，提出各種內(nèi)政外交建言。七七事變?nèi)哲娙媲秩A成為事實，胡適被迫離開大學(xué)講壇出任駐外大使，北京大學(xué)和國內(nèi)絕大多數(shù)大學(xué)一樣不得不向偏遠內(nèi)地遷徙，歷盡戰(zhàn)火洗禮和困苦艱辛方渡過戰(zhàn)爭危機。大學(xué)復(fù)員之際，胡適被任命為北京大學(xué)校長，為北大提升學(xué)術(shù)殫精竭慮的同時也為國家提出建設(shè)重點大學(xué)的十年規(guī)劃，尚未及實施，國共全面內(nèi)戰(zhàn)又起，大學(xué)再次面臨存亡危機。1948年12月15日胡適在解放軍圍困中被國民政府“搶救”南下，離開了他不愿離開的北京大學(xué)，他的“興大學(xué)、造文明”之夢至此最終遭遇重挫*胡適離開北京大學(xué)后，未再任教于任何一所中國人辦的大學(xué)，雖然形式上受聘過臺灣大學(xué)兼任教授。他就任“中研院”院長后，曾提出并實施類似于“教育獨立十年計劃”的“國家長期科學(xué)發(fā)展五年計劃”，但針對的已不限于大學(xué)。他在臺灣各大學(xué)的實際活動限于為數(shù)不多的幾次講演。。

盡管胡適沒有看到中國現(xiàn)代大學(xué)夢的夢圓*胡適大學(xué)夢未圓不意味著民國時期“興大學(xué)、造文明”的事業(yè)沒有成就。事實上在民國僅有的38年中，中國各類大學(xué)不僅數(shù)量上增長10倍以上，而且品質(zhì)逐漸上升。民國結(jié)束前夕，北京大學(xué)、中央大學(xué)、清華大學(xué)、武漢大學(xué)、浙江大學(xué)等國立大學(xué)開始出現(xiàn)躋身世界名校之勢，南開大學(xué)、廈門大學(xué)等私立大學(xué)，圣約翰大學(xué)、金陵大學(xué)、燕京大學(xué)等教會大學(xué)，也各具特色和聲譽。尤其值得一提的是抗戰(zhàn)時期由國立北京大學(xué)、國立清華大學(xué)和私立南開大學(xué)合并組建的西南聯(lián)合大學(xué)，在短短8年間，在艱難的環(huán)境中篳路藍縷，造就、培育了大批與世界接軌的尖端人才，創(chuàng)作出許多學(xué)科成體系的學(xué)術(shù)經(jīng)典，且通過生機勃勃的校園生活為民族營造了集民族精神與時代精神于一體的文明堡壘，可謂“興大學(xué)、造文明”事業(yè)的一大奇跡。，其訴諸“造文明”的大學(xué)理想，不啻為中國近代大學(xué)史上的重要遺產(chǎn)，對當(dāng)代建設(shè)世界一流大學(xué)也提供了重要啟示。1949年新中國政府成立，原有大學(xué)被新政府接收并徹底改造，改造的目標一是強調(diào)“紅”，即高等教育服務(wù)于無產(chǎn)階級革命事業(yè)，二是“專”，即高等教育重點發(fā)展應(yīng)用科技專業(yè)。隨著政治路線的“左”傾化，大學(xué)實際走向只“紅”不“?！保酥劣谌∠呖贾贫?。1977年高考制度恢復(fù)，在高等教育目標上撥亂反正，重新重視了“?！钡囊饬x，且全面擴大到自然科學(xué)和社會科學(xué)各專業(yè)領(lǐng)域。世紀之交，中國高等教育開始著力于一批世界一流大學(xué)的打造，大學(xué)除了擴大專門人才的培養(yǎng)數(shù)量，還提出了一系列學(xué)術(shù)振興計劃，強調(diào)起對“研究高深學(xué)問”的追求。但由于“左”傾時期“紅”的標準趨于簡單化和教條化，而改革開放時期又一“?！豹毿悖趯W(xué)生人格養(yǎng)成和大學(xué)社會責(zé)任方面，留下不小的縫隙。最近十年來，社會各界對中國大學(xué)批評日增，有的十分尖銳，最集中的一點就是認為大學(xué)未能承擔(dān)起文明創(chuàng)造的功能。就此而言，胡適的“興大學(xué)，造文明”之論，頗值今人深思。

[本文為教育部重點研究基地重大項目“近代大學(xué)與中國政治”(15JJD770010)和華中師范大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費的資助項目“中國近代大學(xué)通史”(CCNU16Z02004)的階段性成果。]

責(zé)任編輯：汪謙干

The Dream of Modern University：Another Viewpoint of Hu Shi’s Thought

HE Zhuo-en

(Research Institute of Chinese Modern History,Central China Normal University,Wuhan 430079,China)

Modern university moved into the vision of Chinese people,which was closely related to national survival.Chinese people’s understanding of modern university has gone through three stages,including “foster talents”、“research higher learning” and “create civilizations”.Hu Shi can be called the pioneer of the proposition of “create civilizations” in the process.Hu Shi’s dream of “develop universities and create civilizations” began in the period of study abroad and was put into practice after returning home.Though Hu Shi experienced various difficulties and setbacks,feeling depressed sometimes ,it overall accorded with his “incurable optimism”.Hu Shi’s dream of modern university finally shattered in the civil war,however the dream of “create civilizations” has been an important legacy in the history of Chinese modern university,which can provide significant revelation for constructing world-class university nowadays.

university；civilization；Hu Shi’s thought

K825.1

A

1005-605X(2017)02-0142-13

何卓恩(1963- )，男，湖北安陸人，華中師范大學(xué)中國近代史研究所教授、博士生導(dǎo)師，歷史學(xué)博士。