周 琳
周琳,山東大學(xué)文藝美學(xué)研究中心博士研究生(山東濟(jì)南 250100)。
本文系教育部基地重大項(xiàng)目“文學(xué)藝術(shù)與現(xiàn)代傳媒的關(guān)系研究”(項(xiàng)目編號(hào):13JJD750010)的階段性成果。
明星半月刊中的民國(guó)電影與時(shí)尚生活
周 琳
在20世紀(jì)二三十年代,“看電影”已成為上海市民最受歡迎的“時(shí)尚”娛樂方式,與轉(zhuǎn)瞬即逝的電影藝術(shù)共生共榮的電影期刊隨之承載起記錄早期電影面貌的重任,民國(guó)影刊中的佼佼者《明星半月刊》作為30年代上海中國(guó)電影刊物擁有最多讀者之一的電影雜志,以明星公司的多位女性明星擔(dān)當(dāng)其封面女郎。研究她們的發(fā)型妝容、服飾神態(tài)、拍攝環(huán)境等多種角度,可以展示早期影刊封面女星對(duì)時(shí)尚生活的引領(lǐng),探尋上海都市如何在西方好萊塢電影強(qiáng)勢(shì)文化中突圍,展現(xiàn)中國(guó)特色的審美文化。電影刊物的特色欄目“讀者信箱”展示了影迷與明星、讀者與編輯之間的互動(dòng)交流,可以解構(gòu)文字背后的女星形象和電影生活。
明星半月刊;電影;封面女星;時(shí)尚生活
作為第七藝術(shù)的電影,從十九世紀(jì)末誕生于法國(guó)之日起,就以真實(shí)可感、美輪美奐的“造夢(mèng)”方式征服了觀眾并迅速席卷全球,成為一百多年來最重要的大眾娛樂生活方式之一。由于時(shí)代的局限性,20世紀(jì)初電影公司均通過印刷媒介來實(shí)現(xiàn)作品宣介與觀眾溝通功能。美國(guó)《時(shí)尚》雜志曾經(jīng)把電影與時(shí)尚之間的互促共生關(guān)系比喻為雞和蛋,作為電影宣傳平臺(tái)的印刷媒介深諳時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)之道,均借助明星封面的方式引導(dǎo)審美、制造流行,也注重通過特色欄目加強(qiáng)與影迷的互動(dòng)交流,維持觀眾的穩(wěn)定度與好感度。中國(guó)電影與宣傳期刊也不例外,同樣復(fù)制著好萊塢為首的西方電影文化的成功經(jīng)驗(yàn),但絕非照抄照搬,而是在摸索中磕絆前行,力圖走出“中國(guó)特色”之路。
1897年5月電影登錄上海迅速扎根生長(zhǎng),僅用三十年就迎來了早期中國(guó)電影的“黃金十年(1927-1937)”,彼時(shí)的影片已不再是“好萊塢”的傳聲筒,開始擁有“民族基因”,其中作為“二十年代最具實(shí)力的制片公司”(儷蘇元、胡菊彬語(yǔ))明星影片股份有限公司對(duì)我國(guó)早期電影的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。現(xiàn)筆者結(jié)合相關(guān)文獻(xiàn)資料,通過研究明星公司及其自辦的宣傳刊物《明星半月刊》,整理其封面女郎的形象特征與特色欄目“讀者信箱”的內(nèi)容分析,從都市生活史角度發(fā)掘刊物價(jià)值,展示民國(guó)電影文化如何塑造影迷特別是女性觀眾的現(xiàn)代身份認(rèn)同。
有“西方文明之花”雅號(hào)的電影選擇在上海綻放,絕非偶然。自明清以來,上海已成為全國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化中心,由于其他城市無可比擬的地理位置、移民構(gòu)成、硬件系統(tǒng)、消費(fèi)能力及學(xué)術(shù)包容性等諸多方面原因,近代電影文明理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦谕鈬?guó)人眼中的“東方巴黎”這個(gè)海派文化濃郁的“十里洋場(chǎng)”里落地生根?!白郧嗌忛w底下雷馬斯①西班牙商人安東尼奧·雷馬斯在“青蓮閣”(茶院)樓下賃屋開映數(shù)十卷殘缺不全之時(shí)間只有十五分的盧米埃爾兄弟的舊影片,在短期之內(nèi)大獲利潤(rùn),為更好斂財(cái)后創(chuàng)建上海第一家專門電影院“鐵房子”。的沒有招牌的電影院設(shè)立之后,歐美電影界知道有人在亞細(xì)亞洲新發(fā)現(xiàn)了大陸,便源源不斷地把各種影片運(yùn)到中國(guó)來,造成今日外片壟斷遠(yuǎn)東市場(chǎng)的局面?!?徐公美:《電影發(fā)達(dá)史》,商務(wù)印書館,1938年,第45頁(yè)。
國(guó)人自行創(chuàng)立電影公司正是在這樣的時(shí)代背景下應(yīng)運(yùn)而生的,“誰(shuí)是中國(guó)第一家”這個(gè)命題借徐老先生的話來說“現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了互歧的記載”但其中可以肯定的是在1913年“早期中國(guó)電影的雙重父親”張石川、鄭正秋*戴錦華:《“五四”洪流中的一涇:中國(guó)電影的初創(chuàng)》,《電影藝術(shù)》2009年3月。(戴錦華語(yǔ))等人承包的亞細(xì)亞影戲公司*俄國(guó)人本杰明·布拉斯基1909年在上海創(chuàng)辦了中國(guó)第一家制片公司。拍攝的《難夫難妻》是首部有故事情節(jié)的電影,之后在1922年兩人在上海創(chuàng)辦了明星影片股份有限公司,拉開了中國(guó)人自己攝制電影的帷幕。隨后多家電影公司紛紛成立,且大部分坐落于上海,在周劍云的描述中可窺一二:“民國(guó)十四年(1925),上海一埠之制片公司多至四五十家,幾乎每月皆有一二新公司成立”。一時(shí)之間出現(xiàn)了“申江人物信多才,棄卻儒冠上舞臺(tái)。此日醉心新事業(yè),制將電影發(fā)洋財(cái)”*劉豁公:《上海竹枝詞》,雕龍出版社,1925年,第38頁(yè)。的蔚然景觀。電影自1896年傳入上海,以后數(shù)十年,發(fā)展一日千里,電影制片公司、電影院不斷成立,巨片一部接一部,影壇上群星閃爍,上海也因此贏得了“東方荷李活”之美稱。1927年《文學(xué)周報(bào)》第四卷刊載了鄭振鐸的《影戲院與舞臺(tái)》,這樣描述道:“電影在近二三年來突然的成為上海居民最經(jīng)常的娛樂。因此,影戲院的建立也一天天的多了”。影院成為了人們?nèi)粘蕵废M(fèi)的重要場(chǎng)所,成了當(dāng)時(shí)上?!叭瞻偃f(wàn)人消納之所”。
根據(jù)30年代上海城市娛樂設(shè)施分類分析中的市場(chǎng)容量估算一覽表(詳見下圖)*樓嘉軍:《上海城市娛樂(1930-1939)》,華東師范大學(xué)博士論文,2004年,第76頁(yè)。,電影院擁有41.5%的市場(chǎng)占有率,已趕超聽?wèi)虻膽蛟骸⑼嫠5挠螛穲?chǎng)等傳統(tǒng)城市民間娛樂民俗,“看電影”已成為上海城市娛樂的主要方式之一,亦成為民國(guó)時(shí)代人們窺探“時(shí)尚”的一扇窗口。何謂“時(shí)尚”?在《辭?!防?,時(shí)尚被定義為“一種外表行為模式的流傳現(xiàn)象,如在服裝、語(yǔ)言、文藝、宗教等方面的新奇事物,往往很快吸引多數(shù)人采用及模仿,流傳很廣。表達(dá)人們對(duì)美的愛好和欣賞,或借以發(fā)泄個(gè)人內(nèi)心被壓抑的情緒,屬于人類行為的文化模式的范疇。時(shí)尚可看作習(xí)俗的變動(dòng)形態(tài),習(xí)俗可看作時(shí)尚的固定形態(tài)?!?/p>
資料來源:根據(jù)上述各項(xiàng)計(jì)算制作。
1932年6月由上海中央書店出版的城市指南手冊(cè)《上海門徑》中作者王定九寫到:“電影本是外國(guó)的一種玩意。自從流入中國(guó)以后,因電影非但是娛樂品,并且有藝術(shù)上的意義,輔助社會(huì)教育的利器,所以智識(shí)階級(jí)中人首先歡迎?,F(xiàn)在一般仕女,對(duì)電影都有相當(dāng)認(rèn)識(shí)了,所以‘看電影’算是一句摩登的口號(hào)。學(xué)校中的青年男女固如此,便是老年翁姑也都光顧電影院。所以近年來國(guó)產(chǎn)電影未見勃興。但電影院合著大眾的需要,先后成立的不下二十余所。其勢(shì)蒸蒸,大有傲視舞臺(tái),打倒游藝場(chǎng)的氣概……”諸多資料記載力證,電影作為歐美近代文明的產(chǎn)物傳入上海后,經(jīng)過一二十年的演變,伴隨“‘電影藝術(shù)’的猛進(jìn),使影劇無敵地在上海市民的娛樂生活中占據(jù)了最高的位置”*上海通社:《上海研究資料續(xù)集》,上海中華書局,1939年,第538頁(yè)。,“看電影”已成為上海市民最受歡迎的“時(shí)尚”娛樂方式。
作為“聲、光、電”技術(shù)發(fā)展的產(chǎn)物,電影具有電子媒介的固有局限性,它“轉(zhuǎn)瞬即逝,無法保存”,伴隨著電影市場(chǎng)的勃興,在現(xiàn)實(shí)生活中,影迷們開始有“獲得觀看之外的熟悉影像靜態(tài)保存”的訴求,加之影業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈、電影信息流通加速,一起推動(dòng)著電影媒介與印刷媒介實(shí)現(xiàn)“互動(dòng)”與“聯(lián)姻”。上海出版印刷業(yè)在20世紀(jì)20年代迎來自己的“黃金時(shí)代”,開始擁有成熟的市場(chǎng)與消費(fèi)主體,穩(wěn)定新知識(shí)分子階層的創(chuàng)作主體與都市市民讀者的閱讀習(xí)慣業(yè)已形成。作為“面向公眾,定期成冊(cè)發(fā)行連續(xù)出版的印刷品”,期刊“刊期往往在一周以上,半年以內(nèi),有固定名稱,以卷、期或年月順序編號(hào)出版每期版式基本相同”(許清茂語(yǔ))*轉(zhuǎn)引自龔維忠:《雜志與期刊概念辨析》,《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2004年第6期。。與報(bào)紙等印刷媒介相比,期刊的優(yōu)勢(shì)更加突出地呈現(xiàn)出來——“具有各種不同的內(nèi)容,篇幅和外觀,印刷紙張比報(bào)紙精美昂貴,它具有光滑的封面,裝幀比較考究……因?yàn)閮?nèi)容和地域性分布的原因,期刊發(fā)行范圍比報(bào)紙廣泛”(羅伊·希伯特語(yǔ)),這些優(yōu)點(diǎn)推動(dòng)“期刊”成為擔(dān)承電影宣介重任的首選紙媒。
20、30年代是國(guó)產(chǎn)電影的起步期與第一個(gè)繁榮期,為迎合“時(shí)尚”,諸多消閑類、綜合類期刊紛紛與“電影”沾親,該現(xiàn)象在《電聲》1935年第4卷第5期《中國(guó)一年來之電影》(下)這樣被印證:“……總之電影是被廣大的觀眾所注意的了,各種刊物若不登電影文字或圖片,便要失卻一部分的號(hào)召力。”隨之而來的,市場(chǎng)難免出現(xiàn)刊物質(zhì)量良莠不齊的問題,電影專業(yè)期刊在這樣的情境中應(yīng)運(yùn)而生,并因其僅以“電影”為內(nèi)容對(duì)象與“追逐觀眾興趣”、“迎合影迷趣味”的立場(chǎng),“遂成了影迷最心愛的讀物”*鄭伯奇:《編輯后記》,《電影畫報(bào)》1934年第13期。。
關(guān)于如何界定電影刊物在中國(guó)早期電影史中的歷史地位,上海圖書館編撰的《中國(guó)現(xiàn)代電影期刊全目書志》的序言里曾作過這樣的總結(jié):“作為影像和聲音的藝術(shù),電影依賴膠片傳承生命;但現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩和當(dāng)年技術(shù)上的落后脆弱,卻讓紙質(zhì)媒介——電影期刊陰差陽(yáng)錯(cuò)地承擔(dān)起了記錄當(dāng)時(shí)電影面貌的神圣使命?!弊鳛槿珖?guó)雜志報(bào)紙發(fā)行總量最大的城市,與電影交相輝映的1921年到1949年期間,上??偣渤霭娓鞣N電影期刊207種。根據(jù)《中國(guó)現(xiàn)代電影期刊全目書志》統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),二十年代在上海出版的電影期刊有47種,三十年代電影出版數(shù)量已有123種,呈近三倍的激增態(tài)勢(shì),尤以1935年為最高峰。因此,學(xué)界認(rèn)為“30年代的上海已經(jīng)形成了電影期刊的黃金時(shí)期”,1935年也就成為謝其章先生在《夢(mèng)影集》中所說的現(xiàn)代新聞傳播史的“雜志年”。
《明星半月刊》正是“電影雜志年”1935年4月16日由明星影片股份有限公司(下文簡(jiǎn)稱“明星公司”)創(chuàng)辦的最后一份電影宣傳刊物。它在同類型的各電影公司自辦發(fā)行的刊物里獨(dú)樹一幟,成為同時(shí)期“嚴(yán)肅、通俗但不媚俗”的電影期刊的代表,當(dāng)它出版發(fā)行到第2卷第1期時(shí),實(shí)銷數(shù)字已經(jīng)到了兩萬(wàn)五千本,這對(duì)于當(dāng)年的期刊而言,已經(jīng)是一個(gè)很難達(dá)到的數(shù)字,享有“左翼電影運(yùn)動(dòng)時(shí)期最有影響的電影刊物之一”和“30年代上海‘中國(guó)電影刊物擁有最多讀者之一種’的電影雜志”等多重贊譽(yù)。
明星半月刊可以成為“同一時(shí)期最為成功的電影雜志之一”,其“依托電影公司發(fā)行”的明星公司功不可沒。中國(guó)早期電影格局由“明星”“長(zhǎng)城”“神州”“上?!薄按蟀俸现腥A”“天一”等數(shù)個(gè)制片公司構(gòu)成,明星公司是那一時(shí)期最引人注目的創(chuàng)作集體*楊遠(yuǎn)嬰:《中國(guó)電影導(dǎo)演的代群結(jié)構(gòu)第一代:生存與策略》,收錄于楊遠(yuǎn)嬰主編:《中國(guó)電影專業(yè)史研究電影文化卷》第一章,中國(guó)電影出版社,2006年,第5頁(yè)。,被譽(yù)為“影壇五虎將之一”*吳貽弓主編:《上海電影志》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1999年。。從1922年公司創(chuàng)辦至1937年因“八一三”事變爆發(fā)而毀于戰(zhàn)爭(zhēng)炮火,十五年的時(shí)間里,明星公司共拍攝故事片192部、動(dòng)畫片5部、記錄短片30余部,是20世紀(jì)20-30年代經(jīng)營(yíng)時(shí)間最長(zhǎng)、拍攝影片最多、社會(huì)影響最大的中國(guó)電影制片企業(yè)。以1935年為例,包括我國(guó)早期電影史上號(hào)稱三足鼎立的“聯(lián)華”“天一”“明星”在內(nèi)的19家公司共出產(chǎn)影片63部,其中明星公司攝制13部,占有超過1/5的國(guó)內(nèi)電影制片份額,這也在側(cè)面佐證了,作為“二十年代最具實(shí)力的制片公司”(儷蘇元、胡菊彬語(yǔ)),明星公司“對(duì)中國(guó)電影制片業(yè)的發(fā)展起了決定作用”(李少白語(yǔ))。這個(gè)“行業(yè)龍頭”陸續(xù)制作了一批具有里程碑意義的電影作品,其中包括開創(chuàng)社會(huì)題材先河的長(zhǎng)片正劇《孤兒救祖記》、“中國(guó)特色類型片”武俠神怪片的鼻祖《火燒紅蓮寺》、被稱作“左翼電影”的第一聲的現(xiàn)實(shí)主義力作《狂流》、參展莫斯科電影節(jié)中外轟動(dòng)的有聲“試水”《空谷蘭》與《姊妹花》、愛國(guó)色彩濃厚的國(guó)防電影《熱血忠魂》、充滿驚悚懸念的偵察片《金剛鉆》、彰顯都市平民情懷的《壓歲錢》以及永垂影史的民族救亡主題紀(jì)實(shí)杰作《馬路天使》與《十字街頭》等等。其中多部影片創(chuàng)造了中國(guó)影壇的“票房神話”,同時(shí)也成為中國(guó)早期影史不可多得的經(jīng)典佳片。有人這樣總結(jié)它的歷史地位:“明星公司的電影深刻地影響了中國(guó)早期電影的發(fā)展走向,可以說是中國(guó)電影事業(yè)的‘開拓者’?!?艾青:《中國(guó)電影事業(yè)的開拓者—明星影片公司研究》,復(fù)旦大學(xué)博士論文,2010年。
明星公司自建立之初,就非常注重自身的宣傳工作,利用期刊來擴(kuò)大影響,它先后創(chuàng)辦了《影戲雜志》、《晨星》、《明星特刊》、《電影月報(bào)》、《明星月報(bào)》等電影宣傳刊物來大力宣傳影片拍攝、公司近況和導(dǎo)演演員的相關(guān)信息,促進(jìn)公司電影事業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展?!睹餍前朐驴吩谇叭宿k報(bào)基礎(chǔ)上于“電影雜志年”1935年創(chuàng)刊,1937年伴隨明星公司終結(jié)而??C餍前朐驴?,顧名思義半月一期,六期成為一卷,其中除第6卷出了六期五本外,其余每卷均為六本,第八卷起改為月刊,更名《明星》,至??嫌?jì)出版47期。主編柯靈在創(chuàng)刊號(hào)“編后雜記”中一語(yǔ)中的地闡明了它的辦刊宗旨:“希望讀者諸君不會(huì)把它看作一般純粹的宣傳刊物,而是明星公司在影片以外的一種文字上的出品——對(duì)于電影文化的另一方向的努力……于讀者有益一點(diǎn)(這里有很多關(guān)于明星公司的圖片文字,但我決不用夸張的說謊來欺騙讀者)……編排的格式,我們要竭力美觀,使讀者增加閱讀的興趣,文字能夠編得活潑生動(dòng),多一些文學(xué)的趣味。”*《明星半月刊》第一卷第一期27頁(yè),1935年4月16日。
如柯靈所言,《明星半月刊》與公司特刊的固有模式迥異,同時(shí)在一定程度上繼續(xù)保持著“明星宣傳刊物”風(fēng)格的延續(xù)性,在前人成功辦刊經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上強(qiáng)化了自身“嚴(yán)肅不失活潑,專業(yè)不失趣味”的個(gè)性特質(zhì)。刊物大量收錄了如鄭正秋、張石川等第一代影人親自撰寫的、在當(dāng)時(shí)的編者看來已具有“史的意義”的《自我導(dǎo)演以來》等多篇理論文章,承擔(dān)起電影批評(píng)對(duì)社會(huì)的救亡責(zé)任,以嚴(yán)肅的姿態(tài)引領(lǐng)電影輿論的方向;啟用了當(dāng)時(shí)讀者熟知的漫畫作者創(chuàng)作了如“牛鼻子”“笑面猴”、“半月漫畫”、“漫畫漫話”等系列作品;開設(shè)“讀者信箱”重視與讀者間的交流溝通。作為公司的最后一份宣傳刊物,《明星半月刊》摒棄教誨色彩,以宣傳為中心,頗具時(shí)尚品位與娛樂價(jià)值,成熟且具有代表性,通過引導(dǎo)啟迪的方式尋求與讀者間更多的互動(dòng),見證了“戰(zhàn)前上海電影工業(yè)的領(lǐng)頭羊”(a leading studio in the prewar shanghai film industry—張真語(yǔ))明星公司的興衰,亦折射出:在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代里,作為印刷媒介的電影期刊在記錄民族影業(yè)摸索前進(jìn)的同時(shí),亦在書寫社會(huì)發(fā)展的時(shí)尚變遷,參與和推動(dòng)著社會(huì)的進(jìn)步歷程。
布魯默說:“盡管人們可能對(duì)一種時(shí)尚變得很激動(dòng),但他們基本上是對(duì)它的得體和醒目的特點(diǎn)作出反應(yīng)的?!?[美]布魯默:《談時(shí)尚》,[美]《社會(huì)學(xué)季刊》1969年總第10期,第277頁(yè)。作為時(shí)尚載體的電影藝術(shù),其最具顯著性、激發(fā)影迷熱烈“反應(yīng)”的符號(hào)毋庸置疑非“明星”莫屬。派屈克·菲利普在對(duì)“什么是明星”的回答里概括了“明星”應(yīng)具有的四個(gè)層次:1.明星是一個(gè)真實(shí)的人;2.明星是角色的公開表演者;3.明星是一種人格面具;4.明星是一種形象。*[美]派屈克·菲利普:《類型、明星和電影導(dǎo)演》,[英]姬爾·奈梅斯編著:《電影學(xué)入門》,陳蕓蕓譯,臺(tái)灣電影館,2006年,第273頁(yè)。
在1923年前后,以明星公司《孤兒救祖記》的成功為標(biāo)志,中國(guó)電影進(jìn)入了一個(gè)興旺和繁榮期,這個(gè)時(shí)期一個(gè)很大的特點(diǎn)就是涌現(xiàn)了一批真正稱之為電影明星的演員。隨著電影大獲成功而聲名鵲起、為觀眾所熟識(shí)的參與電影的演員們,經(jīng)過制片公司“培養(yǎng)”“定位”“宣傳”等系統(tǒng)的包裝制造,成為了真正的“明星”。在《明星半月刊》第一卷第二期“影壇雜觀”欄目中,忻炘的時(shí)評(píng)《談明星》用具體可感的心理描寫手法展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)電影明星對(duì)于影迷的影響力:“在一般影迷的心里,‘電影明星’就是這么一個(gè)又尊貴又神圣的職業(yè),從他們眼光中看來,‘電影’這一個(gè)職業(yè)就是那么高不可攀的東西,要是有機(jī)會(huì)讓他們露一下臉的話,那真是死也瞑目的”可以看出,“明星”從影迷消費(fèi)意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的一種命名,在接受制片公司包裝與定制的同時(shí),明星與觀眾之間開始存在較穩(wěn)定的正向情感聯(lián)系,一個(gè)演員及其角色可以得到大眾的認(rèn)可和接受并深受大眾喜愛,甚至擁有僅靠“個(gè)人魅力”來影響電影票房的潛質(zhì)?!墩劽餍恰愤@段表述也佐證了張偉在《電影選擇了上?!芬晃闹袑?duì)于民國(guó)早期上海影業(yè)的總結(jié)——“影壇最亮是明星”。這些電影明星“既有較高的文化水平,又有演技,年輕有為,朝氣蓬勃,社會(huì)地位已有顯著提高,并擁有了一批熱情的影迷”*張偉:《都市·電影·傳媒:民國(guó)電影筆記》,同濟(jì)大學(xué)出版社,2010年,第36頁(yè)。,《明星半月刊》第一卷第四期的讀者信箱登出“影迷”胡善?!耙粡埡恼掌睘橹黝}的書信全文,個(gè)別段落摘錄如下:“我是一個(gè)有影癖的人,明星公司的出品十九我看過了……我更崇拜它里面有一明亮璀璨的女星!胡蝶女士她那姿態(tài)的秀美而自然,表情細(xì)膩而深刻,她的天才真要使我們佩服到五體投地?!?,我想若是胡蝶女士肯賞光賜給我一張簽名照片,那末,在我腦海中回想著胡蝶女士的倩影的當(dāng)兒,我就對(duì)著這張親自簽名的肖像默視著,至少,我就可以欣慰得無以形容了。……”*《明星半月刊》,第1卷第4期22頁(yè),1935年6月1日。這樣的來信在讀者信箱中比比皆是,成為早期影迷文化的縮影,集中展現(xiàn)出影迷們對(duì)于“電影”作品的“嗜好”與對(duì)于明星形象的迷戀。明星不僅在電影公司的多部影片中扮演重要角色維系公司運(yùn)營(yíng)、幫助公司獲取市場(chǎng)利潤(rùn),而且也長(zhǎng)期占據(jù)著各類報(bào)章期刊的重要版面。
在期刊的各種版面中,封面(front cover)是最顯著的符號(hào),是刊物內(nèi)容、風(fēng)格及價(jià)值的集中體現(xiàn),也是能否吸引讀者實(shí)現(xiàn)購(gòu)買的首要驅(qū)動(dòng)力。人物照片作為封面對(duì)于期刊有重要意義,“宣告了它的個(gè)性特征、對(duì)讀者的承諾,同時(shí)也宣告了它的目標(biāo)讀者”*[美]卡羅琳·凱奇:《雜志封面女郎:美國(guó)大眾傳媒中視覺刻板形象的起源》,曾妮譯,天津人民出版,2006年,第2頁(yè)。。在近代上海,女性照片構(gòu)成了印刷媒介封面的主體;伴隨著30年代電影與期刊的合流,將“明星”納入“封面”,滿足電影觀眾“近觀”演員的真實(shí)感,成為影刊的大勢(shì)所向。電影的繁榮推動(dòng)近代女性的封面主體角色進(jìn)一步細(xì)化——女明星,作為電影藝術(shù)標(biāo)志性的時(shí)尚符號(hào),順勢(shì)成為影刊“封面女郎”的最佳選擇。
綜觀明星公司十五年的電影實(shí)踐,它旗下?lián)碛蟹浅?qiáng)大的“明星”陣容:男明星涵蓋了高占非、趙丹、王獻(xiàn)齋、龔稼農(nóng)、鄭小秋、孫敏、梅熹、徐莘園等當(dāng)紅小生;女明星更有熠熠生輝的“電影皇后”胡蝶、“標(biāo)準(zhǔn)美人”徐來、“中國(guó)的葛麗泰·嘉寶”白楊、“上海灘四大女明星”張織云/楊耐梅/王漢倫/宣景琳、艾霞、嚴(yán)月閑、高倩萍等等。作為公司自辦影刊,《明星半月刊》的“明星封面”自然擁有了得天獨(dú)厚的選擇優(yōu)勢(shì),自1935年4月創(chuàng)刊號(hào)至1937年7月出版的47期《明星半月刊》封面人物中,當(dāng)紅小生高占非、趙丹及公司創(chuàng)立者“藝宗”(蔡楚生語(yǔ))鄭正秋分別獨(dú)立擔(dān)當(dāng)了3期封面男士,龔稼農(nóng)等7位男明星搭檔女明星合照參與8期封面人物,其余36期電影女星以封面女郎的形式出現(xiàn)在公眾視野。換言之,《明星半月刊》總共有44期選擇了明星公司力推電影中的23位女星擔(dān)當(dāng)封面人物。這些知名女星于觀眾就是“美麗、時(shí)髦、現(xiàn)代”的別稱,研究她們的妝容、衣著甚至神態(tài),可以了解民國(guó)上海的都市時(shí)尚變遷。
眾所周知,早期中國(guó)電影深受好萊塢文化的影響,作為一份知名影刊,“美麗”是封面女郎外貌特征的最顯著基準(zhǔn),縱觀44期封面,她們身上集中的反映著民國(guó)美人的審美標(biāo)準(zhǔn)——女明星均長(zhǎng)彎柳葉細(xì)眉、粉面朱唇、明眸秋波、淺笑婉轉(zhuǎn),整體散發(fā)著東方女性的傳統(tǒng)柔美。人物發(fā)型上有很多共性,即使因影片宣傳劇照中扮演角色有直發(fā)需要,封面女郎的發(fā)尾、劉海依然有燙發(fā)的痕跡,可以看出30年代中期時(shí)尚女性已深受好萊塢電影燙發(fā)的影響,均有不同程度的燙發(fā)。以發(fā)型細(xì)節(jié)“劉?!钡淖兓苤懈Q豹,亦可以看出30年代中后期女性發(fā)型的審美變遷:從細(xì)密額前劉海經(jīng)過“改良”的稀疏的短劉海直至1937年時(shí)劉海梳起束后以符合中國(guó)審美特色的美人尖發(fā)型出鏡,封面女星開始與同時(shí)期的西方封面女郎一樣露出光潔的額頭,同時(shí)輔之以東方女性的盤頭造型或絲帶、鮮花等頭飾,展現(xiàn)出中西結(jié)合的含蓄現(xiàn)代美。
麥克盧漢在代表作《理解媒介:論人的延伸》中提出“服裝是人的皮膚的延伸”,強(qiáng)調(diào)了服飾在塑造人物形象上的重要作用,《明星半月刊》第二卷第一期《明星日志》有過這樣的記錄可做例證,“小秋(注:男星鄭小秋)穿一藍(lán)布大褂至公司,風(fēng)姿別饒,如為影迷見之,必競(jìng)相模仿,而藍(lán)布生意大佳”*《明星半月刊》,第2卷第1期16頁(yè),1935年7月16日。。男性明星的衣著尚且有如此大的市場(chǎng)號(hào)召力,遑論女星。正如李歐梵所言:“在現(xiàn)代女性的這個(gè)新世界里,服飾和時(shí)髦似乎占了主流,而中國(guó)的電影女明星則是其化身。”*[美]李歐梵:《上海摩登—一種新都市文化在上海(1930—1945)》,毛尖譯,北京大學(xué)出版社,2001年,第110頁(yè)??梢姵l(fā)型、妝容、飾品以外,服飾成為女明星引領(lǐng)時(shí)尚的最佳“道具”。1935年《明星半月刊》記載了封面人物御用攝影師馬永華與公司的女明星們?yōu)榭锱臄z春裝的情景:“我們仿佛是參觀著一個(gè)時(shí)裝展覽會(huì)……黃耐霜,紅的大衣,玫瑰的旗袍,大衣和旗袍都有著一條黑色的邊;袁紹梅是一件花色旗袍,很新鮮的樣子;英茵是樸素的,藍(lán)旗袍,圍著一條黑的布,小方格的大衣,健康美是相襯著素淡的顏色;談瑛是一個(gè)西方的服飾出現(xiàn),紅的上衣黑裙和純白的大衣,很活潑、很興奮;嚴(yán)月閑的服飾交綜著黑和白的顏色,秋心那一身好像是‘桃李爭(zhēng)艷’里出現(xiàn)過,小方格花紋的旗袍和大衣,顧蘭君,那么一種鮮艷的顏色是非常合適于那個(gè)活潑合適的身體?!?0年代中期電影已脫離神鬼類型,創(chuàng)作迎合時(shí)代主流側(cè)重寫實(shí)主義,加之左翼電影盛行,所以女明星在封面人物中依據(jù)是否展示扮演角色的服裝類型可以分為本人服飾和角色服飾兩類,但無論是自己的著裝品格還是扮演角色的衣著類型,均會(huì)成為不同階層的“時(shí)尚模板”,考察明星封面的衣著特點(diǎn)可以折射出民國(guó)女性的審美取向、思維意識(shí)及價(jià)值理念等多方面的時(shí)代特點(diǎn)。
《明星》封面女郎的服飾涵蓋了中式旗袍、西式洋裝、中西搭配等民國(guó)三大時(shí)裝類型。旗袍是女明星偏愛的主打服飾,盤扣旗袍已出現(xiàn)高領(lǐng)、低領(lǐng)的設(shè)計(jì),依據(jù)時(shí)令改良成七分袖或短袖,也更加修身,開始注重表現(xiàn)女性的玲瓏曲線美,同時(shí)針對(duì)明星的出鏡需要增添了不同的時(shí)尚要素。如第一卷第五期封面女郎宣景林以電影《大家庭》中的角色出鏡,在其中她飾演了范氏家族中的長(zhǎng)夫人,所以她的旗袍采用了春花飛鳥圖作為主體,衣領(lǐng)、衣袖部分寬邊同色分割,袖口寬松,彰顯富貴威嚴(yán);而胡蝶以電影《永遠(yuǎn)的微笑》女主角身份出現(xiàn)在第七卷第五期封面,身著黑色低領(lǐng)短袖旗袍,衣襟、領(lǐng)口、袖口均有綠塊棕花設(shè)計(jì),突出端莊大氣,也符合其飾演的“為了愛人犧牲自己的大義舞女”的人物特質(zhì)。西式服裝里,其中最具代表性的是第二卷第三期有“模范美人”之稱的葉秋心的泳裝造型。圖片以仰拍的方式呈現(xiàn),葉秋心身穿藍(lán)白相間的條紋背心搭配藍(lán)色平角短褲,肩披一條深色花紋的淺藍(lán)浴巾,蓋住右肩及右臂,左手輕拉搭肩毛巾一角,左腿搭于右腿之上,右向80度側(cè)坐,露出笑容,向讀者展示出有別于西方性感泳裝照的中國(guó)女星的現(xiàn)代健康美。第四卷第五期袁紹梅的棕色內(nèi)襯粉色禮服裙也是一件典型的西式洋裝,環(huán)繞頸部的粉色大花邊領(lǐng)搭配脖子上的白色水晶項(xiàng)鏈,僅右耳一只花朵造型同色長(zhǎng)水晶耳墜,與30年代同期出版的美國(guó)知名電影雜志《photoplay》中封面女郎的造型有異曲同工之處。1933年申報(bào)刊登的評(píng)論文章記載了“中西搭配”風(fēng)格的風(fēng)靡:“流行一些的,在今日來說,有柔軟雙綢制的夾長(zhǎng)旗袍,外面罩上一襲合乎色調(diào)的大衣,或者淺色的短袖長(zhǎng)旗袍,配上一件胸前散開著的絨線馬甲”,“這總能表現(xiàn)女人的曲型化。”在第三卷第六期也是1936年的新年號(hào)???,胡蝶的外套是棗紅長(zhǎng)款呢子大衣,特別加入了連體披肩設(shè)計(jì),里穿比外套更長(zhǎng)的高領(lǐng)幾何圖案及腳旗袍,與《旗袍的旋律》對(duì)于30年代中期旗袍流行趨勢(shì)的描述一致:“到了1935年又起反動(dòng),改穿低衩旗袍,旗袍的長(zhǎng)度又發(fā)展到了頂點(diǎn),簡(jiǎn)直連鞋子也看不見?!钡谄呔淼谒钠陉惒▋簝?nèi)穿印有紅色規(guī)則小花的草綠色高領(lǐng)盤扣旗袍,外披黃色風(fēng)衣,同是中西結(jié)合的混合搭配,注重突出女性的曲線美,既有中國(guó)傳統(tǒng)神韻又糅合了西方現(xiàn)代感,也在客觀上推動(dòng)著中西合璧服飾的發(fā)展。禮帽、圍巾或玉石戒指手鐲、瑪瑙耳環(huán)等配飾是“時(shí)尚”建構(gòu)的輔助要素,共同打造了封面女郎的時(shí)尚表達(dá)。
從人物神態(tài)看,封面女郎目光角度已與民國(guó)初期“低垂眼簾、刻意躲避鏡頭”的截然迥異,鏡頭下的女星呈現(xiàn)出與好萊塢封面女郎類似的仰視、側(cè)視、平視或前視的多元化表現(xiàn),其中值得注意的是,不同于美國(guó)同期影刊《photoplay》,封面女郎主打“凝視”鏡頭,《明星半月刊》封面女郎僅在第四卷第四、第五期嘗試過兩次明星目光的“凝視”。表情上,她們或抿嘴微笑,或凝神思考,或莊重嚴(yán)肅,或綻放露齒笑容,特別是第六卷第一期明星“革新號(hào)”上童星胡蓉蓉站在綠樓紅窗五角星標(biāo)志、一面紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)的明星攝影場(chǎng)前右手放唇邊做召喚狀,與照片右下角加深突出的“青春”主題一致的同時(shí),也最具代表性地詮釋出:封面女星在鏡頭前已可以放松自如地通過印刷媒介展示自我或扮演角色的個(gè)性,民國(guó)女性已不再拘泥于“笑不露齒”等傳統(tǒng)觀念,這給影迷尤其是女性讀者帶來了更多的想象甚至效仿的空間。
卡羅琳·凱奇指出,封面“就是要塑造大眾文化的迷思,以便卓有成效地引導(dǎo)那些仰慕、喜好、效仿封面女郎的‘粉絲群體’參與意義和商品的消費(fèi)運(yùn)動(dòng)”*[美]卡羅琳·凱奇:《雜志封面女郎:美國(guó)大眾傳媒中視覺刻板形象的起源》,曾妮譯,天津人民出版社,2006年,第5頁(yè)。。通過圖片消費(fèi)推廣女明星們解放自我、展示個(gè)性與現(xiàn)代生活理念,客觀上“明星的示范力量”帶動(dòng)影迷乃至普通女性的模仿跟隨實(shí)現(xiàn)購(gòu)買,進(jìn)一步刺激了消費(fèi)市場(chǎng),摩登物質(zhì)生活乃至精神層面的現(xiàn)代價(jià)值觀伴隨著電影女星的“暈輪效應(yīng)”在上海都市生活中普及開來??梢哉f,《明星半月刊》為首的影刊通過封面女郎的發(fā)型妝容、服飾神態(tài)、拍攝環(huán)境等時(shí)尚要素“不動(dòng)聲色”地圖片消費(fèi),有效設(shè)置了大眾關(guān)注的時(shí)尚議程,引領(lǐng)著上海都市的審美走向,客觀上有助于女性現(xiàn)代意識(shí)的覺醒,建構(gòu)她們的自我身份認(rèn)同,展現(xiàn)出一定的進(jìn)步意義。
除通過“凝視”圖像及后期的購(gòu)買消費(fèi)來獲取時(shí)尚及滿足感之外,明星“在其電影工作之外的存在更是觀眾的首要關(guān)注對(duì)象”(德科多瓦語(yǔ))。明星公司一向高度重視刊物與讀者間的交流溝通,所以《明星半月刊》從創(chuàng)刊之日起專版開設(shè)了“讀者信箱”(后期更名為“讀者茶室”),征稿啟事欄占1/4篇幅、題頭醒目陳述欄目初衷:“(一)本欄歡迎讀者投寄意見,從關(guān)于整個(gè)電影界到個(gè)人的都可以。(二)讀者有關(guān)于電影各部門的疑問,均可提出,由明星公司全體職演員分別解答”*《明星半月刊》,第1卷第1期第26頁(yè),1935年4月16日。。此外,編者在信件選擇摘錄上也充分扮演好“把關(guān)人”的角色,給出了明晰的判斷標(biāo)準(zhǔn)。在讀者信箱征稿啟事的文尾,編輯特別強(qiáng)調(diào)了來信的提問需知:“讀者欲詢及職演員私生活方面的種種問題,亦無不可,但請(qǐng)勿涉及私德?!睔w類讀者信箱的刊登的來信內(nèi)容,主要集中在兩大方面:“詢問鐘愛女星的生活日常及愛好個(gè)性”和《明星半月刊》刊載內(nèi)容如明星公司拍攝電影動(dòng)態(tài)及攝影、書法等技術(shù)層面的讀編交流。
針對(duì)明星熒屏之外生活的關(guān)注,其中第一卷第三期刊登的署名“懷慕”的影迷來信頗有代表性,在信里他詢問葉秋心四個(gè)問題:“(一)女士對(duì)于加入明星后的感想如何?(二)女士的日常生活如何?及女士最喜歡的是什么?(三)再有一點(diǎn),就是人家說女士有東方的‘瓊克勞馥’的作風(fēng),女士以為是否?(四)對(duì)于阮玲玉之自殺,你有何感想么?”*《明星半月刊》,第1卷第3期第22頁(yè),1935年5月16日。葉秋心如是回答:“懷慕先生:華翰敬悉,承過獎(jiǎng),至為汗顏,四題謹(jǐn)答于左:(一)明星公司充滿著朝氣。(二)閱報(bào)、寫字、上課(國(guó)文、音樂)、刺繡(三)藝術(shù)是創(chuàng)造,不是模仿,我不愿人家說我是什么東方瓊克勞馥;葉秋心只是葉秋心。(四)在現(xiàn)代社會(huì)中,被壓迫的犧牲者,還是我們女人?!标P(guān)于生活愛好的回復(fù)葉秋心選擇了“閱讀”“音樂”“刺繡”,朱秋痕回答近況時(shí)選擇了“做女工”“養(yǎng)金魚”*《明星半月刊》,第1卷第3期第22頁(yè),1935年6月1日。,嚴(yán)月閑的消遣則是在家“聽無線電”“看各種電影刊物”、外出則“看電影”“赴跳舞場(chǎng)”*《明星半月刊》,第1卷第6期第23頁(yè),1935年7月1日。,徐來則最喜歡“看影戲”“聽音樂”。*《明星半月刊》,第2卷第6期第22頁(yè),1935年10月1日。女星們生活中的愛好雖各不相同,但均展現(xiàn)出中西合璧的現(xiàn)代都市生活方式,這也給廣大讀者尤其是影迷植入了“明星時(shí)尚生活”的范式模板。
如果說服飾配飾等物質(zhì)領(lǐng)域的流行和明星的休閑方式還隸屬于時(shí)尚的基礎(chǔ)層,那么讀者信箱里影迷關(guān)注的、生活態(tài)度和社會(huì)交往的諸多層面可以看成是時(shí)尚的核心層——價(jià)值表達(dá)。
如前文所展示的葉秋心針對(duì)問題三、四的回復(fù),在簡(jiǎn)明扼要中我們也讀到了“標(biāo)準(zhǔn)美人”鮮明的個(gè)性——不喜歡被貼上西方女星的“標(biāo)簽”,同時(shí)已對(duì)女性地位有清醒深刻的認(rèn)知——即使身為女性代表的女明星,生活在已具有進(jìn)步意義的民國(guó),依然難逃被壓迫的“犧牲品”命運(yùn),這樣獨(dú)立初具思辨性的見解與第二卷第五期讀者信箱里徐來對(duì)影迷的回信有異曲同工之處。在主題為《徐來的交際生活》一信里,影迷單刀直入地問及徐來對(duì)于自己的交際生活“是自愿的?還是出于無可奈何的?”并追問“在你所交際的生活范圍中,對(duì)于這個(gè)大都市生活中的人,有什么感想?”徐來的回答可稱得上不卑不亢:“在人的生活中,必要的社交,總不可免;若是專以交際為生活那便無聊了。”“在大都市生活的人們,為著動(dòng)斗的趨向不同,所以也發(fā)生許多不同的情感,在交際時(shí),只要抱著諒解的心,便可以應(yīng)付一切”*《明星半月刊》,第2卷第5期第19頁(yè),1935年9月16日。。這種對(duì)時(shí)尚生活方式的個(gè)性理解,對(duì)交際生活有清醒的認(rèn)知,也展現(xiàn)了明星的意見引領(lǐng)作用,從某種意義上說,這樣的書信往來更好地塑造了明星的獨(dú)立都市新女性形象,有助于進(jìn)一步提升觀眾的好感度。
除提供明星近距離交流平臺(tái)外,明星半月刊也為影迷提供了一些在今天看來類似“粉絲福利”的新技術(shù)嘗試——袖珍活動(dòng)影卡,在第三卷第二期的后封面內(nèi)頁(yè),在袖珍圖片旁邊位置顯著標(biāo)示了如何制作影卡的方法:“請(qǐng)讀者用有彈性的卡紙四十五頁(yè)(大小橫度照左邊的畫面一樣,直徑比畫面長(zhǎng)二分之一。)訂成一本小冊(cè)子,將左邊的畫面剪下,從‘起’至‘終’,依次貼在小冊(cè)子上,每頁(yè)貼一張。貼成以后,翻閱起來,就可以看見畫中人活潑的動(dòng)作了。”*《明星半月刊》,第3卷第2期第19頁(yè),1935年11月1日。
對(duì)于這次嶄新的技術(shù)嘗試,在明星半月刊第三卷第三期的讀者信箱里,影迷王德光以“望書興嘆”主題的來信表達(dá)了意見建議:“明星半月刊第三卷第二期翡翠馬專號(hào)中,有二面‘翡翠馬活動(dòng)袖珍映畫’,我對(duì)于這新鮮玩意兒,極端贊成,并且蒙編者告訴我們玩的方法,這叫人多么興奮呀!但當(dāng)我拿起剪刀的當(dāng)兒,看到它的背面,卻只好望‘人’興嘆了!因?yàn)橐幻媸钦掌?,一面的背面是封底!如果真的剪了,不是糟了這本書嗎?所以編者的好意,我們非常感謝,這辦法則不敢贊同。如果以后又同樣賜予的話,請(qǐng)另印就單張附寄吧!最后希望常常有一種讀者能享受的余興?!本幷叻答仌r(shí)誠(chéng)懇地感謝了“國(guó)光先生的高見”并表示“翡翠馬活動(dòng)袖珍映畫付刊的時(shí)候,我們也曾想到這點(diǎn),不過因?yàn)榱眄?yè)印贈(zèng),實(shí)在耗費(fèi)太大,所以只好編在里面了。以后遇到同樣情形的時(shí)候,我們當(dāng)盡力避免這種毛病,以付讀者諸君的雅意!”*《明星半月刊》,第3卷第3期第16頁(yè),1935年11月16日。這樣坦誠(chéng)的解釋與后續(xù)的努力通過紙質(zhì)媒介廣泛傳播,在進(jìn)一步贏得影迷的理解與支持的同時(shí),也塑造了影刊的品牌專業(yè)度。明星半月刊第一卷第二期刊登了山東濟(jì)南馬守泗詢問“片中筆力柔潤(rùn)的字幕出自何人之手,索要墨寶幾幅”的讀者來信,這些有趣的讀編互動(dòng)均昭示著,電影輻射出的新知、技術(shù)及影刊文化亦得到觀眾的廣泛關(guān)注,而通過影刊讀者來信等交流平臺(tái)可以加強(qiáng)演員之外的電影工作者與影迷之間的互信與理解,成為民國(guó)電影文化更加深入地走進(jìn)市民生活的例證。
文化記憶理論的提出者揚(yáng)·阿斯曼這樣定義“文化記憶”:“每個(gè)社會(huì)和每個(gè)時(shí)代所特有的重新使用的全部文字材料、圖片和禮儀儀式……的總和。通過對(duì)它們的‘呵護(hù)’,每個(gè)社會(huì)和每個(gè)時(shí)代鞏固和傳達(dá)著自己的自我形象。它是一種集體使用的,主要(但不僅僅)涉及過去的知識(shí),一個(gè)群體的認(rèn)同性和獨(dú)特性的意識(shí)就依靠這種知識(shí)。”*[德]哈拉爾德·韋爾策編:“社會(huì)記憶(代序)”,見[德]哈拉爾德·韋爾策《社會(huì)回憶:歷史、回憶、傳承》,北京大學(xué)出版社,2007年,第5-6頁(yè)。從歷時(shí)性角度看,近代以來,作為物質(zhì)化書面文獻(xiàn)刊載平臺(tái)的印刷媒介,成為文化記憶最重要的載體之一,電影問世后,以其更加鮮活的影像方式來記錄文化,成為更加直接地傳達(dá)民族精神文化記憶的媒介。但囤于時(shí)代條件,民國(guó)時(shí)期由電影期刊完成“嫁接兩大文化記憶的載體”、“保存影像圖片、塑造明星形象及文字互動(dòng)交流”的傳播功能。目前看來,我們對(duì)民國(guó)影刊特別是明星公司這樣的民族資本自創(chuàng)宣傳的專業(yè)類刊物的研究,重視程度還不足夠,《明星半月刊》和它展示出的封面造星、時(shí)尚表達(dá)與讀編往來,在一定程度上均具有塑造“國(guó)人身份認(rèn)同”的文化正向作用。從共時(shí)性角度考察,雖然受到西方好萊塢電影文化強(qiáng)勢(shì)入侵影響,我國(guó)的電影事業(yè)并沒有全盤西化,而是根據(jù)自己慣有的民族精神塑造中國(guó)特色電影與時(shí)尚文化,通過《明星半月刊》中封面女星的西化與含蓄并濟(jì)的審美展示與時(shí)尚表達(dá)可窺一二。以《明星半月刊》為代表的民國(guó)影刊保存的豐富圖片、電影史料及影迷互動(dòng)文本,為我們進(jìn)一步豐富早期中國(guó)電影史的文化記憶提供了另外一種可能性,本文在此只提供了一個(gè)微小的研究角度,以供同仁參考并祈雅正。
[責(zé)任編輯 李 浩]