⊙逯俊寧［無錫市高新區(qū)（新吳區(qū)）公共文化中心， 江蘇 無錫 214028］

——談紀(jì)錄片《老頭》的真實(shí)性

⊙逯俊寧［無錫市高新區(qū)（新吳區(qū)）公共文化中心， 江蘇 無錫 214028］

紀(jì)錄片《老頭》是在真實(shí)性的原則下進(jìn)行拍攝的，影片很好地實(shí)現(xiàn)了記錄的真實(shí)性與導(dǎo)演主觀性的融合。在影片的語言風(fēng)格和畫面剪輯效果上圍繞著導(dǎo)演的創(chuàng)作原則真實(shí)地表現(xiàn)了這些老人們晚年的生活狀態(tài)。

真實(shí)性 記錄 平民化

《老頭》是導(dǎo)演楊天乙的作品，這部作品拍攝時(shí)間歷時(shí)三年。導(dǎo)演在1996開始拍攝，拍攝兩年半，后期剪輯半年。共拍出170小時(shí)的素材，之后剪輯成94分鐘?！独项^》在2000年獲得第22屆法國真實(shí)電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)。這部影片最大的特點(diǎn)就是真實(shí)地再現(xiàn)了一群居住在北京城的老頭們的生活狀態(tài)。導(dǎo)演在拍攝之初是想用專業(yè)的攝影團(tuán)隊(duì)來進(jìn)行拍攝，但在拍攝了一陣之后發(fā)現(xiàn)專業(yè)攝像很難拍攝到老頭們真實(shí)的生活狀態(tài)，于是改用DV進(jìn)行拍攝，這也是運(yùn)用DV拍攝的較為成功的記錄作品之一。影片《老頭》展現(xiàn)給我們的不僅僅是一種暮年的生活方式，更多的是站在壯年的角度去關(guān)懷垂垂老矣的人們。

一、真實(shí)的平民語言

片中的老頭們大多數(shù)都生活在同一個(gè)小區(qū)，他們來自不同的地方，有的是地方口音，大部分是說著北京方言。相對(duì)于劉郎的《西藏的誘惑》來說，這部紀(jì)錄片的語言風(fēng)格是極其樸實(shí)的。在劉郎的《西藏的誘惑》中更多的是文學(xué)性的獨(dú)白與畫面的組合效果?！独项^》中基本沒有畫外音的加入。如果說有的話也是無意識(shí)的表達(dá)而非刻意的描述。

在影片的第二個(gè)場(chǎng)景中，拍攝的地點(diǎn)是在一對(duì)老夫婦家中，老太太向楊姑娘（楊天乙）告狀，埋怨老頭不關(guān)心她；老頭說要真是不關(guān)心她，早就掐死她了。老太太嫌棄老頭出去遛彎不回來，整天也見不到他的面，說老頭如果不回來上廁所或者喝水的話就不回家。老太太嘮叨說都怨她爸爸三歲就給自己定了親。這樣的場(chǎng)景中我們體會(huì)到的是一種小市民的溫馨，而這種感覺是通過導(dǎo)演的拍攝理念表達(dá)出來的。導(dǎo)演力求真實(shí)地表現(xiàn)出每一個(gè)老頭的生活狀態(tài)，他們的語言風(fēng)格和生活方式都在最大限度地與現(xiàn)實(shí)保持一致。

在片中老兩口在家里的場(chǎng)景中，老太太心疼老頭干工作太忙，說老頭把一生都獻(xiàn)給了工廠，埋怨工廠的工資太少；老頭退休后家中清貧，廠里也沒人來看望老頭。老頭固執(zhí)地說是為黨的事業(yè)做貢獻(xiàn)了。這一對(duì)夫婦是導(dǎo)演拍攝的紀(jì)錄片中的唯一一對(duì)夫婦，老兩口的生活和年輕人的生活形成了很大的反差。老年夫婦之間更多的是相互做伴的依靠。

影片真實(shí)地記錄老兩口的對(duì)話，將老年人的生活狀態(tài)展現(xiàn)在觀眾面前。如果影片加入了對(duì)白或者文學(xué)性的解釋，影片真實(shí)的美感就會(huì)大大降低。導(dǎo)演拍攝這老兩口主要是穿插在拍老頭們聚集在墻角曬太陽的鏡頭中的；集中起來看這些拍攝老兩口的鏡頭，使的兩位老人的生活軌跡更加清晰。

導(dǎo)演將攝影機(jī)固定在老兩口屋內(nèi)，拍攝老兩口在家里聽收音機(jī)，話題還是老太太埋怨老頭。老太太去給老頭買藥，老太太忘記了藥名；老頭怪她記性不好，怎么也不肯將藥名告訴老太太。老太太埋怨老頭說話倔；老頭埋怨老太太說話總是埋怨，老頭氣得說要不離婚吧；老太太埋怨老頭說話不負(fù)責(zé)。在另一個(gè)拍攝老兩口的場(chǎng)景中，老太太依然是怨老頭，說他拔針頭時(shí)弄疼了自己。在下一個(gè)拍攝老兩口的鏡頭中是第一次不再出現(xiàn)老兩口的爭(zhēng)吵。老太太身體不適在床上躺著，身上直冒冷汗；老頭邊抽煙邊在另一屋給兒女們打電話；老頭叫兒女們送老太太送廣安醫(yī)院，打電話的時(shí)候老頭的語氣很是著急，他要兒女們都去看老太太；老頭坐在老太太床邊看著老太太入睡。在之前的鏡頭中老太太也埋怨過老頭總是睡得太早；這次老頭沒睡著，坐在床邊擔(dān)心地看著老太太。

下面拍攝家里老兩口的鏡頭明顯可以看出老頭對(duì)老太太的愛，他不再和老太太斗嘴。在這個(gè)鏡頭中，老頭順著老太太聊天。老太太問老頭買白薯了嗎，老頭順應(yīng)地說買了。下一個(gè)鏡頭拍攝老兩口已經(jīng)沒有了爭(zhēng)吵，老頭給老太太蓋被子。再下一個(gè)鏡頭中，老頭幫老太太下床上廁所，更多地體現(xiàn)出老頭的體貼。老太太感慨冬天不好過，老太太自己坐在床上哭，說自己的一生凄慘，直說自己心里難受。老頭安慰老太太說人老了這些都是必然的。最后一個(gè)拍攝家里老兩口的鏡頭是在過年的一天，鏡頭中第一次出現(xiàn)了老兩口的兒女們，兒女們?cè)诿χ溩樱抑幸黄楹偷木跋?。老兩口的拍攝到這里就已經(jīng)結(jié)束。

“真實(shí)是個(gè)變量，是人介入現(xiàn)實(shí)存在的結(jié)果。從哲學(xué)意義上講，‘真實(shí)’是人們對(duì)物質(zhì)存在的內(nèi)涵的判定；從美學(xué)意義上講，‘真實(shí)’是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的神話。”導(dǎo)演向我們展示了老年人生活的真實(shí)場(chǎng)景，在這些鏡頭中不可否認(rèn)的是，生活的場(chǎng)景正是通過老兩口之間的對(duì)話展現(xiàn)出來的。在這些平民化的語言中我們更能夠感受到紀(jì)錄片的魅力。真實(shí)是紀(jì)錄片最為本質(zhì)的體現(xiàn)，也是紀(jì)錄片的價(jià)值所在，運(yùn)用何種手段去表現(xiàn)真實(shí)的生活是每個(gè)導(dǎo)演都必須重視的一點(diǎn)。當(dāng)然任何一部紀(jì)錄片都不可能是完全的真實(shí)再現(xiàn)，都會(huì)有導(dǎo)演主觀的成分在里面。最大限度地接近真實(shí)的生活正是這部紀(jì)錄片所要表現(xiàn)的。

二、真實(shí)的拍攝視角

《老頭》這部紀(jì)錄片的真實(shí)影像是通過固定機(jī)位的拍攝來實(shí)現(xiàn)的。固定機(jī)位的攝影會(huì)給觀眾造成一種旁觀現(xiàn)實(shí)的感受?！凹o(jì)錄片的一個(gè)最基本的特征就是它的非虛構(gòu)性，這是它與其他影視藝術(shù)區(qū)別的要點(diǎn)。紀(jì)錄片是以現(xiàn)實(shí)邏輯為結(jié)構(gòu)前提的，它處理的是現(xiàn)實(shí)素材，它對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人和事負(fù)有責(zé)任?！痹谟捌婚_始的鏡頭中，攝影機(jī)的位置是固定的，拍攝老頭們?cè)趬且黄鹱奶?、開玩笑。有個(gè)老頭拿著蒼蠅拍到處打蒼蠅?！独项^》的拍攝主體就是這些坐在墻角曬太陽聊天的老頭們。這部影片在拍攝時(shí)攝像機(jī)的機(jī)位有時(shí)會(huì)很低，就像是一個(gè)坐在一群老頭中間而又不被老頭們發(fā)覺的旁觀者的視角。

攝像機(jī)固定在老頭們身后，老頭們坐在樓下聊天。曹老頭說他要搬家走了，大家依依不舍的。聊天的話題轉(zhuǎn)到了兒女們不管老人上，原來是為了兒女們曹老頭才要搬出去住。一個(gè)老頭感慨萬分地說，咱們這是老頭子互相關(guān)心。老頭們?cè)谝黄鸨葰q數(shù)大小，最大的就數(shù)曹老頭了。老朋友們將凳子搬給要走的曹老頭坐，希望他能趕快回來，大伙都惦記他呢。曹老頭開始向大家說他家里的事情。他說他要走了，兒女們也不留他。曹老頭說他吃飯回家晚了也沒人等；媳婦說回來晚了得刷兩回碗，曹老頭心里很不痛快。人們都走了，曹老頭舍不得走。最后曹老頭依依不舍地回家了。曹老頭吃完飯又來到聚集的地方，還沒人來；曹老頭一個(gè)人獨(dú)自等著老伙伴的到來。曹老頭看到有老伙伴來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼，嘴里一直說著歡迎歡迎。攝像機(jī)在拍攝這些老頭時(shí)都盡量地運(yùn)用固定鏡頭拍攝，在鏡頭的切換之間也是保持著緩慢的節(jié)奏。

在這部影片中最具有真實(shí)感的鏡頭是宋老頭病重的鏡頭，幾乎就是一位老者在死亡盡頭的掙扎。影片通過對(duì)宋老頭的記錄表現(xiàn)出一位老人最后的時(shí)光。宋老頭第一次出現(xiàn)在鏡頭中是一位推著小車的老人，老人腿腳不好，走道的時(shí)候經(jīng)常推一個(gè)竹子做的嬰兒車。第一個(gè)宋老頭的鏡頭是在一場(chǎng)大雨中，宋老頭推著車在大雨中獨(dú)自一人艱難地行走；之后的一個(gè)鏡頭既在情理之中也出乎意料地拍攝宋老頭躺在醫(yī)院的場(chǎng)景。在宋老頭與護(hù)士說話時(shí)，攝影機(jī)盡量地以宋老頭的視角進(jìn)行拍攝，這也是為了保證紀(jì)錄片的真實(shí)感。

宋老頭從醫(yī)院出來了依然和大家一起在墻角遛彎。大家關(guān)心地問病看得怎么樣了；宋老頭說醫(yī)院五天花就了一萬二，大罵醫(yī)院不好，埋怨大夫不會(huì)看病，都是些小年輕，也不問他就給輸液了，是坑人的醫(yī)院、綁票的醫(yī)院。有個(gè)鏡頭拍攝宋老頭屋內(nèi)，攝影機(jī)固定在家里的一角來拍攝宋老頭蓋被子睡覺的過程。宋老頭一邊說著他一晚上也睡不了多久，要起來上兩次廁所。這些極其生活化的場(chǎng)景也是作為人類生存的最基本的場(chǎng)景，在一般的電影中幾乎是看不到的。在另一個(gè)拍攝宋老頭的場(chǎng)景中，攝像機(jī)先遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍攝宋老頭剃頭；接著鏡頭老頭們討論宋老頭埋怨在醫(yī)院花錢的事。宋老頭剃頭回來后又告訴大家看病花了兩萬四，比之前說的一萬二又多了一倍，接著又罵醫(yī)院。冬天到了，宋老頭推著小車買蔥，依然頂著大風(fēng)買菜回家。鏡頭中始終是宋老頭一個(gè)人的身影。

《老頭》對(duì)宋老頭的記錄應(yīng)該是最為全面的。片中拍攝宋老頭起床洗臉。鏡頭在這里給了一個(gè)特寫，拍攝宋老頭用繩子做的褲腰帶，宋老頭生活的簡(jiǎn)樸在此可見一斑。宋老頭總是感慨活一天算一天。起床后，宋老頭下樓解開用鐵鏈鎖著的小車又出去遛彎了。來到大家集會(huì)的墻邊，宋老頭感慨北邊有塊好地方，但因?yàn)橛幸恍┎?，人們總是不愿意去。接下來的鏡頭是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍攝宋老頭獨(dú)自一人在拔草燒草。大家知道宋老頭拔草之后，都一起來拔草收拾。一個(gè)新的聚會(huì)的地方就有了。對(duì)于老頭們來說這就相當(dāng)于一個(gè)新家，有一個(gè)老頭最后打掃完高興地連掃把也燒了，頓時(shí)記錄的影像童趣盎然。

影片中宋老頭家中鏡頭不多，在畫面中攝影機(jī)固定在宋老頭的斜前方拍攝。宋老頭坐在家中窗戶邊上曬太陽，宋老頭說他喜歡早晨起來喝一杯啤酒，可兒女們說啤酒里有毒，不讓他喝；宋老頭說，就是有毒他也喝。慢慢地鏡頭前的宋老頭睡著了。影片中宋老頭是習(xí)慣了多年來的飲食習(xí)慣，一個(gè)老人真實(shí)的晚年生活在鏡頭前真實(shí)地表現(xiàn)出來?！独项^》拍攝宋老頭的場(chǎng)景有起床的，睡覺的，飲食的，聊天的，這幾乎把宋老頭晚年的最基本的生活都表現(xiàn)了出來。

影片中最震撼的真實(shí)鏡頭是拍攝宋老頭病危面臨死亡的鏡頭。在鏡頭前宋老頭躺在床上，插著氧氣管，嘴里說著胡話。另一個(gè)鏡頭切換到老頭們的聚集地點(diǎn)拍攝，大家說老宋快回去了，有人認(rèn)為不一定。曹老頭對(duì)大家說，看不見誰誰就病了。大家又開始討論死亡。曹老頭說這么大年紀(jì)一病就完了；又說就算病了也別病長(zhǎng)了，一病就死。另一個(gè)老頭說有病了快死了就吞安眠藥；大家說安眠藥是買不到的，要有處方才行。

死亡是老年人最關(guān)心的話題，死亡對(duì)于每一個(gè)人來說都是沉重的，尤其是對(duì)于老人們來說。鏡頭又切換到宋老頭。家人都圍在宋老頭床前，宋老頭痛苦地?fù)崦约旱念^，鏡頭真實(shí)地向觀眾表現(xiàn)出宋老頭的時(shí)間不多了。鏡頭切換到屋外的院子中，鏡頭中一個(gè)鄰居說宋老頭沒了。在老頭們聚集的地方，大家說著老宋昨天回去了。有人說起老宋平時(shí)愛罵，有人關(guān)心他去世的時(shí)候有沒有受罪，有人感慨宋老頭剛買了小車還沒三個(gè)月。有老頭說宋老頭經(jīng)過兩場(chǎng)天災(zāi)，一次是下雨摔倒，還有一次是被汽車倒車撞了一次。拍攝這些對(duì)宋老頭的議論，是對(duì)一個(gè)人一生的評(píng)判，更是感慨生命的逝去。至此攝影機(jī)真實(shí)地記錄了一位老人晚年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，影片真實(shí)感的營造到達(dá)了最高峰。

影片《老頭》的拍攝原則是力求真實(shí)地再現(xiàn)這些老人們的晚年生活，對(duì)真實(shí)性的要求也是很高的，在人物語言、鏡頭剪輯上最大限度地保持老人們生活的原貌，是一部成功的紀(jì)錄片真實(shí)性與導(dǎo)演主觀性結(jié)合在一起的影片。但這部影片仍然存在著不足。在影像剪輯上，導(dǎo)演為了真實(shí)地保留生活的原貌，僅僅是停留在記錄的層面來拍攝影片。這是不夠的，應(yīng)該更加注重影片的敘事性表達(dá)。在影片的時(shí)間上存在著過于冗長(zhǎng)的問題。影片總共94分鐘，時(shí)間的過長(zhǎng)使得影片在觀眾觀看時(shí)感到焦躁不安。影片還存在著觀賞性不知的問題。在真實(shí)記錄的同時(shí)應(yīng)該更加注重影片的觀賞性，同時(shí)應(yīng)對(duì)影片的故事性有更強(qiáng)的把握。

注釋

① 鐘大年：《紀(jì)錄片創(chuàng)作論綱》，北京廣播學(xué)院出版社1997年4月第1版，第44頁。

② 歐陽宏生主編：《紀(jì)錄片概論》，四川大學(xué)出版社2004年6月第1版，第129頁。

作 者：逯俊寧，無錫市高新區(qū)（新吳區(qū)）公共文化中心群眾文化館員（中級(jí)職稱），2010年畢業(yè)于南京師范大學(xué)文學(xué)院，獲影視文學(xué)碩士學(xué)位。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com