山東 陳占敏

長(zhǎng)歌當(dāng)哭的柳宗元

——唐詩筆記之七

山東 陳占敏

讀柳宗元的詩文，心情總是壓抑沉重的，難得舒暢輕快。柳宗元不是不能浪漫，他一時(shí)的浪漫飛揚(yáng)，很快又被深重的凄苦寂冷掩抑了。

柳宗元 命運(yùn) 孤獨(dú) 詩文

在柳宗元那里，文章絕非等閑事。他與韓愈一起領(lǐng)導(dǎo)了唐代古文運(yùn)動(dòng)，并身體力行，以那么多典范名篇為世文立下楷模，“天才絕倫，文章卓偉，一時(shí)行輩，咸推仰之”（《唐才子論》）。柳宗元作為唐宋散文八大家之一，實(shí)至而名歸。

柳宗元是把文章看作經(jīng)國(guó)大業(yè)的。在朝為官，同時(shí)為文，柳宗元無疑屬于忠臣雅士之列。柳宗元曾效周朝大雅小雅之體，撰寫過平淮夷雅二篇，他還取魏晉歌功德義，寫過唐鐃歌鼓吹曲十二篇。這些詩作，都屬于“歌功頌德”之類。柳宗元的這些詩作，其用意和實(shí)際效能，還不能跟那些奉和應(yīng)制的諛詩簡(jiǎn)單地畫等號(hào)。柳宗元并非“奉和”，也非“應(yīng)制”，他是自愿創(chuàng)作的，不是那種不情愿的應(yīng)景之作。在《奉平淮夷雅表》中，柳宗元自述他作此詩的緣起：“思報(bào)國(guó)恩，獨(dú)惟文章。伏見周宣王時(shí)稱中興，其道彰大，于后罕及。然征于《詩》大小雅，其選徒出狩，則《車攻》《吉日》，命官分土，則《嵩高》《韓奕》《烝人》，南征北伐，則《六月》《采芑》，平淮夷，則《江漢》《常武》。此無他，以雅故也?！绷谠前蜒彭炌瞥绲綗o與倫比的地位了。這樣推崇《詩》的地位、雅的地位，無論如何，總比以野蠻粗俗為尚不知要好出多少倍。

可惜皇家往往并不會(huì)體恤臣子的拳拳忠心。貞元十九年，柳宗元為監(jiān)察御史里行。時(shí)王叔文、韋執(zhí)誼用事，尤為器重柳宗元，擢拔其為尚書禮部員外郎。王叔文事敗，柳宗元即被貶為永州司馬?！爸袨槔粢蹱浚肟諓€勞?！保ā队文贤ひ惯€敘志七十韻》）柳宗元的赤誠(chéng)忠愨，原來卻是空勞牽掛，并不能改變他的命運(yùn)于危難?！叭?guó)魂已遠(yuǎn)，懷人淚空垂?！保ā赌鲜g中題》）“孤臣淚已盡，虛作斷腸聲?！保ā度朦S溪聞猿》）“貯愁聽夜雨，隔淚數(shù)殘葩?！保ā锻瑒⒍嗽洪L(zhǎng)述舊言懷感時(shí)書事奉寄澧州張員外使君五十二韻之作因其韻增至八十通贈(zèng)二君子》）這些泣淚不盡的斷腸詩句，最切實(shí)地表達(dá)了貶謫去京的柳宗元凄苦的情懷。柳宗元確實(shí)不是后世蘇東坡那種性格的人，他想不開，也放不下，他只能陷入悲涼的情境中，一再詠嘆?！昂Ｅ霞馍剿苿﹁?，秋來處處割愁腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)。”（《與浩初上人同看山寄京華親故》）謫于偏遠(yuǎn)的柳宗元思鄉(xiāng)心切，并不完全像他的《永州八記》名文中寫的那樣，每天恣情山水，游哉悠哉的。他內(nèi)心的苦楚哪里是永州的一丘一潭能夠化解的呢？

柳宗元對(duì)他身處的那個(gè)朝代還是寄予了希望的。過去的盛世李唐王朝，進(jìn)入了中唐之后，雖然也出現(xiàn)過“中興”之象，但到底是走下坡路了。柳宗元在《奉平淮夷雅表》中提及“周宣王時(shí)稱中興”，顯然是有比附之意，希望他所處的中唐時(shí)的“中興”能夠與周朝的中興相比。他的《貞符》詩序是一篇典型的“柳文”大作，不是尋常小序。他在此序中敘貞符源流，稱“推古瑞物以配受命，其言類淫巫瞽史，誑亂后代，不足以知圣人立極之本，顯至德，揚(yáng)大功，甚失厥趣。臣為尚書郎時(shí)，嘗著《貞符》，言唐家正德受命于生人之意，累積厚久，宜享無極之義”。柳宗元的用意很明確：假古瑞物以配受命乃無稽之談，受命于生人之意，才不是欺人誑世。柳宗元是“以人為本”的，他不把李唐王朝說成“受命于天”，而是“受命于人”，無論李唐王朝能不能當(dāng)?shù)闷疬@樣的推崇，柳宗元的用意卻是進(jìn)步的，值得肯定。

假如皇家能夠體察臣子的良苦用心，會(huì)怎么樣呢？柳宗元的命運(yùn)會(huì)改變嗎？也不見得。柳宗元自己便看得很清楚，造成他厄運(yùn)的，并不全是皇家。他在《與楊誨之書》中自述道：“吾年十七，求進(jìn)士，四年乃得舉。二十四求博學(xué)宏詞科，二年乃得仕。及為藍(lán)田尉，留府庭，旦暮走謁于大官堂下，與卒伍無別。居曹則俗吏滿……又二年為此，度不能去，益學(xué)老子和其光，同其塵，雖自以為得，然已得號(hào)為輕薄人矣。及為御史郎官，自以登朝廷，利害益大，愈恐懼，利害益大，雖戒礪加切，然卒不免為連累廢逐?！彼筮M(jìn)士四年得舉，還無法怨天尤人，有一些天才人物，天生是不適合考試的，他們不能夠順利地通過按框子劃定的考試門檻。朝廷既然立下了科舉取士的法規(guī)，你就只能通過科舉而進(jìn)士，別無他路；像李白那樣，不應(yīng)科舉，經(jīng)人舉薦而得到皇帝賞識(shí)，畢竟罕見。

柳宗元進(jìn)士之后，進(jìn)入官場(chǎng)，他雖然學(xué)老子和光同塵，但仍然被視為輕薄之人。這就要從人性之惡那里尋找原因了?！澳拘阌诹郑L(fēng)必摧之”，好多情況下，和光同塵是沒有用的，優(yōu)秀人物的杰出品質(zhì)、卓異才華會(huì)有掩不住的光芒，在暗處閃爍，偶爾一閃，也會(huì)令凡庸之輩不能容忍，不摧之不折之，于心不甘——那處處皆有的邪惡陰毒之心，絕不能忍受正義、善良的品格，也不能忍受優(yōu)秀人物的天賦異稟?！笆俭@陷世議，終欲逃天刑?！保ā队问鞘鲂X至長(zhǎng)烏村》）“多壘非余恥，無謀終自憐?！保ā侗边€登漢陽北原題臨川驛》）柳宗元十分清楚造成他厄運(yùn)的力量都來自哪里?！氨酒跐?jì)仁義，今為眾所嗤?！保ā犊捱B州凌員外司馬》）事與愿違自古至今永遠(yuǎn)都不會(huì)絕跡，就因?yàn)槿诵灾異河离y滅絕。深受其害的柳宗元慘痛至極，他把深刻的教訓(xùn)向得以放飛的鷓鴣痛切喊出：“破籠展翅當(dāng)遠(yuǎn)去，同類相呼莫相顧?！保ā斗批p鴣詞》）

柳宗元卻沒有機(jī)會(huì)得以放飛。他也曾以那般凌厲之氣逼人：“赤丸夜語飛電光，徼巡司隸眠如羊。當(dāng)街一叱百吏走，馮敬胸中函匕首?！保ā豆艝|門街》）假以時(shí)機(jī)，讓柳宗元盡展才能，他會(huì)做出什么樣的事業(yè)來呢？他并不是那種“百無一用”的書生。他參與王叔文改革，王叔文尤為器重他，當(dāng)為明證。他也曾浪漫高揚(yáng)，神思遄飛：“方期飲甘露，更欲吸流霞?！保ā锻瑒⒍嗽洪L(zhǎng)述舊言懷感時(shí)書事奉寄澧州張員外使君五十二韻之作因其韻增至八十通贈(zèng)二君子》）他的心中是充溢著理想光華的。他必定也有夸父逐日的雄心，所以他才在《行路難三首》中首寫逐日的夸父，對(duì)夸父身后的處境加以想象，寄予深切的同情：“須臾力盡道渴死，狐鼠蜂蟻爭(zhēng)噬吞。北方竫人長(zhǎng)九寸，開口抵掌更笑喧。”柳宗元憐人亦是自憐。“我歌喊自慟，非獨(dú)為君悲。”(《哭連州凌員外司馬》)多愁善感的詩人，無論吟詠的對(duì)象是何人何物，他都會(huì)自覺或不自覺地把自己放進(jìn)去，那是詩人的天性使然。“草中貍鼠足為患，一夕十顧驚且傷?！保ā痘\鷹詞》）曾經(jīng)“云披霧裂虹蜺斷，霹靂掣電捎平岡”，“爪毛吻血百鳥逝，獨(dú)立四顧時(shí)激昂”的蒼鷹，一旦炎風(fēng)溽暑忽至，羽翼脫落，陷入籠中，它也驚夕不寧，貍鼠為患，一顧十傷了。

離開了柳宗元的身世遭際，孤立地看他的名詩《江雪》，會(huì)覺得詩是寫了一種遺世獨(dú)立的孤傲姿態(tài)。可是，聯(lián)系到柳宗元一再遭貶遠(yuǎn)謫的遭遇，才會(huì)感覺到詩中透出的那種徹骨的寒氣、寂滅的凄清。當(dāng)然了，“芳意不可傳，丹心徒自渥”（《自衡陽移桂十余本植零陵所住精舍》），知音難求，也只好孤芳自賞，冰天雪地里保持那種獨(dú)釣寒江的孤傲姿態(tài)了。

天下之大，有幾人能夠設(shè)身處地去體察謫居僻地的柳宗元難言的苦心呢？“攬衣中夜起，感物涕盈襟。微霜眾所踐，誰念歲寒心？”（《感遇二首》）柳宗元不自哀自憐，又能如何？“君不見南山棟梁益稀少，愛材養(yǎng)育誰復(fù)論?！薄笆r(shí)一去貴反賤，桃笙葵扇安可當(dāng)？”（《行路難三首》）由人而己，由物及人，柳宗元反復(fù)慨嘆的，是他，是與他同類的人的不幸命運(yùn)。這一切，在柳宗元這里是更為具體化了，具體化到了零陵的早春，早春的物候和感懷：“問春從此去，幾日到秦原？憑寄還鄉(xiāng)夢(mèng)，殷勤入故園。”柳宗元的故園，不是他的出生之地河?xùn)|，而是長(zhǎng)安，他為之效力為之盡忠的京都。他像先他而去了的李白、杜甫一樣，長(zhǎng)安始終是他們的午夜夢(mèng)回之地。

“既罹竄逐，涉履蠻瘴。居閑益自刻苦，其堙厄感郁，一寓諸文，讀者為之悲惻?！弊x柳宗元的詩文，心情總是壓抑沉重的，難得舒暢輕快。柳宗元不是不能浪漫，他一時(shí)的浪漫飛揚(yáng)，很快又被深重的凄苦寂冷掩抑了。他的七絕《過衡山見新花開卻寄弟》：“故國(guó)名園久別離，今朝楚樹發(fā)南枝。晴天歸路好相逐，正是峰前回雁時(shí)。”難得的明快，寫離別卻無別苦。他的《登柳州城樓寄漳汀封連四州》：“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻?！彪m然也愁思茫茫，但到底走向了遼闊，又不失綿密，與“千山鳥飛絕”的孤寂相比，奏出了一種別調(diào)。他的《同劉二十八院長(zhǎng)述舊言懷感時(shí)書事奉寄澧州張員外使君五十二韻之作因其韻增至八十通贈(zèng)二君子》中“秋原被蘭葉，春渚漲桃花”，是多么絢爛明麗，雖然很快又被“貯愁聽夜雨，隔淚數(shù)殘葩”的愁苦掩過，但到底讓我們看到了柳宗元的一時(shí)輕適。柳宗元最讓人感到清新明快的詩句，自然是《漁翁》中“欵乃一聲山水綠，回看天際下中流”了。此漁翁非彼漁翁，他不再是孤舟蓑笠獨(dú)釣寒江雪天的漁翁，而是撐一條小船，蕩在綠波上的漁翁了。此情此境，是柳宗元難得一見的。

常常凄苦愁悶的柳宗元不得不自尋其樂，求得一時(shí)解脫，他的散文《永州八記》記下了他在山水間尋得暫時(shí)舒快的游歷，他的詩也寫了他種樹養(yǎng)花的片刻閑適，《茅檐下始栽竹》《種仙靈毗》《種術(shù)》《種白蘘》《新植海石榴》等，就是這類詩作。柳宗元的蒔花植草，不是閑散人的閑情逸致，而是煩悶人的消愁解悶?？此摹稇蝾}階前芍藥》“愿致溱洧贈(zèng)，悠悠南國(guó)人”，好像他悠閑自在了，可是《始見白發(fā)題所植海石榴》中，“幾年封植愛芳叢，韻艷朱顏竟不同。從此休論上春事，看成古木對(duì)衰翁”，又是無邊無際的憂郁了。心情郁悶，未老先衰，柳宗元渴望“但愿得美酒，朋友常共斟”（《覺哀》），“永遁刀筆吏，寧期簿書曹”,“四友反田畝，釋志東臬耕”（《游南亭夜還敘志七十韻》），他凄苦中也思?xì)w隱林泉了?？墒沁@一切還要取決于皇家的意志，柳宗元自己是做不了主的，他還要寄希望于“皇恩浩蕩”，遇赦放歸，所以他殷切期盼著：“皇恩若許歸田去，晚歲當(dāng)為鄰舍翁。”（《重別夢(mèng)得》）

柳宗元希望皇恩降下歸田而去與之比鄰而居度過晚年的，是他的好友劉禹錫。劉禹錫與柳宗元一同參與了王叔文改革，王叔文事敗，兩個(gè)人一起坐貶遠(yuǎn)謫。柳宗元先貶永州，元和十年，移柳州，而劉禹錫貶播州，更為僻遠(yuǎn)。柳宗元因播州非人所居，而劉禹錫老母年邁，即上奏請(qǐng)求以柳州讓劉禹錫，自己去播州。大臣們也有為劉禹錫請(qǐng)求的，才改劉禹錫貶連州。柳宗元對(duì)朋友的深摯情誼，千年以后，益發(fā)令人感動(dòng)感慨了。

遠(yuǎn)謫僻遠(yuǎn)的柳宗元并沒有在那里只是愁苦郁悶，一味沮喪下去，他更不會(huì)消沉到不思理政。他在永州、柳州期間，多施惠政。他為人為政為詩為文，都堪稱楷模。他移為柳州刺史時(shí)，江嶺間為進(jìn)士者，奔走數(shù)千里，從之游。他逝后，百姓追慕，立祠享祀。一介文人，能夠如此，實(shí)實(shí)不易了。柳宗元去世時(shí)，年僅四十七歲，正當(dāng)盛年。柳宗元如果不是那么凄苦，該不會(huì)這樣早逝吧。他在《溪居》詩中寫道：“久為簪組累，幸此南夷謫”，“來往不逢人，長(zhǎng)歌楚天碧”，柳宗元是苦中作樂、長(zhǎng)歌當(dāng)哭了。他像前輩詩人屈原一樣，在一碧萬里的楚天之下，長(zhǎng)歌苦吟。屈原作《天問》追問茫茫宇宙，柳宗元作《天對(duì)》遙相應(yīng)答，痛苦的靈魂于九天之上相會(huì)。遙隔千年，天下卻原來還是同樣面目的天下。

作 者：

陳占敏，一級(jí)作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說《沉鐘》《紅暈》《淘金歲月》，中短篇小說《死結(jié)》《手舞足蹈》《美人計(jì)》等。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com