文◎李荷西

來時陌上初熏

文◎李荷西

醉笑陪君三萬場，不訴離傷。

射手座少年

梁宇佳少年時期喜歡買很多橡皮泥回來捏東西。從最初的蟲子，到最后的機器貓，他捏的非常不錯。

除此之外他最愛的游戲是對郵局的惡作劇。他用各種顏色的信封，在信封里裝上各種奇怪的東西，用橡皮泥封好了，寄往在電視上看到的地名。比如《大風(fēng)車》欄目組，學(xué)美容美發(fā)的藍翔技校等等。那些東西有時是一只壁虎的尸體，有時是他吃排骨吐出的肋條，有時是他穿過的一條臭襪子。有一次他甚至寄出了父母的結(jié)婚證。他是這樣想的，他們找不到結(jié)婚證就不會離婚了。

遺憾的是，那張結(jié)婚證被退了回來。

那時，母親經(jīng)?？?，一邊哭一邊對他說：“如果不是因為你，我早就和他離婚了?！?/p>

這樣的話母親說了好幾年，說到他長成清瘦的小伙子。最后一次他說：“那就和他離婚吧?！?/p>

母親愕然地看了他許久，他卻嘻嘻哈哈地正在糊一個風(fēng)箏。春天了，他準(zhǔn)備去廣場上放風(fēng)箏。

他就是喜歡玩，愛玩的心思好像大于了一切。

他是典型的射手座。

說他是射手座的女孩兒是他的高中同學(xué)。那時他們都有些情竇初開了，他想她一定挺喜歡他的。但是他們沒有任何的結(jié)果，除了幾次略顯曖昧的交談。高中畢業(yè)時，女孩兒被保送至一流大學(xué)，他卻因為成績很差從一名學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)榇龢I(yè)青年。

后來，父親送他去了一家電器修理鋪，安慰他：“一技在手，吃喝不愁。”

父親給修理鋪的張師傅塞了兩條軟中華，說：“交給您了，該打打，該罵罵，就當(dāng)成自己孩子吧?！?/p>

人生若只如初見

那年梁宇佳18歲，每天和老古板張師傅在一起，時間仿佛特別慢。他對修理電器一點兒興趣都沒有，但他想起一向風(fēng)流倜儻的父親送他來時對張師傅屈膝謙卑的樣子就難受。所以他硬著頭皮跟著他把那些電視機、錄音機，電飯鍋、冰箱等等的東西拆開，合上，如此反復(fù)。

有一個下午，百無聊賴間，他去逗臥在門口墻根上的貓。貓在睡覺，忽然被折騰醒很生氣地咬了他的食指，出了血。張師傅說：“得去打狂犬疫苗啊。”

在疾病防治中心，他第一次見到樊韶華。

樊韶華18歲，剛從衛(wèi)校畢業(yè)，做小護士。穿著白大褂，戴著口罩，只留一雙眼睛。梁宇佳覺得她很細，又細又軟綿綿就像面條那樣，連她的眼睛都是細的。有人說，穿制服的人總是會引起別人的欲望。因為他們是某種身份的象征，是社會主義的螺絲釘，神秘又有些莊嚴。梁宇佳被她吸引。

他去她那打了三針。最后一次，他送她一只藍色橡皮泥捏成的玫瑰花。但依然沒有勇氣跟她要電話。

但3個月后，他再次見她。

她抱著一個舊唱機進來，對張師傅說她跑了很多地方也沒有修好。

那時梁宇佳正在喂貓，一抬頭就對上了她的眼。她說：“呀，是你?！?/p>

她沒有戴口罩微微訝異的樣子好看極了。

誰道人生無再少

張師傅說那東西真是很老了，舊社會時富貴人家才有的東西。張師傅說：“我只能試試，你明天過來吧?！?/p>

那晚，張師傅對梁宇佳說：“仔細看啊。”

他把唱機拆卸了，那么多的零件，線路，檢查修好，安上，又拆卸。然后對梁宇佳說：“你把它安上吧?！?/p>

梁宇佳弄得很認真，安裝好那些零件和線路并不是問題。他已經(jīng)學(xué)了有小半年了。

第二天，樊韶華來拿唱機順帶了一張黑膠唱片試了試，在那個靜謐的下午，梁宇佳第一次聽到如清泉洗滌靈魂一般美妙的歌聲：

樓高日盡，望盡天涯路，來時陌上初熏……

樊韶華非常高興，抱了張師傅，又抱了梁宇佳說：“太感謝你們了，太感謝了。”

但一周后，樊韶華又抱著唱機來了，說又不行了。張師傅在打盹，對梁宇佳哼一聲：“你弄吧?！?/p>

又一周，樊韶華來接梁宇佳說：“你去我家吧，唱機又壞了，抱來抱去不方便。我多付你錢?！?/p>

樊韶華家在一個很深的巷子里，是一棟很老的小樓，帶院子。有花蔓從墻頭探出，有藍色的窗欞，斑駁的鐵欄。進去，有一棵老樹，結(jié)著青澀的石榴。樊韶華給梁宇佳沖了咖啡，說休息下再弄。

樓上有人咳嗽，樊韶華上了樓。

在她上樓的當(dāng)兒，梁宇佳把唱機拆了，把最容易弄的那個零件用橡皮泥重新沾上，把硬邦邦的脫落的橡皮泥粒摳出來。這樣到下周，零件還會掉下來，他便又有機會見到樊韶華了。

傍晚的時候，梁宇佳和樊韶華坐在小院子里聽那張老唱片，依然是那首歌：

誰道人生無再少，依舊夢魂中……

醉笑陪君三萬場

樊韶華說樓上是她的母親，已經(jīng)來日無多了。就愛聽這張唱片，所以她才想法設(shè)法地去滿足她的愿望。

他們說起各自的童年，原來每個人的童年都有不幸。樊韶華出生在另外一個城市，孩提時代父母離婚，她便跟著母親回到這個城市，回到外公的家。這棟樓是外公的。解放后，外公把家族產(chǎn)業(yè)捐給了政府，政府便獎勵了這塊地給他。這棟樓建于1956年，那棵老石榴樹也種于1956年，可以喊它爺爺了。

樊韶華說：“你可以抱抱它。”

梁宇佳便去抱那棵樹，抱著它時，他好像看到了樊韶華從一個小姑娘慢慢地長大成現(xiàn)在的模樣。

他們聊了很多，包括理想。梁宇佳說：“我沒有什么理想，我就是一個胸?zé)o大志的人，我只想玩。如果有可能，我想開一家橡皮泥店，賣橡皮泥和我捏的東西?！?/p>

樊韶華沒答，在藤椅上睡著了。

梁宇佳看著她，想起曾經(jīng)在哪讀過的一句詩：我愿看你睡眠，我愿與你同眠。

他們漸漸熟識了。有時他會去疾病防治中心接她回家，一起吃街邊的餛飩。有時，她休息的時候，他會偷偷溜出去，與她一起去海洋公園或者植物園。去哪里并不重要，重要的是與她在一起。

再后來，他又去樊韶華家修唱機，樊韶華對他說：“我母親想見見你。”

他上了樓，懷著忐忑，他不知道見她的意義。在門口他看到床上躺著一個美麗又蒼白的女人，她的長發(fā)垂著，正在看一本影集。她有著和樊韶華一樣細長的眼睛，一笑，很迷人。

她示意他坐在她身邊，握住了他的手，問他是不是喜歡她的女兒？問他，是不是因為想再次見到她女兒才故意不把唱機修好？她說：“你不必這樣，我歡迎你常來看她?！?/p>

他有些窘迫，但又有些高興。

后來，他把唱機修好了，用超強力膠粘的。走之前，樊韶華送他出胡同，他依稀聽見唱機里越來越耳熟能詳?shù)母杪暎?/p>

醉笑陪君三萬場，不訴離傷……

垃圾過往與痛楚

那天晚上他回家抱著母親睡，父親回來趕他走，他裝死。

第二天，他說他想去復(fù)讀，只剩下半年的時間了，他能行嗎？

那半年，除了偶爾有個叫樊韶華的姑娘進入他的夢境，其他的所有時間他都用來努力。

成績依然很差，但是卻接到了一個異地二流本科的錄取通知書。

臨走前，他去看了張師傅，張師傅拍著他的肩膀說好小子。說樊韶華，那個長得細長的姑娘來找過他很多次，還留下了東西給他。

她留下的是一包橡皮泥。

回家的時候，他把橡皮泥扔進了垃圾箱。那晚有個拾荒的孩子撿走了它，掰開之后，發(fā)現(xiàn)里面有一個玻璃小瓶，用木塞子塞著，打開，抽出放在里面的紙，依稀可以看到幾個字：母親走了，從此，我只剩下你。

那是樊韶華說與梁宇佳的情話，可是他丟掉了它。

梁宇佳去大學(xué)了，大學(xué)并不是想象中的那樣。也很無聊，很蒼白，時間過得很慢。他依然喜歡玩，以玩的心態(tài)對待一切：學(xué)分，考試，兼職，旅行，女朋友。

他開始與很多女孩糾葛。他發(fā)現(xiàn)他無法深情，所以與她們沒有完滿結(jié)局。每一段關(guān)系的結(jié)束，他都會想起那句歌詞：醉笑陪君三萬場，不訴離傷。除此之外，還有樊韶華細細的笑眼。

他很想她，想去找她，可是又明白這個世界不是你我喜歡就可以在一起的世界。這個世界有山川河流湖泊，垃圾過往痛楚，也有至愛的親人。

他無法釋懷的是，他那天在坐在樊韶華母親的床邊，被她拉著手，因為緊張眼睛無處寄托，然后他看見了她手里的相冊。那相冊上有他熟悉的影子，他的父親和她親昵的在一起。他不記得自己怎樣用顫抖的聲音說：“讓我看看影集好嗎？”他不記得怎樣用顫抖的手指翻過那一頁頁，看著近幾年自己父親與別的女人在一起的溫馨畫面。他不記得他怎樣下樓的，還擠出一個孱弱的微笑，不記得怎樣修好了唱機，有些蹣跚地走出那扇門。不記得在樊韶華閉上眼睛仰起頭，期待他低頭給她一個吻的時候，自己眼前卻閃過母親很多個夜晚悲傷的身影，然后倉惶逃離。

母親再不說那句話了：如果不是因為你我早就和他離婚了。

可他卻再也不能去愛那個女孩兒——那個母親情敵的女兒。他不能在母親已經(jīng)千瘡百孔的心上再去撒上一把鹽。

鐫刻在彼此的記憶里

后來，經(jīng)年流轉(zhuǎn)。

他實現(xiàn)了自己的理想，在家鄉(xiāng)一個還算不錯的地段開了一間橡皮泥店。店名就叫：泥巴。

他賣橡皮泥，各種各樣的，也賣自己捏出來的東西，比如藍色的玫瑰、紅色的鳶尾花、圣斗士、雅典娜、一棵樹、長江七號和灰太狼。

他心里總是會有些期待又有些害怕遇見心里的那個人。那個人變了模樣嗎？那個人現(xiàn)在深愛著誰嗎？那個人幸福嗎？

他想他愛過她，她也是。即使很短，即使不深。但他們鐫刻在了彼此的記憶里，揮之不去。

后來，他又做了一次少年時期愛做的游戲。他用一個奇怪的信封，裝上了奇怪的東西，寄向了他心底一直回旋徘徊的地址。

有一天樊韶華坐在院子里的老石榴樹下拆開了一個奇怪的信封，信封里掉出一個奇怪的東西。紅艷艷的，是橡皮泥捏出的嘴唇的形狀，信封的背面寫著：我欠你一個吻。

坐在一邊玩耍的小女兒問她：“媽媽，這是什么啊？”

她答不出，卻笑了，然后淚眼模糊。

編輯/陳紅