馬步升

再過一個月，時光進(jìn)入2017年，便將迎來周有光先生112歲生日。先生為江南常州人。常州向有“搶壽碗”的風(fēng)俗。就是給高壽老人拜壽后，拿走壽宴用壽碗，以此祝福壽星，沾壽星之福。先生的壽碗是特制的，我見到的從2014年滿109歲起，一年一款，有先生的親筆題款和落款。我已見到先生112歲的壽碗樣品，一大一小，大碗的圖案為牡丹富貴圖，小碗的圖案為和合二仙圖。這些都是由先生的常州老鄉(xiāng)西門王村先生一力籌辦的。

清朝龔自珍有詩句：天下名士有部落，東南無與常匹儔。常，就是常州。據(jù)統(tǒng)計，常州歷史上共誕生進(jìn)士1500多名，其中狀元9名，宰相，督撫大員，著名文士，數(shù)不勝數(shù)，國家級、世界級的名人多達(dá)500人。而常州城內(nèi)的青果巷，不過是依偎在古運河岸邊的小小的一條街，實在就是名士部落的大本營，有名之士多達(dá)100人。遠(yuǎn)的不說，即以近百年而論，文化人中，有晚清三大譴責(zé)小說家之一的李伯元，世界屈指可數(shù)的語言天才，并同時為數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家的趙元任先生，而周有光先生就是趙元任先生的街坊。還有我國近代最重要的實業(yè)家之一盛宣懷，我國的鐵路、電報等等事業(yè)，他都有著開創(chuàng)之功的。離這條小街一站路范圍內(nèi)，有蘇東坡的終老之地，有史學(xué)家趙翼、戲劇家洪深的故居，現(xiàn)代史學(xué)大家呂思勉先生的故居也距此不遠(yuǎn)。還有被稱為中共常州三杰的瞿秋白、惲代英、張?zhí)?，等等。而?dāng)下，常州籍的院士多達(dá)66人，僅從瞿秋白的母校覓渡橋小學(xué)走出的院士就有7名。真可謂張目之處，必見名士遺澤，舉步之時，須步先賢后塵。

清朝末年，周有光先生出生于青果巷禮和堂。這是一座典型的江南民居，兩層木樓，一院兩門，開前門，便是古運河，纖夫需要通過周家的門庭走廊拉纖，周家人走下自家門前的一坡麻石臺階，就可上船走向大江大海，亦可在運河淘米洗菜清潔雜物。開后門，就是青果巷街道，五行八作，熙熙攘攘，自家亦可開辟門面房經(jīng)商。禮和堂為青果巷八堂之一，先生早年離家游學(xué)四海，中年以后定居北京，老宅已無人居住，現(xiàn)已被當(dāng)?shù)卣畳炫票Ｗo(hù)了。而周家宅院已被開辟為以先生名諱命名的公共圖書館，院內(nèi)矗立著周有光和張允和夫婦銅像。

我是西北土著，未料卻與常州結(jié)緣。2014年秋天，受西門王村先生邀請，在常州考察一個多月，徒步走遍了常州老城區(qū)的大街小巷，也曾造訪太湖周邊的眾多村鎮(zhèn)，并受邀整理有關(guān)周有光先生的最新訪談錄。為了開展這項艱巨而光榮的工作，我拜讀了周有光先生上千萬字的著作，實在是高山大河，無際無涯，受教何可限量。同時，又瀏覽了大量的有關(guān)常州的歷史人文典籍，得益多多。2015年8月，在北京擔(dān)任魯迅文學(xué)獎評委期間，得半日之閑，冒著酷暑，橫穿大半個北京城，隨西門王村拜訪周有光先生。那天，先生精神健旺，由一名女性護(hù)工照應(yīng)，110歲的人了，思維敏捷，口齒清晰，言語往來，略無障礙。只是天熱，未敢過多打擾。此一別，忽忽經(jīng)年，日常的大多時間都在先生著作的海洋中暢游。2016年1月20日，昨夜一場寒流，北京藍(lán)天盈盈，卻也冷風(fēng)砭骨。上午10時許，我隨西門王村先生、薔薇女士，一行三人車抵小拐棒胡同。登記，進(jìn)門，停車，左旁六層陳舊小樓，即為國家語文委家屬樓。樓梯窄狹，水泥鋪面，拾階至三層，這就是去年夏天造訪過的周有光先生的家，除了天氣熱冷不同，歲月在這里仿佛是定格了的。

大師之家，實為陋室。室小廳狹，所有陳設(shè)無不簡陋，多為20世紀(jì)七八十年代普通家庭用物。包括書房，只有八九平方米，三只硬木書架，架上書不多，并不像傳說中的坐擁書城的學(xué)術(shù)大師。我在記事本上寫道：大學(xué)者的書房似乎都不很大。這是有根據(jù)的，我見過的大學(xué)者中，書房確實都很逼仄。

一護(hù)工接待客人，一護(hù)工照顧主人。先生自另一屋坐軟椅出來，換坐沙發(fā)。西門先生，薔薇女士，都是周先生常州老鄉(xiāng)，時常前來拜問，熟客登門，自然來往，幾無寒暄，此行專為匯報常州禮和堂周有光先生夫婦銅像落成之事。打開視頻，先生眼里閃出亮光，笑道：像！銅像落成時，西門王村曾電話征詢我起名事宜，我心惶然，不敢怠慢，斟酌再三，建議用“芙蓉并蒂”四字。取義為，周氏夫婦一生伉儷情篤，清白無塵，且才學(xué)并駕，非此四字，難以概全的。承蒙采納，我心亦安。此銅像為西門王村傾力倡導(dǎo)并襄助，西門王村為周有光先生以及常州文化事業(yè)出力甚巨，卻從不居功，言稱為人做事盡心盡力盡情而已，無須回報，若要回報，什么事不做，睡大覺，安享清閑，便是最好回報。有事做，挺身而前，財力物力人力，不遺余力，功成則身退，鏡頭前很難看到他的身影。這就是那個網(wǎng)名叫西門王村的人。我說，你是最愛常州的人。他笑而不語。常州地杰人靈，多有通達(dá)之士，此可一觀。

常州大學(xué)設(shè)有周有光語言文化學(xué)院，有志之士籌資專設(shè)獎學(xué)基金，視頻中有學(xué)子獲獎場面，周有光先生羞澀一笑說，江南自古為文化興盛之地，人文基礎(chǔ)雄厚，愿年輕學(xué)子勉力學(xué)習(xí)，承續(xù)文脈。說及常州歷史文化地位時，先生說，江南向來富庶，農(nóng)業(yè)文明發(fā)達(dá)，物有余而從文，且水陸交通暢通，此為文化繁興之前提。先生笑言，江南是文化發(fā)達(dá)之地，青果巷又是江南文化的一個小小中心，古曾輝煌，今亦輝煌。說起設(shè)于周宅禮和堂的周有光圖書館即將啟幕，先生說，辦好公共圖書館是文化發(fā)展大事，我們的圖書館服務(wù)項目單一，不僅要有公共閱覽，還要有各種學(xué)術(shù)講座，圖書館本為繁忙場所，但我們卻將其變?yōu)榍鍥鲋?，這種狀況需要改變。

常州上古開基先祖為吳太伯，吳太伯卻是甘肅慶陽人，正是我的故鄉(xiāng)。即以西門王村家世而論，家譜上的先輩中，東漢大哲學(xué)家王符赫然在列，而王符正是慶陽人。常州與慶陽的緣分綿綿久長。我有幸參與編纂有關(guān)周先生的著作，豈非宿命！常州經(jīng)濟發(fā)達(dá)，人才眾多，但地域狹小，自然資源貧乏，而慶陽正好相反，雙方要是取長補短，將是雙贏。我曾做過一些聯(lián)絡(luò)工作，只因?qū)嵲诿y，自己又不擅此道而作罷。

周有光先生正在奔向112歲高齡的門檻。在世界范圍內(nèi)，如此高齡的人是有的，但思維如先生之敏捷，時空概念如先生之清晰，談吐如先生之優(yōu)雅準(zhǔn)確，令人望而頓生禮佛之心者，不敢說唯一，不多見，則是肯定的。第一次拜見先生，聽說我來自蘭州，先生當(dāng)即說，蘭州是一個了不起的地方，有人說，蘭州是文化的邊疆，怎么可以這樣說呢，蘭州以西還有多大的地方呢，蘭州居中華文明重要的文化線上，處在全國版圖的中心位置，太重要了。隔了一年半，再次見面，先生居然認(rèn)出了我。先生在百歲壽誕時，曾笑對客言，我的人生剛剛開始，今年1歲了。在90歲以后，先生幾乎年年都有新著面世，滿百歲后，他還寫文章，接受記者采訪，106歲壽誕時，先生仍然笑對客言，我今年6歲了。這么說，先生今年該是12歲了。這幾年，先生不能寫文章了，但在精神狀況稍好時，他還可以為客人簽名，字跡仍保持著年輕時的風(fēng)范，溫婉而從容。

古人說，仁者壽。先生不僅仁，而且義，大仁大義。先生年輕時就讀圣約翰大學(xué)。誰都知道，這是舊中國最好的大學(xué)，美國人在中國開辦的教會學(xué)校，這個學(xué)校的畢業(yè)生，在社會上受歡迎的程度羨煞一個時代的中國學(xué)子。畢業(yè)第一年，月工資就可達(dá)到至少80大洋，見習(xí)期滿，月工資則可達(dá)到160大洋左右，自己若勤快，還可有幾份兼職。先生在面臨畢業(yè)時，上海爆發(fā)“五卅運動”，為了支持同胞，圣約翰大學(xué)的部分老師和所有學(xué)生發(fā)起了震驚中外的離校運動。也就是說，老師不在這個學(xué)校教書了，學(xué)生不在這個學(xué)校上學(xué)了。一邊是眼看到手的畢業(yè)證和眼看到手的優(yōu)厚待遇，一邊是國恥國仇，和眼見的流離失所。在此大是大非面前，先生和他的老師、同學(xué)，義無反顧?？箲?zhàn)爆發(fā)后，先生面對上海的優(yōu)渥生活，再次義無反顧。他挈婦將雛，輾轉(zhuǎn)來到大后方，利用他深厚的經(jīng)濟學(xué)理論和豐富的理財經(jīng)驗，為抗戰(zhàn)大業(yè)服務(wù)。這期間，他唯一的女兒因醫(yī)療條件太差而夭折。

周有光先生是經(jīng)濟學(xué)出身，在金融領(lǐng)域順風(fēng)順?biāo)?，但他業(yè)余時間對語言學(xué)情有獨鐘，并饒有成果。那個時候，我國的語言學(xué)領(lǐng)域大家云集，但研究過字母學(xué)的語言學(xué)家卻很少。新中國成立，百廢待興，各方面人才都缺，但文字改革事業(yè)迫在眉睫，周總理點名讓先生來京。此時，先生已經(jīng)年過半百了，為了國家的文字改革事業(yè)，由經(jīng)濟學(xué)改行語言文字學(xué)，成為革命元老吳玉章的部下。半個世紀(jì)后，先生對這次中年改行仍從容面對，他笑說，圣約翰大學(xué)倡導(dǎo)的是博雅教育，也就是人們常說的通識教育，修習(xí)的知識很多，改行很容易。也就是這次改行，成就了一代語言學(xué)大師，他用了3年時間，完成了“漢語拼音方案”和“漢字簡化方案”。這可是自從明朝萬歷年間傳教士利瑪竇來到中國后，先輩們用了377年，仍然沒有完成的偉大事業(yè)。語言的現(xiàn)代化是國家走向現(xiàn)代化的基礎(chǔ)，如今，哪怕粗通漢語的人，都可利用先生的成果通過手機輕松使用漢語。教育的普及，文明的推廣，離不開便捷而準(zhǔn)確的語言。

去年冬天的那次拜見，不覺座談移時，怕先生累著，雖不舍，亦須告辭。據(jù)護(hù)工說，這是近幾個月來先生精神狀況最好的一天。而這一天，小子何幸，得以聆聽先生面教，當(dāng)為一生之幸。先生112歲壽誕在即，手捧先生壽碗，佇立黃河之濱的寒風(fēng)中，翹首北京城，唯愿先生一如昨日之康健。