黃佟佟

跑步這件事，變成很多中年人的宗教，還是從2009年內(nèi)地推出了村上春樹那本《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》說(shuō)起。

村上，我們都知道是日本的著名作家，他一直寫都市里的輕輕憂愁的爵士男女，第一本寫自己的書是關(guān)于跑步，時(shí)間從1982年起。他剛剛成為職業(yè)作家之際，就開始天天堅(jiān)持，原因是因?yàn)樗且追鼠w質(zhì)，“我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運(yùn)動(dòng)，留意飲食，有所節(jié)制。何等費(fèi)勁的人生?。∪欢仁箯牟煌祽?，堅(jiān)持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來(lái)愈健康強(qiáng)壯，老化恐怕也會(huì)減緩”。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，跑步首當(dāng)其沖是為了不變肥胖，成為自己厭惡的那一大堆肉，另外也是為了有一個(gè)好的身體長(zhǎng)久地面對(duì)寫作，當(dāng)然私下里也是為了好看。村上君每年至少參加一次42.195公里的全程馬拉松，甚至?xí)⒓?00公里的超級(jí)馬拉松，從夏威夷的考愛島到馬薩諸塞的劍橋，從日本村上市參加鐵人三項(xiàng)賽，到踏上希臘馬拉松長(zhǎng)跑古道……跑步時(shí)大家都穿得少，有時(shí)甚至赤裸上半身，而村上每一次作為跑者出現(xiàn)在公眾面前的半裸照都十分登樣，可見保持好的體型對(duì)一個(gè)作家的聲望有多么重要。

這件事震驚了中國(guó)的中產(chǎn)圈，2009年前流行的成功人士還是大肚男，在村上的召示之下，人們才驚覺真正的成功應(yīng)該是肌肉緊實(shí)的成功，而不是肥頭大耳的成功，而且大家都是聰明人，一跑之下都欲罷不能，跑步確實(shí)讓人上癮（當(dāng)然不是跑步本身，而是跑步帶來(lái)的荷爾蒙分泌讓人上癮），確實(shí)是比冒險(xiǎn)搞個(gè)婚外戀要保險(xiǎn)要見效要低成本得多。于是乎，中產(chǎn)階級(jí)當(dāng)中出現(xiàn)了一批跑步狂人，這批跑步狂人的特點(diǎn)是滿世界跑馬拉松，一邊瘋狂地工作一邊瘋狂地跑步，我聽過(guò)一個(gè)工作煩惱的女高管說(shuō)無(wú)論多煩多累，跑上五公里人就好了，我當(dāng)時(shí)就幾乎跪下，中國(guó)男作家里最美的男人馮唐就專門寫過(guò)一篇《讓自己和身體盡人力》，談跑步給他帶來(lái)的十大好處：欣快、甜睡、能吃、能瘦、去煩、充電、放下、偶遇、獨(dú)處……我覺得這只是跑步對(duì)個(gè)人的貢獻(xiàn)，事實(shí)上，跑步對(duì)社會(huì)穩(wěn)定也是有貢獻(xiàn)的，這個(gè)心得緣于我在一次飯局上見到當(dāng)年風(fēng)流倜儻的一位師兄，當(dāng)年他可是采花圣手，但他現(xiàn)在改邪歸正，已變成了一名黑瘦黑瘦跑步健將，月月都在跑馬拉松。當(dāng)時(shí)深深覺得應(yīng)給村上君喝彩，他在不經(jīng)意間為中國(guó)女性謀了福利：要知道，我這位師兄如果不愛上跑步，這些年，他得禍害多少女青年，又得讓我們那位一直擔(dān)任他老婆的美女師姐多操多少心，這下子，所有問題都迎刃而解了。

我自己當(dāng)然也是跑步的（指時(shí)間在一個(gè)小時(shí)以上的跑步機(jī)和健身器材），但很不幸，忙的時(shí)候我一個(gè)月才跑一回，不忙的時(shí)候一個(gè)月至少有三四次（當(dāng)然健身專家告訴我們一周頂多兩次就夠了，女生再加上生理期，六次算是合量了），數(shù)十年在微胖界的經(jīng)歷已經(jīng)告訴我，擁有美好身材的機(jī)會(huì)我恐怕是不再有了，減重不是我的剛需，對(duì)我來(lái)說(shuō)，跑步更近乎一次開機(jī)啟動(dòng)儀式：首先你再次啟動(dòng)身體，體會(huì)肌肉、體會(huì)神經(jīng)組織、體會(huì)呼吸、體會(huì)心臟、體會(huì)荷爾蒙、體會(huì)所有的身體器官再次發(fā)動(dòng)的感覺，然后你可以啟動(dòng)你的心靈，在磅礴的音樂里，洗滌這些天在內(nèi)心積累下來(lái)的各種不可名狀的焦慮煩悶和種種不可訴說(shuō)的俗世情懷，兩個(gè)小時(shí)以后，你又是一個(gè)新人。

年歲漸長(zhǎng)，你發(fā)現(xiàn)你早已無(wú)法到達(dá)完美的境界，但維持以及接受當(dāng)前的自己，是你惟一的快樂之道。村上君說(shuō)得對(duì)，“不管怎樣，這是我的身體，有著極限和傾向，與容顏、才華相同，即便有不盡如人意之處，也無(wú)足以取而代之的東西，但也只能靠它拼命向前”。