佘宗明

記憶中大學(xué)時期我沒有手機，同班有一個有錢的同學(xué)，家里開云石建材店，他都只是用傳呼機。畢業(yè)了，我的第一份工作是在大埔一間職業(yè)先修中學(xué)教書，當時也沒有手機，也沒用傳呼機。我好像從未試過在學(xué)校打電話，好像整整一年都沒跟任何人聯(lián)絡(luò)。到大約93年的時候我開始到雜志社上班，最初是加入《人車志》的編輯部，后來被調(diào)到商業(yè)出版部，負責(zé)幫客戶出版他們的新聞簡報，當時最大的客戶是和記電訊，替他們出版的品牌雜志叫《1668》，發(fā)行量是全港之冠，每期都印十幾萬本，因為當時有很多人用傳呼機。手提電話在80年代中出現(xiàn)，我們叫水壺叫大哥大。有朋友剛開始當編劇，收到第一期故事大綱的稿費就立刻跑去買了一部大哥大，好像要三萬元，那時是90年代初。后來手機科技發(fā)展到第二代，體積小了，但只能夠打出，不能打入，有一款叫“步步通”，和記推出的那款叫“天地線”，找黎明拍廣告。因為當時就是替和記出版雜志；因為黎明拍的廣告很長，像MV，像微電影，到海外拍，又是大制作，又有美女合拍，有過張惠妹，有過楊采尼，甚至有當年完全未紅的全智賢，有《天地情緣》，有《情深說話未曾講》，有《只要為我愛一天》，所以記得特別清楚。但當年我仍然一臺傳呼機都沒用過，一部天地線都沒擁有過，一張黎明的唱片都沒買過。

我第一臺手機是愛立信的GH337（我是現(xiàn)在上網(wǎng)翻查才知道型號，當時完全一頭霧水）。第一個手提電話號碼是91開頭的，后來電話不見了。再買新電話，但當時還沒有帶號碼過臺的技術(shù)（可能有，但我光顧的那間電訊商沒有提供這個服務(wù)也說不定），總之換過一個新號碼，變成92開頭，然后就一直用到今天。大約由94或95年開始用手機，一開始了就沒法走回頭路。用了三十多年手機，大約也丟了三十部手機。不錯，我所有手機都是因為丟失了才換的，諾基亞8800丟過兩部，8810也丟過兩部，香蕉8110更丟過三部，其余諾基亞的6110、8210、3310、6300、1100全部都丟了。一視同仁，也不是只遺失諾基亞的手機，我也丟過摩托羅拉的Star Tac，還有菲利浦的Xenium。正因為不斷遺失手提電話，所以后來都不敢買貴的。三星有些很便宜的，我丟過十幾部。在哪里丟？大約有二十部是遺漏在出租車上，有五部是在公交車上吧，其余就是不知遺留在什么地方。

就是因為丟失了太多手提電話，到智能電話興起時，我都不敢用。當大家都已經(jīng)不斷換機換到iPhone 5之際，我還是用著一臺三星的舊機，煙盒般大小，黑白屏幕，有電話本，可以發(fā)短信，但不能收相片，當然也不可能播影片，沒有相機功能，沒有微信。同事罵我連累他們花錢發(fā)短信，我也不在乎。雖然有通訊簿，但輸入數(shù)據(jù)麻煩之余，也明白回頭又會把手機遺失丟，干脆不儲存任何電話，反正我還可以記，我大約還記得30個電話號碼（沒數(shù)過，隨便說下而已）。我最后一部2G手機，丟在地上也不會有人留意。途人踢到的話，會順便一腳把它踢開。我拿著它，都是打出和發(fā)短訊，打入都幾乎不需要，我都不接聽電話。其實我真的比較適合用回傳呼機和天地線。

到近一年岳母的失憶癥狀越來越嚴重，也越來越需要人照顧，我才不得不第一次用智能電話，這樣到海外出差也可以不時傳送照片和短片回來，也可以錄音跟他問好（不能跟她通電話，她聽力不好）。用了iPhone 6 Plus不夠一年，年初我終于也把我第一部智能電話遺留在出租車上了。以前丟失了手機，就像丟失了鎖匙一樣，配一個新的就好了?，F(xiàn)在丟失一部iPhone，不但丟失了鎖匙，就連家也仿佛不翼而飛。過去一年所拍的照片，過去一年所拍的短片，過去一年在通信軟件中留下的說話，在imovie所剪輯的影片，在diary所記錄的活動，統(tǒng)統(tǒng)沒有了。過去一年，也好像不見了一樣，我失去了過去一年的記憶（別問我為什么沒有上傳到icloud，我也想問自己）。

我將會越來越倚賴科技去幫我儲存記憶，換言之我的記憶也將會越來越不踏實，越來越脆弱，不知什么時候云端出現(xiàn)一次錯誤開了一個漏洞，我就會失去所有記憶。沒有記憶就沒有過去，沒有過去沒有記錄沒有歷史，再豐足再充實的人生也如風(fēng)燭殘年。我岳母因為腦退化，所以活得顛顛簸簸。我因為會丟手機，現(xiàn)在也活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。再沒有傳呼機和天地線，我還是養(yǎng)信鴿好了。