劉文

摘 要：當(dāng)代美國非裔詩人尤瑟夫·考曼亞卡通過對越戰(zhàn)經(jīng)歷的痛苦記憶，表達(dá)了戰(zhàn)爭給美國人帶來的創(chuàng)傷以及越戰(zhàn)老兵對死亡恐懼、負(fù)疚與失落等揮之不去的心靈感受，顛覆了美國社會廣為傳頌的勇敢與榮光的價(jià)值觀。他的詩歌還描述了美國黑人日常家庭生活中出現(xiàn)的不正常現(xiàn)象，以個(gè)人的家族史折射出失衡的社會，暗示殘暴來自于社會壓力，柔情來自于人性。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代美國詩歌 尤瑟夫·考曼亞卡 創(chuàng)傷

尤瑟夫·考曼亞卡（Yusef Komunyakaa，1947— ），當(dāng)代美國著名非裔詩人，1993年的詩集《白話霓虹》獲得1994年度的金斯利·塔夫茨詩歌獎（當(dāng)時(shí)獎金為五萬美元，目前為十萬美元）和普利策詩歌獎；考曼亞卡2001年獲得露絲·麗莉詩歌獎（十萬美元），2011年獲得華萊士·史蒂文斯詩歌獎（十萬美元），2016年當(dāng)選為美國國家人文藝術(shù)與科學(xué)院院士，目前是紐約大學(xué)英文系教授。

一、布魯斯與爵士樂：考曼亞卡的詩歌主題和特點(diǎn)

考曼亞卡的詩歌具有濃郁的自傳體風(fēng)格，運(yùn)用蒙太奇和超現(xiàn)實(shí)主義意象，以自白的方式講述個(gè)人的人生經(jīng)歷，試圖說出個(gè)人、家庭及社會歷史的真實(shí)。坎迪絲·拉普拉德認(rèn)為：“考曼亞卡把詩歌作為工具探索個(gè)人身份，也探討人類共同的人性。”他的詩大致可分為兩類：一是關(guān)于越戰(zhàn)經(jīng)歷的痛苦記憶，常常把越南的自然風(fēng)光與戰(zhàn)爭的殘酷對比疊加在一起，描寫戰(zhàn)爭給美國人自己帶來的復(fù)雜創(chuàng)傷經(jīng)歷以及越戰(zhàn)老兵對死亡恐懼、負(fù)疚與失落等揮之不去的心靈感受，顛覆了美國社會廣為傳頌的勇敢與榮光的男性價(jià)值觀，與美國主流媒體及好萊塢的宣傳大相徑庭；二是在路易斯安那度過的青少年時(shí)光，比如父母婚姻的裂縫、美國南部的白人秘密組織三K黨以及他們利用暴力反對社會變革和黑人平等權(quán)利的情形。

考曼亞卡的詩歌主題包括黑人經(jīng)歷及其精神創(chuàng)傷、南方農(nóng)村生活，涉及復(fù)雜的道德問題，還有生活與靈魂中的孤獨(dú)、痛苦、無奈、罪惡與救贖。他的詩歌既有美國黑人文化傳統(tǒng)也有歐美文化傳統(tǒng)，善用文學(xué)典故、音樂、民間文化與大眾文化元素；喜歡使用短詩行及深刻有力的意象，具有爵士樂、布魯斯節(jié)奏和即興特征，帶有濃郁的日?？谡Z化特點(diǎn)，突出表現(xiàn)情不自禁和快節(jié)奏?；肌惣{德認(rèn)為：“考曼亞卡的詩歌常常與爵士樂緊密相連。他的這些詩歌表明，爵士樂與他的詩歌最重要、最核心的要素就是藝術(shù)家個(gè)人對人類孤獨(dú)的即興表達(dá)，這也是美國黑人在種族隔離政策下普遍的生存狀況?！?/p>

對考曼亞卡來說，詩歌是人類的情感和精神尺度，是自我發(fā)現(xiàn)的工具，無論是詩人還是讀者都可以通過詩歌探索深藏于人生經(jīng)驗(yàn)中的核心意義。當(dāng)非裔美國人身份不斷受到威脅與挑戰(zhàn)的時(shí)候，語言與詩歌就成了最后的防御，一種反抗崩潰與瓦解的終極武器。詩歌掩飾、否認(rèn)、治療傷痛，幫助找回失落的東西。同樣，爵士樂也是一種發(fā)現(xiàn)的工具，發(fā)現(xiàn)事物背后情感的神秘力量，幫助人們到達(dá)以為已經(jīng)遺忘的地方，這是美國黑人的一種與土地、與故鄉(xiāng)保持緊密精神聯(lián)系的途徑與紐帶。爵士樂也幫助詩人擴(kuò)展創(chuàng)作視野，教導(dǎo)詩人可以在詩歌里做任何想做的事情，具有釋放心靈壓力的作用，是詩人生命的一部分。

二、個(gè)人的焦慮與恐慌對抗主流話語中的勇敢與榮光

《面對它》是考曼亞卡最著名的代表作，是一首反映和反思越戰(zhàn)的詩歌，是離開越南十四年之后深思熟慮的結(jié)果，選自1988年出版的詩集《瘋狂》（Dien Cai Dau）。詩歌題目中的“面對”既是面對越戰(zhàn)紀(jì)念碑，也是面對越戰(zhàn)留給美國民眾的創(chuàng)傷。越戰(zhàn)紀(jì)念碑是國家意識形態(tài)的渲染與表現(xiàn)，試圖從國家的層面對死者及其親人表示同情與撫慰，也是死者為國家犧牲的榮譽(yù)。美國學(xué)者發(fā)現(xiàn)考曼亞卡在面對紀(jì)念碑的時(shí)候產(chǎn)生了“微妙的、矛盾的反應(yīng)”；“紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)與建造本來是舒緩人們的傷痛，結(jié)果卻質(zhì)疑并削弱了紀(jì)念碑的本質(zhì)”。與國家意識形態(tài)不同，詩人通過詩歌表達(dá)的是個(gè)人意識及其悲傷記憶。通過詩歌，詩人建立了一座充滿疑問與質(zhì)疑的紀(jì)念碑。區(qū)別于主流話語中的勇敢與光榮，詩人表達(dá)的卻是焦慮與恐慌。德國學(xué)者維特·邦茲認(rèn)為：“越戰(zhàn)老兵的詩歌不僅捕捉到了縈繞在整整一代士兵心中復(fù)雜的創(chuàng)傷經(jīng)歷，而且影響到現(xiàn)如今的美國社會?！痹姼杳枋鲆晃粎⒓舆^越戰(zhàn)的美國黑人老兵瞻仰位于首都華盛頓的越戰(zhàn)紀(jì)念碑的過程及其沉思。詩歌采用第一人稱敘事，一開始，說話者看到自己“黝黑的臉”在“黑色花崗巖”紀(jì)念碑前“顯得黯淡”，表明自己的黑人身份。隨后，石碑與肉體、里面與外面、這里與那里、在場與缺席、自我與鏡像、光明與黑暗、現(xiàn)在與過去、男人與女人、兒童與成人、白人與黑人、種族與國家、美國與越南、現(xiàn)實(shí)與幻象、抒情與紀(jì)實(shí)、自白與見證、靜態(tài)與動態(tài)、主體與客體、生命與死亡、生者與死者、戰(zhàn)爭與和平等一系列強(qiáng)烈對比的意象逐步展開。

面對紀(jì)念碑，敘事者表現(xiàn)出明顯的自我分裂，他用強(qiáng)大的意志力控制自己悲傷的情緒，發(fā)誓“絕不流淚”。然而，他又承認(rèn)，他雖然像石頭一般堅(jiān)強(qiáng)，但他也是“血肉之軀”，面對悲傷難以抑制。紀(jì)念碑黑色大理石鏡面，反射著他的映像，因此他又是“石頭”。他那從黑色大理石反射過來的、陰云籠罩的映像“像一只猛禽”一樣看著他，猶如黑夜面對白晝一般。當(dāng)他轉(zhuǎn)過身去，“紀(jì)念碑讓我離開”。當(dāng)他轉(zhuǎn)過來面向他在紀(jì)念碑上的影像時(shí)，“我再次進(jìn)入越戰(zhàn)紀(jì)念碑里面”，這種反復(fù)轉(zhuǎn)身的躁動不安似乎暗示，敘事者深陷越戰(zhàn)給他帶來的情感傷痛中不能自拔?！肮饬痢迸c“白色閃光”提醒他，他現(xiàn)在正站在黑色大理石紀(jì)念碑外面，而不是在里面。就其象征意義而言，敘事者有兩個(gè)自我、兩種不同的存在：一個(gè)是在現(xiàn)實(shí)中、在“光亮”中；另一個(gè)在紀(jì)念碑里、在墳?zāi)估铩⒃趹?zhàn)場上、在越南戰(zhàn)爭的黑暗中。

戰(zhàn)爭的場景如此殘酷，敘事者覺得自己像那些戰(zhàn)友一樣，其實(shí)已經(jīng)死去，因此在刻著死者名字的碑上“半期待著能找到像煙霧般書寫的我的名字”。從死亡者名單中尋找自己的名字表明敘事者的自我分裂和異化，他感覺到自己的死亡。同時(shí)，他的自我尋找似乎也是為自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷畫上一個(gè)句號，為自己尋找一個(gè)結(jié)果?！跋駸熿F般書寫的名字”一方面暗指戰(zhàn)場上的硝煙，另一方面也指敘事者夢幻般縹緲的意識與永久鐫刻在紀(jì)念碑上的名字強(qiáng)烈的對比。對于自身的存在，敘事者感到猶如煙霧一樣含混不清，他已記不清究竟是他的戰(zhàn)友死去還是他自己死去。“陰云籠罩的映像”表明此刻的自我依然是模糊不清的，似乎有一個(gè)過往的、消失了的自我像鬼魂般在頭頂盤旋、在注視著他。

當(dāng)他“觸摸到安德魯·約翰遜的名字”時(shí)，他突然“看到誘殺裝置爆炸時(shí)發(fā)出的白色閃光”。敘事者把安德魯?shù)乃劳雠c地雷裝置的爆炸聯(lián)系起來，對安德魯名字的觸摸似乎誘發(fā)了深埋心中對可怕戰(zhàn)爭場景的痛苦記憶。即使偶然飛臨此地的“一只紅鳥”也讓敘事者感到莫名的驚恐，暗示某種可怕的殺機(jī)。敘事者的這一心理變化揭示了紀(jì)念碑治愈心靈創(chuàng)傷意圖的徒勞與失敗，也表明越戰(zhàn)老兵深層心理的陰影難以驅(qū)散，同時(shí)暗示戰(zhàn)爭依然存在，隨時(shí)都會降臨?！袄锩媾c外面”的對比還體現(xiàn)在死者的名字像鬼魂般縈繞在一個(gè)女人的襯衫上：“閃爍著微光/當(dāng)她走開時(shí)/名字依然留在墻上?！碧摶门c現(xiàn)實(shí)的對比也體現(xiàn)在：雕刻在大理石上的那一筆一畫演化為“一只紅鳥的翅膀”。以超現(xiàn)實(shí)主義手法暗喻戰(zhàn)場上血肉橫飛的可怕場景，這一幕“打斷了我的凝視”。當(dāng)敘事者說“在那石碑里面/他失去了右膀”時(shí)，喚起的是敘事者對一位白人老兵的記憶，他似乎感覺到“一位白人老兵的影像向我/飄來”，感覺到“他蒼白的雙眼”，他在戰(zhàn)爭中失去了右膀。

詩歌的最后，一個(gè)女人正在那黑色大理石鏡面上試圖抹去一些名字，然而，敘事者意識到，石碑上的名字是抹不掉的，正如戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷無法從人們的心中抹去一樣。這位女子試圖用抹掉名字來希冀她的親人沒有死去，但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，她天真的想法注定無法實(shí)現(xiàn)，于是她只好“用畫筆畫著一位少年的秀發(fā)”。這位女子從一種空想轉(zhuǎn)換到另一種空想，企圖給這位少年增添秀發(fā)使其復(fù)活，當(dāng)然這個(gè)努力也注定無法實(shí)現(xiàn)。巨大的黑色大理石紀(jì)念碑既像鏡子也像一扇窗戶，不僅使敘事者重新回到那場戰(zhàn)爭，也讓活著的人看到那場戰(zhàn)爭的慘烈與殘酷。

詩歌中的石碑與肉體一方面指的是敘事者試圖用石頭般的堅(jiān)強(qiáng)來抵制自己情感的脆弱，以使自己不把內(nèi)心的痛苦哭喊出來；另一方面也指戰(zhàn)爭中死去的士兵已經(jīng)化為紀(jì)念碑鐫刻的石頭?！拔沂鞘^，我是血肉之軀”，這里的“我”已不僅僅指敘事者自己，考慮到敘事者把自己當(dāng)作其中的死者去石碑上尋找自己的名字，我們可以看出，“我”已經(jīng)成為一個(gè)廣泛的指稱，既可以指刻在石碑上的、死去的士兵，也可以指站在石碑外面的幸存者。如此，把這里與那里、在場與缺席、自我與鏡像的界限模糊了。敘事者試圖通過想象的力量把那些死者召喚回來，但這種虛幻的、徒勞的想象注定會加重?cái)⑹抡叩木駛础?/p>