馮驥才

凡·高于1888年12月23日發(fā)病后，病情時(shí)好時(shí)壞，時(shí)輕時(shí)重，一次次住進(jìn)醫(yī)院。這期間他會(huì)忽然懷疑有人要毒死他，或者在和人聊天時(shí)，端起調(diào)顏色的松節(jié)油要喝下去。后來(lái)發(fā)展到他在作畫的過(guò)程中瘋病突然發(fā)作。1889年5月，他成了徹頭徹尾的精神病人。但就在這時(shí)，奇跡出現(xiàn)了——凡·高的繪畫水平竟然突飛猛進(jìn)，其繪畫風(fēng)格迅速形成。然而這個(gè)奇跡的代價(jià)卻是一個(gè)靈魂的自焚。

他的大腦彌漫著黑色的迷霧，時(shí)而露出清明，時(shí)而一片混沌。他病態(tài)的神經(jīng)日趨脆弱，亂作一團(tuán)的神經(jīng)剛剛出現(xiàn)一點(diǎn)頭緒，忽然整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)全部爆裂，亂絲碎絮般漫天狂舞。在貧困、饑餓、孤獨(dú)和失落之外，他又多了一個(gè)惡魔般的敵人——精神分裂。這個(gè)敵人強(qiáng)大、無(wú)形、暴虐、驕橫、來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，更難對(duì)付。他只有抓住每一次發(fā)病后的“平靜期”來(lái)作畫。

在他生命的最后一年多時(shí)間里，他被這種精神錯(cuò)亂折磨得痛不欲生，沒有人能夠理解他。因?yàn)檎嬲睦斫庵荒軄?lái)自自身的體驗(yàn)。癲癇、憂郁、幻覺、狂亂，還有垮掉了一般的深深的疲憊。他幾次在“灰心到極點(diǎn)”時(shí)都想到了自殺。同時(shí)他又通過(guò)一直否認(rèn)自己真正有病來(lái)平復(fù)自己。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，只有集中精力在畫布上解決種種藝術(shù)的問(wèn)題時(shí)，他的精神才會(huì)舒服一些。于是，他就拼命并專注地作畫。他在阿爾勒患病期間作畫的數(shù)量多得驚人。一年多，他畫了200多幅作品。但后來(lái)他發(fā)病愈來(lái)愈頻繁，這時(shí)時(shí)中斷了他的創(chuàng)作。他在給弟弟提奧的信中描述過(guò)，他在畫杏花時(shí)發(fā)病了，但是病情好轉(zhuǎn)之后，杏花已經(jīng)落光。精神病患者最大的痛苦是在其清醒過(guò)來(lái)之后。他害怕自己的病情再一次發(fā)作，害怕病情發(fā)作時(shí)的那種感覺，更害怕自己會(huì)失去作畫的能力。他努力控制自己“不把狂亂的東西畫進(jìn)畫中”。他還說(shuō)，他已經(jīng)感受到“生之恐怖”！這“生之恐怖”便是他的內(nèi)心最早發(fā)出的自殺的信號(hào)！

然而與之相對(duì)的，卻是他對(duì)藝術(shù)的熱愛！在面對(duì)不可遏止的對(duì)疾病的焦灼時(shí)，他說(shuō)：“繪畫到底有沒有美，有沒有用處，這實(shí)在令人懷疑。但是怎么辦呢？有些人即使精神失常了，卻仍然熱愛著自然與生活，因?yàn)樗钱嫾遥　薄懊鎸?duì)一種把我毀掉的、使我害怕的病，我的信仰仍然不會(huì)動(dòng)搖！”

這是一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂者最清醒的話。他甚至比我們健康人更清醒、更自覺。

在凡·高生命的最后一年，他的精神世界已經(jīng)完全破碎。一如大海，風(fēng)暴時(shí)起，沒有多少平穩(wěn)的陸地了。特別是在他產(chǎn)生了幻覺之后（1889年2月），他眼中的物象開始扭曲、游走、變形。他的畫變化得厲害。布滿畫面的蜷曲的線條，都是天地萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)不已的輪廓；飛舞的云與樹木，全是他內(nèi)心情緒的狂飆。這種獨(dú)來(lái)獨(dú)往的精神放縱，使他的畫顯示出強(qiáng)大的主觀性。一下子，他就從印象派畫家馬奈、莫奈、德加、畢沙羅等人所受的客觀的和視覺的約束中解放出來(lái)。但這不是理性的自覺，而恰恰是精神病發(fā)作所致。奇怪的是，精神病帶來(lái)的改變竟是一場(chǎng)藝術(shù)史上的革命，印象主義一下子跨進(jìn)它光芒四射的后期。這個(gè)精神病患者的畫不但沒有任何病態(tài)，反而迸發(fā)巨大的生命熱情與健康的力量。

凡·高這位來(lái)自社會(huì)底層的畫家，一生都對(duì)米勒崇拜備至。米勒對(duì)大地耕耘者純樸的頌歌，響徹了凡·高的整個(gè)藝術(shù)生涯。他無(wú)數(shù)次地去畫米勒的《播種者》那個(gè)題材。因?yàn)槟莻€(gè)題材最本質(zhì)地揭示了大地生命的緣起。因此，燃起他藝術(shù)激情的事物一直都是陽(yáng)光里的大自然、樸素的風(fēng)景、長(zhǎng)滿莊稼的田地、燦爛的野花、村舍及他身邊尋常和勤勞的百姓。他一直呼吸著生活的元?dú)?，并將自己的生命與這世界上最根本的生命元素融為一體。

當(dāng)凡·高的精神陷入極度的亢奮時(shí)，這些生命便在他眼前熊熊燃燒起來(lái)、飛騰起來(lái)，鮮艷奪目、咄咄逼人。這期間使他癡迷并一畫再畫的絲柏，多么像是一種從大地冒出來(lái)的巨大的生命火焰！這不正是他內(nèi)心一種生命情感的象征嗎？精神病非但沒有毀掉凡·高的藝術(shù)，反而使他心中的全部能量一起爆發(fā)出來(lái)。

或者說(shuō)，精神病毀掉了凡·高本人，卻成就了他的藝術(shù)。這究竟是一種幸運(yùn)，還是殘酷的毀滅？

令人匪夷所思的是，這種精神病的程度恰到好處。他在神志上雖然顛三倒四，但對(duì)色彩的運(yùn)用法則卻一點(diǎn)也不亂。他對(duì)色彩的感覺甚至是精準(zhǔn)至極。這簡(jiǎn)直不可思議！就像雙耳全聾的貝多芬，反而創(chuàng)作出博大、繁復(fù)、嚴(yán)謹(jǐn)、壯麗的《第九交響曲》。是誰(shuí)創(chuàng)造了這種藝術(shù)史的奇跡和生命的奇跡？

倘若他病得再重一些，身心全部陷入瘋狂，根本無(wú)法作畫，那么在世界美術(shù)史上便絕不會(huì)有凡·高的名字。倘若他病得輕一些，再清醒和理智一些呢？當(dāng)然，也不會(huì)有現(xiàn)在這個(gè)在畫布上電閃雷鳴的凡·高了。

它使我們想起，大地震中心孤零零豎立的一根電線桿、核爆炸廢墟中唯一矗立的一幢房子。當(dāng)他的整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)損毀了，唯有那根藝術(shù)的神經(jīng)卻依然故我。

這一切，到底是生命與藝術(shù)共同的偶然，還是天才的必然？

1890年5月，凡·高到達(dá)巴黎北郊。在他生命的最后兩個(gè)月里，他貧病交加，一步步走向徹底的混亂與絕望。他在這期間所畫的《奧維爾的教堂》《有杉樹的道路》《蒙塞爾茅屋》等作品，已經(jīng)完全是精神病患者眼中的世界。一切都在裂變、躁動(dòng)、飛旋與不寧之中。但這種聽?wèi){病魔的放肆，卻使他的繪畫達(dá)到絕對(duì)的主觀和任性。我們健康人的思維總要受客觀因素的制約，精神病患者的思維則完全是主觀的。于是他絕世的才華、剛勁與激烈的性格、藝術(shù)的天性，得到了最極致的宣泄。一切先賢偶像、藝術(shù)典范、慣性經(jīng)驗(yàn)全都不復(fù)存在。人類的一切創(chuàng)造都是對(duì)自己的約束。但現(xiàn)在沒有了！面對(duì)畫布，只有一個(gè)徹底自由、釋放本性的自己?？纯础秺W維爾鄉(xiāng)村街道》的天空中那些藍(lán)色的短促的筆觸，還有《藍(lán)天白云》那些濃烈的、厚厚的、揮霍著的油彩，我們就會(huì)知道，凡·高最后涂抹在畫布上的全是生命的血肉。唯其如此，才能具有這樣永恒的震撼。

這是一個(gè)真正的瘋子的作品，也是曠古罕見的天才的杰作。

除了他，沒有任何一個(gè)精神病患者能夠這樣健康地作畫；除了他，沒有任何一位藝術(shù)家能夠擁有這樣絕對(duì)的非常態(tài)的自由。

我們從他的最后一幅油畫《麥田群鴉》中，可以看到他面臨的精神絕境。大地在烏云的傾壓下，恐懼、壓抑預(yù)示著災(zāi)難的風(fēng)暴即將來(lái)臨。3條道路通往3個(gè)方向，道路的盡頭全是一片迷茫與陰森。這是他生命中最后一幅逼真而可怕的寫照，也是他留給世人的一幅刺目的畫作。他在給弟弟迪奧的最后一封信中說(shuō)：“我以生命為賭注作畫。為了它，我已經(jīng)喪失了正常的理智?！痹诰Ａ咧螅K于向狂亂的病魔垂下頭來(lái)，放下了畫筆。

1890年7月27日，他在麥田里中槍。被槍聲驚起的鴉群，就是幾天前他畫《麥田群鴉》時(shí)見過(guò)的那些黑黑的烏鴉。

隨后，他在奧維爾的旅店內(nèi)忍受了兩天劇痛。1890年7月29日，他離開了這個(gè)他瘋狂地?zé)釔蹍s無(wú)情地拋棄了他的冷冰冰的世界。

我先看了看他在奧維爾的那間住房。這是當(dāng)年奧維爾最廉價(jià)的客房，每天的租金只有3.5法郎，面積大約是7平方米。墻上的裂縫、銹蝕的門環(huán)、斑駁的墻漆，仿佛都在述說(shuō)著當(dāng)年的境況。從房頂斜坡上的一扇天窗只能看到一塊半張報(bào)紙大小的天空。但我忽然想到《哈姆雷特》中的一句臺(tái)詞：“即使把我放在果殼盒里，我也是無(wú)限空間的主宰者?！?/p>

從這間小旅舍走出，向南經(jīng)過(guò)奧維爾教堂，再走500米，便是他的墓地。這片墓地在一片開闊的原野上，使我想到凡·高畫了一生的那種渾厚而浩瀚的大地。他至死仍舊守望著這一切生命的根本。墓地外只圈了一道很矮的圍墻。300年來(lái)，當(dāng)奧維爾人的靈魂去往天國(guó)之時(shí)，他們的軀體都留在這里。凡·高的墳塋就在北墻的墻根，提奧的墳?zāi)古c他的墳?zāi)共⑴?。他倆的墳?zāi)勾笮∠嗤?，墓碑也完全一樣，都是一塊方形的灰色的石板，頂端拱為半圓。上邊極其簡(jiǎn)單地刻著他們的姓名與生卒年月。沒有任何雕飾，一如他們的生命本身。提奧是在凡·高去世后半年死去的，他一定是擔(dān)心他的兄長(zhǎng)在天國(guó)也難以被理解，才匆匆跟隨他而去。

一片濃綠的常春藤像一塊厚厚的毯子，把他倆的墳?zāi)箛?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋著。歲月已久，兩塊墓碑全都苔痕斑駁。唯一不同的是，凡·高的墓碑前總會(huì)有一束麥子，或幾朵金黃的向日葵。那是來(lái)自世界各地的人擺上去的。但沒有人會(huì)捧來(lái)艷麗而名貴的花朵。凡·高的敬仰者們都知道他生命的特殊而非凡的含義，懂得他生命的本質(zhì)及色彩。

凡·高的一生，充滿了世俗意義上的失敗。它名利皆空，情愛亦無(wú)，貧困窮苦，受盡冷遇與摧殘。在生命的最后兩年，他與巨大而暴戾的病魔苦苦搏斗，拼死為人間換來(lái)了藝術(shù)的崇高與輝煌。

如果說(shuō)凡·高的奇跡是天才加精神病造就的，那么，凡·高至高無(wú)上的價(jià)值，是他無(wú)與倫比的藝術(shù)和為藝術(shù)而殉道的偉大的一生。

真正偉大的藝術(shù)，都是作品加上作者全部的生命。