杜冬

這是一尊米諾文明的古陶器，誕生于地中海的島嶼上，有很薄的一層顏料，卻足以挺過六千年的時(shí)光，鳥的造型與江孜卡麥鄉(xiāng)朗嘎村米瑪蒼決的鳥型陶器作品基本完全一樣。

我把這尊克諾索斯博物館里古米諾陶器給米瑪蒼決看，問他這是哪里的陶器。米瑪蒼決沉吟了許久，“或許是拉薩附近制作的。”他說。我說這來自外國，距今大約七千年，這個(gè)數(shù)字讓米瑪蒼決稍猶豫了一下，“難道是古如曲旺大師？”這位陶匠大師喃喃自語，似乎沒有把握。

卡麥鄉(xiāng)朗嘎村米瑪蒼決的鳥型制酒陶器。顏道靖/攝

蓮花生鐘愛的陶匠們

米瑪蒼決曾經(jīng)以為，作為江孜第七代卡麥村制陶藝人，他的生活將和父親、祖父完全一樣。

他會(huì)學(xué)習(xí)如何從北山上找到紅色的巖石“野力”，從南山上找到白色的土塊，他將學(xué)習(xí)如何用鋤頭把這些土塊和石塊砸下來，裝到騾子鞍上，慢慢地趕著騾子，從小村朗嘎四周龐大的山脈上下來，再回到自己更小的院子里。他將學(xué)會(huì)把大土塊砸碎、搗成碎土，細(xì)細(xì)篩分成均勻的細(xì)粉末。然后按著白四紅六的比例將其混合，摻水，混合成黏土，用木錘砸勻，將泥坯放在轉(zhuǎn)輪上塑形。陶器的形態(tài)是固定的，從遠(yuǎn)古的時(shí)代就已經(jīng)在西藏大地上流傳，遠(yuǎn)早于米瑪蒼決一共七代的陶器世家。陶器有僧帽壺“充列”，讓人想起酒香的青稞酒罐“雜瑪”，造型優(yōu)美的有耳長頸壺“楚波”。

這些器物自有其神性，其原型源自古如曲旺，即蓮花生大師的無數(shù)化身之一。蓮花生大師可能是藏地最著名的大漫游者，他的足跡遍布西藏幾乎所有角落。作為其化身，古如曲旺有眾多的功業(yè)，例如建造了榨油坊和水磨坊，修建了佛塔，開鑿了藥泉，甚至用巖石打造了一枚法螺，賜給咒師來驅(qū)趕冰雹。制作陶器，不過是他無數(shù)功業(yè)中最不起眼的，但已經(jīng)足夠卡麥的陶匠們世代自豪。

對(duì)于米瑪蒼決這樣的年輕陶匠來說，知道他們的職業(yè)、手藝和器具都源自蓮花生大師就足夠了。蓮花生大師親自制作的陶器，是共同標(biāo)準(zhǔn)，是品質(zhì)的根本保證，西藏最小的角落里都有神靈，通過這個(gè)傳說，陶土中也被賦予了神性。

簡單、古老而優(yōu)美的陶器塑造完畢后，堆放在空地上。米瑪蒼決會(huì)從附近挖來厚實(shí)的草皮，堆放在陶器周圍，形成一個(gè)堆，然后點(diǎn)火，露天燃燒的火焰將燃燒4個(gè)小時(shí)，將濕陶土燒成堅(jiān)硬的泥質(zhì)陶器，草皮將在火焰中消失，并且在赤紅色的陶土表面留下大片神秘的青黑色斑痕，陶匠們稱之為“火的舌頭”，像是出自抽象藝術(shù)大師的手筆，又像是記錄模糊夢(mèng)境的筆觸，這大概是人類最早的陶器裝飾。

之后是漫長的冷卻，需要8個(gè)小時(shí)以上，卡麥陶器就此出現(xiàn)，出自泥土，卻是對(duì)泥土的抽象表達(dá)。

陶匠的艱辛之路

但這對(duì)于卡麥的陶匠而言，不過是第一步，如何將這些陶器賣出去，轉(zhuǎn)變成糧食與金錢，這才是最重要的，對(duì)于卡麥而言尤其如此。這個(gè)鄉(xiāng)距離江孜三十多公里，不在肥沃的年楚河谷，耕地少，人口密集，在米瑪蒼決父輩的時(shí)代，許多人只能靠支差當(dāng)短工謀求一天的口糧。制陶和賣陶，成為一些人家生存下去的根本。

陶器要裝到牦牛背或者驢背的馱鞍上，大小組合，小心翼翼地一層層地嵌套，最后裝進(jìn)最大的青稞酒罐“雜瑪”，盡管如此，大毛驢或牦牛也只能載40件。人也不能閑著，大人背8件，體力最強(qiáng)的可背12件，甚至孩子也要背上5、6件上路。日程最短是到江孜，長途的可達(dá)到二十天到一個(gè)月。道路越遠(yuǎn)，成本越高，損壞的可能性也越大。為了避險(xiǎn)，陶匠們會(huì)結(jié)伙出發(fā)，人手少的陶匠甚至不得不雇傭驢夫，費(fèi)用可不算低——驢隊(duì)中會(huì)有一頭驢子所背的所有陶器，都屬于這位驢夫的腳程費(fèi)。

隨著鞭子聲和吆喝聲，陶匠的商隊(duì)從卡麥鄉(xiāng)朗嘎村出發(fā)，沿著小溪來到年楚河谷，匯入西藏最重要的商路之一，他們的目的是江孜。

在路上，陶工們會(huì)遇見同樣行色匆匆，販賣藏香、氆氌、鐵農(nóng)具、奶渣，收購青稞、酥油、羊毛、牛皮、牛尾的小販，這無數(shù)條短途的經(jīng)商路線，布滿了驢子與牦牛蹄印，彼此勾連， 通向最近的小集市，通向遙遠(yuǎn)的小村，通向每個(gè)西藏主婦的錢袋。

在廣袤無邊的大地上，在看似死氣沉沉的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)中，這些微小的商業(yè)路線，如同沙丁魚中的狗魚，騰挪起伏，維持著整個(gè)經(jīng)濟(jì)的最起碼的活力。

這些短途的路線互相勾連，最終變成一條橫貫雅魯藏布江、年楚河流域，甚至越過橫斷山脈，越過喜馬拉雅山的亞洲腹地經(jīng)商大道。

在舊時(shí)代，西藏陶匠們的行商是格外艱辛甚至危險(xiǎn)的。

道路艱險(xiǎn)，行進(jìn)在狹窄山道上時(shí)，背負(fù)陶器的牦牛和驢子很容易撞到山崖，將背著的陶器撞碎。陶工們此時(shí)需要格外小心，要及時(shí)鞭打牲畜，避開突出的巖石，卻不能抽打裝有陶器的背部和臀部，以免打碎陶器，只能準(zhǔn)確地打在牲畜的后腿。

有時(shí)會(huì)遇到攔路搶劫的強(qiáng)盜，有時(shí)會(huì)遇見蠻橫克扣的稅卡，意外、疾病、辛勞更是難以避免，每個(gè)陶匠都曾和衣在街頭，在樹下過夜，有時(shí)趕路不及，甚至在山坡、山口避風(fēng)處勉強(qiáng)睡覺，起來時(shí)滿身寒霜。他們經(jīng)常要趕著牦牛和驢子上牛皮船，渡過年楚河和雅魯藏布江這些大河，牛皮船里牦牛驚恐地亂晃，不會(huì)游泳的陶匠們臉色煞白。

如果在大道邊休息，陶匠們還會(huì)輪流守夜，防止小偷光臨。為了不讓強(qiáng)盜注意，陶匠們甚至不得不特意穿成乞丐的模樣，甚至是赤腳，來躲過威脅。途經(jīng)有些村莊，還會(huì)有好事者上前攔阻，說陶匠們給村莊帶來了晦氣。在當(dāng)時(shí)的西藏農(nóng)村，紅色的赤陶器時(shí)常被認(rèn)為不吉利，因?yàn)樾『⒇舱酆髸?huì)用陶罐陶葬，老人去世后同樣會(huì)在陶罐里撒糌粑煨桑。陶匠們已經(jīng)格外小心，將光滑的陶罐表面特意涂抹幾道黑色，甚至畫上圖案以避嫌。但遇上這些蠻橫的攔路者，也只有贈(zèng)送幾個(gè)陶器的過路費(fèi)才能上路。

如今艱難地一路前行，終于到了著名的江孜市場(chǎng)，短短的一條街道，在米瑪蒼決兒時(shí)的眼中，已經(jīng)是繁華驚人的都市了。

先要在加日交老街上找一處地方落腳，陶匠們?cè)诶辖稚嫌写笾鹿潭ǖ臄[攤地，需要和臨街的江孜人家商量，在他家門口擺攤，夜里就露天躺在自己的陶器間，如果主人家慷慨，愿意提供院子的一角供陶匠們休息就太好了，這意味著有溫暖的墻角可依偎。

江孜老街市場(chǎng)在早晨開始，陶匠們打點(diǎn)精神，用自己的陶器交換家里所需的一切：磚茶、煙草、糌粑或者藏銀幣。陶匠們還自帶了小木斗等計(jì)量工具，一小斗青稞一個(gè)小陶罐，還得用木棍將溢出的青稞刮去，這都是行規(guī)，明碼標(biāo)價(jià)也是陶匠們大展口才的好機(jī)會(huì)，根據(jù)約定俗成的規(guī)矩，客人要求陶匠們買東西時(shí)說吉利話，這還有一套專門的說辭，可以背誦也可以根據(jù)情景略有發(fā)揮，例如——買了這青稞酒罐，青稞酒喝都喝不完，喝醉為止;長篇大段的吉祥話滔滔不絕，在陶匠唾沫橫飛之時(shí)，顧客欣欣然買單，這場(chǎng)面和今天網(wǎng)購倒差不多。

陶匠的一切生計(jì)用度都來自陶器，如果想吃肉，就用陶器換肉，如果想喝酒，就會(huì)端著一尊大個(gè)的陶器來找投宿的主人家，“好心的主人家，請(qǐng)給我一點(diǎn)酒來慶?！?，于是就得到了滿尊的青稞酒，幾個(gè)陶匠共謀一醉，算是商途中難得的娛樂，醉歸醉，最后這裝酒的陶罐免不了會(huì)送給房東答謝。

除了江孜，陶匠們游走在大河兩岸，橫跨農(nóng)、牧、林地帶，東到江孜，北到南木林、仁布，西到日喀則、謝同門，南甚至可遠(yuǎn)到亞東，換來的東西也多種多樣：羊毛、糧食、現(xiàn)金，甚至木材。米瑪蒼決說，辛苦的是嘴，因?yàn)椤案鞯氐拿朗扯家獓L一嘗?！庇械奶战硞?cè)谏痰郎线€有情人，這也算是漫長商道上的小小慰藉。

正如謝同門縣的刀匠奉自己的祖師為唐東杰布，卡麥的陶匠奉祖師為蓮花生，這些神靈都是偉大的荒野之王們，走遍了所有的道路，在河流上架橋，嘗試了所有的百草。以他們?yōu)楸Ｗo(hù)神，繼承神圣的游蕩傳統(tǒng)，能在漫長的商路中，得到一些保護(hù)。

終于返回卡麥鄉(xiāng)的陶匠們受到孩子與妻子的歡迎，稍事休息，又開始新的一輪工作：挖土，研磨，塑形，燒制，給驢子喂料養(yǎng)膘，準(zhǔn)備再次出發(fā)。

永恒的危機(jī)感

對(duì)米瑪蒼決來說，他這一代陶匠所經(jīng)歷的激烈變動(dòng)，遠(yuǎn)超過前六代陶匠祖先們，甚至古如曲旺祖師爺都未能預(yù)見卡麥陶藝的變化。

經(jīng)商方式在改變：民主改革之后，貫穿全藏的道路打通，治安穩(wěn)定，陶匠們的馬車第一次好奇地前往拉薩的大市場(chǎng)，甚至前往神秘遙遠(yuǎn)的工布地區(qū)。到了20世紀(jì)80年代，手扶拖拉機(jī)進(jìn)入鄉(xiāng)村，一拖拉機(jī)滿載可裝300件陶器，頂?shù)蒙掀甙祟^壯驢子，撞碎的危險(xiǎn)也大大降低，陶匠們大膽地用開拓定日這些更為遙遠(yuǎn)的市場(chǎng)。開拖拉機(jī)頂風(fēng)冒雨的辛苦也持續(xù)了沒多久，有駕駛樓的大拖拉機(jī)就開始出現(xiàn)，有了這東西，到拉薩只能算家常便飯。這只是加速的初期，很快，沉重的馱鞍從毛驢背上放下，毛驢的用處只限于從山上運(yùn)土塊。更多的廉價(jià)塑料制品涌入西藏最偏僻的農(nóng)村，有些陶匠轉(zhuǎn)了行，卡麥原先規(guī)模頗大的毛驢群落大部分被賣掉了。

沒過多久，卡麥的陶匠發(fā)現(xiàn)自己連用了好幾百年的草皮燃料也不能用了。2011年開始，為了保護(hù)生長艱難的高海拔草甸，根龍書記（音）禁止陶匠們挖掘草皮來燒制陶器，命令下得很死，陶匠們都按了紅手印，卡麥陶匠們覺得遇到了瓶頸——我們沒有土地，又不讓挖草皮燒陶，該如何是好。

但米瑪蒼決這些心思靈巧的陶匠藝人們很快發(fā)明出了新的燃料：用羊糞和干草桿混合壓制成大塊，燃燒熱量更高，時(shí)間更短，冒煙少，更難得是還保留了“火的舌頭”紋理?！昂锰幒芏啵菰Ｗo(hù)了，毛驢解放了，人也減輕了負(fù)擔(dān)。做這種（燃料）餅子一天就夠了，勞動(dòng)量反而減輕了。”

市場(chǎng)在改變，江孜集市從原先全西藏最重要的外貿(mào)集市之一下降為一個(gè)普通的縣級(jí)市場(chǎng)，卡麥陶匠們的眼界放大，如今包括了整個(gè)雅魯藏布江和年楚河流域的數(shù)百萬人口。

卡麥村的陶匠群體自身也在悄然發(fā)生變化，在堅(jiān)持做陶器的人家中，米瑪蒼決算是最早明白過來的，在這個(gè)廉價(jià)塑料產(chǎn)品橫掃世界的潮流中，卡麥陶器也得改變。改變的結(jié)果就是仿造西藏舊有的金銀器工藝，不惜更多的時(shí)間，給原本粗樸的陶器上增加更多精細(xì)的雕工和泥塑，甚至根據(jù)一些口頭傳說，重新塑造出一些特別的形體，這可曾經(jīng)是古如曲旺祖師爺?shù)膶＠?/p>

卡麥陶匠們?nèi)缤渥嫦纫粯?，在?shí)踐中，重新將江孜精致、優(yōu)雅的美學(xué)置于核心，卡麥陶器因此一只腳邁入了工藝品的行列。古老的陶器形體依然在使用，僧帽壺“充列”，青稞酒罐“雜瑪”，有耳長頸壺“楚波”依然大批地被生產(chǎn)出來，再被裝飾以更精美的細(xì)雕工藝。吉祥說辭還在，卻悄然中變換了新的內(nèi)容，除了“這是古如仁波切（蓮花生大師）傳下來的手藝”，如今還包括了“這個(gè)純天然，沒有污染，煮飯很香，營養(yǎng)高，保溫時(shí)間長”之類的當(dāng)代話語。

在卡麥第七代陶匠米瑪蒼決的時(shí)代，卡麥陶匠實(shí)現(xiàn)了從一家一戶的經(jīng)營到公司的突破，公司中分有技術(shù)專家、技術(shù)員、質(zhì)量負(fù)責(zé)、運(yùn)輸、包裝等等工種。只不過名字還叫作古如曲旺，工匠們的面孔也一如既往。

危機(jī)感并未遠(yuǎn)離卡麥陶匠的內(nèi)心，正是出于這個(gè)危機(jī)感，他們挖土制陶，走遍大河上下尋找買家，求新求變。

在這里，土地必須是盡全力養(yǎng)人，“（卡麥）這個(gè)地方土地奇缺，制陶工沒有田地，甚至要靠他們的收入來養(yǎng)活一部分人。制陶是重要的，是立命之根本?！泵赚斏n決說。

除了耕耘和播種外，這是江孜卡麥人對(duì)土地的另一種理解和應(yīng)用。