杜冬

一路向南，跨過(guò)肥沃的年楚河谷，

回頭看去，能看到江孜最突出的地標(biāo)：

巍峨的宗山城堡，圍墻環(huán)抱的白居寺，

以及山崖上幾成廢墟的紫金寺。

絕壁、堡壘、寺廟與河谷的宏大場(chǎng)面，

會(huì)讓任何人都產(chǎn)生強(qiáng)烈的印象。

堆納高原：

大象痛哭之路

江孜是我們的出發(fā)之地。

清晨，頂著寒霜，推開矮小的木門，從江孜的加日交商貿(mào)老街出發(fā)，一路向南，跨過(guò)肥沃的年楚河谷，回頭看去，能看到江孜最突出的地標(biāo)：巍峨的宗山城堡，圍墻環(huán)抱的白居寺，以及山崖上幾成廢墟的紫金寺。絕壁、堡壘、寺廟與河谷的宏大場(chǎng)面，會(huì)讓任何人都產(chǎn)生強(qiáng)烈的印象。18世紀(jì)末，東印度公司的使節(jié)特納上尉記錄道：“城堡坐落在一塊巖石之上，巖石垂直高聳，懸崖犬牙交錯(cuò)?！币粋€(gè)多世紀(jì)之后，隨英軍入藏的亨利紐曼則寫道：“（懸崖上的寺廟）居高臨下，嚴(yán)厲地俯視著下面一片熱氣騰騰的繁榮景象。”

告別江孜古城，沿著河谷一路向南，大約半天的腳程，會(huì)經(jīng)過(guò)乃寧寺（今康馬縣南尼鄉(xiāng)）。在特納的記錄中，這是一個(gè)“非常漂亮的村莊”。正是在這個(gè)漂亮的村莊里，榮赫鵬的侵略軍曾遭到猛烈反抗。1904年的乃寧大戰(zhàn)的痕跡今天依然可尋，英軍的子彈密集地嵌入老大殿的木門中，深可超過(guò)一寸，同行的攝影師曾是一名軍官，他說(shuō)這是近距離掃射所致，可見當(dāng)時(shí)短兵相接的激烈。

此外，乃寧寺中還可找到古老的壁畫，甚至早于江孜白居寺，其畫風(fēng)一脈相承，承載著年楚河谷的悠遠(yuǎn)歷史和美感。

從乃寧再向南，先后經(jīng)過(guò)少崗鄉(xiāng)和康馬縣，再向南，河谷愈見狹窄，經(jīng)過(guò)薩瑪達(dá)鄉(xiāng)時(shí)，不要錯(cuò)過(guò)艾旺寺。這里擁有12世紀(jì)的精美佛教造像，圖齊曾對(duì)此做過(guò)考證和研究。如今古寺艾旺雖然飽受雨水沖刷，尚存多尊古佛像，菩薩的面容有呼吸微笑一般生動(dòng)，身披古樸的長(zhǎng)袍，束中亞游牧風(fēng)格的腰帶。

朝圣與商業(yè)之路始終相伴，藝術(shù)與財(cái)富共生，這是西藏的特色。

再向南，即出康馬縣，狹窄河谷到了盡頭，這里就是曲米辛果大屠殺的發(fā)生地。曲米辛果北扼河谷，南邊面對(duì)廣闊的吐納平原，遙望卓瑪拉日雪峰，近抵多欽措湖，實(shí)為險(xiǎn)要之地。從卓瑪拉日雪山吹來(lái)的冷風(fēng)，風(fēng)景絕美，卻冷得令人生畏。多欽錯(cuò)湖岸邊已經(jīng)封凍，藏在云層后的日光詭異地將湖面層層照亮，如同照耀著一把古老的刀劍。大群的黃鴨等水鳥在看似冰冷，其實(shí)溫潤(rùn)的水上休憩，它們飛翔起來(lái)時(shí)，背景就是雄偉的卓瑪拉日雪山。

達(dá)斯牧師手繪日喀則老地圖。顏道靖/攝 （左頁(yè)圖）。清代海關(guān)原址——亞?wèn)|關(guān)今貌（上圖）顏道靖/攝

很難想象，1904年3月31日的那場(chǎng)戰(zhàn)斗，便是以多欽措，以卓瑪拉日雪山為背景展開的，狂風(fēng)呼嘯中，馬克沁機(jī)關(guān)槍、古老的火繩槍和英菲爾德栓動(dòng)步槍就在這天地間打響。甚至榮赫鵬也感嘆：“平原上遍處皆藏人尸體……此誠(chéng)慘酷可怖之事。”

此刻，一群牧人頂著斜吹來(lái)的冷風(fēng)，走著斜線而來(lái)，他們驅(qū)趕著大群的羊，頭戴氈帽，粗牦牛絨包以藏地的方式橫背在胸前。牧人們搖搖擺擺地走在柏油路上，羊群則擁擠在路基下，直到碧藍(lán)的多欽措湖邊，掀起一道濃烈的羊膻味熱風(fēng)。當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)上，幾十年后行走的則是商旅，其主要的商品就是羊毛。

從這里開始，就進(jìn)入了堆納高原，這片高原位于從曲米辛果到帕里這一段，狂風(fēng)呼嘯地吹過(guò)毫無(wú)阻擋的荒原，令往來(lái)這里的商旅、求學(xué)者甚至入侵的英軍士兵都深感寒冷與痛苦。藏族人頗為苦澀而幽默地將這里命名為“朗布?xì)W塘”“果如果塘”，意即這大片的荒原（塘）讓大象（朗布）痛哭，累死了黃羊（果）。

1788年，特納曾推斷這里是世界上最高的地方，說(shuō)這里一年四季都是冬季，“狂風(fēng)吹得如此強(qiáng)烈，以至于我們不敢把臉暴露在外……聽說(shuō)在干燥的夏季月份里，永久地刮著猛烈的風(fēng)……（冬天）這一帶寒冷異常，以至于在原野中的牲畜被大量?jī)鏊馈！?904年的榮赫鵬則凄涼而又神秘地寫道：“吾人覺得此間環(huán)境極端凄涼。吐納幾高出海面一萬(wàn)五千尺……又不能舉火謀舒適，蓋所獲燃料僅敷烹飪，其中以牛糞為主要成分，且須自春丕（亞?wèn)|）運(yùn)來(lái)。唯一令人滿意之現(xiàn)象，即此間偉大之自然風(fēng)景，余對(duì)之永不厭倦…彼恬靜而偉大之春馬爾哈呂峰（卓瑪拉日），巍巍乎超絕人寰而獨(dú)立云表，純凈而無(wú)纖芥之塵垢?！?/p>

對(duì)于那些第一次上高原的人而言，這是西藏給他們留下的永難磨滅的印象。

在這片荒原之上，商隊(duì)往往要走兩天，才能告別卓瑪拉日雪山挺拔的山脊。隨后，人們會(huì)在狂風(fēng)呼嘯中看到遠(yuǎn)方帕里宗高大的城堡，不由自主地加快了腳步。

這座雄偉的巖石城堡，在特納眼中“非常別樣，堅(jiān)固異?！?。隨英軍進(jìn)入的《每日郵報(bào)》記者埃德蒙﹒坎德勒還對(duì)此做過(guò)一番考察。以近代軍隊(duì)的眼光來(lái)看，帕里宗是一個(gè)“雜亂無(wú)章的六層堡壘建筑……是一個(gè)走道與黑洞洞的房間構(gòu)成的迷宮，這些房間和過(guò)道里都是干草、黑色火藥和舊武器”。城堡下則是一個(gè)有相當(dāng)規(guī)模的市場(chǎng)，騾馬群集。有特權(quán)的大商隊(duì)可在此補(bǔ)充之后，直接通過(guò)，但對(duì)于大量的中小商人來(lái)說(shuō)，帕里是最重要的中轉(zhuǎn)站，前往印度交易的必須在帕里尋找可以幫他們馱運(yùn)物資的騾馬和騾夫;還有些零售商們則在帕里出售羊毛，購(gòu)買印度物品，然后返回江孜、拉薩等地。

馱運(yùn)道路艱險(xiǎn)，風(fēng)暴、牛瘟、懸崖、炭疽、有毒的植物以及喜馬拉雅山南麓的濕熱氣候都可能使得馱隊(duì)大批死亡，商人傾家蕩產(chǎn)。1903年英軍入侵西藏時(shí)，馱運(yùn)的牲畜死亡率驚人。在牛瘟和氣候的雙重打擊下，兩千三百頭牦牛到了亞?wèn)|已經(jīng)死得只剩八十頭，二百頭水牛只剩七頭，駱駝全部死絕。只有當(dāng)英國(guó)人學(xué)習(xí)帕里、亞?wèn)|的騾夫，使用訓(xùn)練有素的騾隊(duì)時(shí)，死亡率才下降。

道路如此艱險(xiǎn)，以至于帕里、亞?wèn)|的騾夫享有這條道路上的優(yōu)先權(quán)，甚至壟斷了這一生意。費(fèi)用自然相當(dāng)之高。據(jù)1951年的統(tǒng)計(jì)，由拉薩至噶倫堡（全程800多里）用騾馬馱運(yùn)，如果馱的是大米，運(yùn)輸費(fèi)占售價(jià)的70%。憑借馱運(yùn)和轉(zhuǎn)手貿(mào)易，帕里、亞?wèn)|的商人、百姓們積累了相當(dāng)?shù)呢?cái)富，“高房大廈日漸增加，富家漸增，該處居民也日益增多?！?p>

帕里附近民居現(xiàn)狀。顏道靖/攝

如今那座雄偉的帕里宗城堡已經(jīng)不見蹤影，當(dāng)年繁榮的市場(chǎng)也不見蹤影，204省道貫穿全鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子的規(guī)模依然可觀。

乃堆拉山口：

與錫金司機(jī)一席談

我們一路南下，沿著河谷盤旋，海拔開始急速降低，草甸的風(fēng)景消失了，變?yōu)轭H有亞熱帶風(fēng)格的河谷，這就是英國(guó)、印度人所謂的春丕河谷，藏語(yǔ)中傳統(tǒng)稱之為卓木，如今則稱為亞?wèn)|。當(dāng)年，這條河谷險(xiǎn)峻難行，榮赫鵬說(shuō)這里“林木漫山谷，類似迷園，山路崎嶇異常，行軍運(yùn)餉均極困難……當(dāng)?shù)伛R夫及錫金苦力亦多逃亡，以為吾人此去不得生還”。

河谷較為開闊之處，就是亞?wèn)|縣下司馬鎮(zhèn)。在《齋蘇府秘聞》中記錄，當(dāng)年的亞?wèn)|人說(shuō)話很快，語(yǔ)言中還夾著不少印度語(yǔ)詞匯，下司馬街兩旁，同時(shí)混居著藏人、印度人和尼泊爾人的商店，通行的貨幣也是印度盧比。

這個(gè)如今知名的縣城，在當(dāng)時(shí)只是荒野。當(dāng)時(shí)英印商人主要聚集在印度的噶倫堡和錫金甘托克，而西藏商人則聚集在帕里宗（今亞?wèn)|帕里鎮(zhèn)），從噶倫堡到帕里之間維系著一條狹小的商道。亞?wèn)|向北，經(jīng)帕里進(jìn)入西藏腹地，向南則翻越高聳的則利山口，錫金險(xiǎn)峻的叢山在前，直到西里古里才有火車。

從亞?wèn)|再向南，道路轉(zhuǎn)向山上，通向如今的中印邊界乃堆拉山口。

汽車一路上行，到達(dá)了半山腰平坡上的口岸。距離山口還有一段距離，從這里可以遙望國(guó)境那一邊印度的哨卡，隱約看到碉堡的外形。乃堆拉山口的氣候之嚴(yán)酷，令人心驚，卻是進(jìn)出西藏的重要通道。西藏研究者索窮在《跨過(guò)雪山看世界》一書中記錄了跨越乃堆拉山口的親歷者的口述。20世紀(jì)40年代前往大吉嶺求學(xué)的擦絨·平措堅(jiān)村回憶道：“管家和傭人給我們準(zhǔn)備一種特制的面具把整個(gè)頭臉包裹起來(lái)，穿上皮衣，帶上手套和防雪盲的護(hù)目鏡，簇?fù)碇覀冞^(guò)雪山。我們翻越納堆拉山口的時(shí)候最辛苦，大山被大雪包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，行人稀少，白茫茫一片雪粒中夾雜著鬼哭似的尖厲的風(fēng)聲，根本看不到路，他們說(shuō)曾經(jīng)有人和騾馬被暴風(fēng)雪卷走的事情發(fā)生。”

半山腰上氣候溫和，小小的邊貿(mào)市場(chǎng)正設(shè)在這里。幾排彩鋼瓦庫(kù)房，一條短短的街道，出售著毛紡織品、床上用品、熱水瓶等小百貨，還有藏毯等物件。我和一位在這里做生意的溫州大姐聊了聊，她的商鋪分里外兩間，里間堆滿了中國(guó)向印度出口的物品，主要是輕工業(yè)制成品，例如床單、服裝、嬰兒用品、背包、鞋子等。

外間則是從印度進(jìn)口的物品，品種并不多，主要是巧克力、咖啡、還有幾塊南亞風(fēng)情的手表，購(gòu)買者也寥寥，整條街上的情形大同小異，似乎都以出口為主，壓倒了進(jìn)口。

艾旺寺內(nèi)的塑像，優(yōu)美流暢的線條可以看出其藝術(shù)水準(zhǔn)之高。洛桑嘉措/攝

從當(dāng)年亞?wèn)|關(guān)嚴(yán)重的入超，一切都依賴進(jìn)口，到如今這里變成了一個(gè)以出口為主，浙江、青海以及本地藏族老板匯集的市場(chǎng)，從最小的方面折射出了中國(guó)的巨變。如今的乃堆拉邊貿(mào)市場(chǎng)依然只開放半天，大約在午后，印度錫金的車輛已經(jīng)陸續(xù)駛來(lái)，停在市場(chǎng)外。大部分車輛都是越野吉普，有韓國(guó)牌子也有印度自己的汽車品牌，大概是錫金路況不好，且爬坡較多。

描了眼線的錫金姑娘打開了自己的店門，來(lái)此采購(gòu)的錫金商人與中國(guó)老板們通過(guò)電子計(jì)算器來(lái)溝通價(jià)格。

草地上閑坐著好幾個(gè)錫金司機(jī)，面孔黝黑，身材壯碩，裹著頭巾。我和他們閑聊，并以中國(guó)餅干交換了錫金的印度煙草，算是親身實(shí)踐了以物換物的邊貿(mào)。這種煙草放在舌下，很快就會(huì)滿嘴都是濃郁的煙味。司機(jī)們彼此交談使用尼泊爾語(yǔ)，但他們都會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，藏語(yǔ)也沒有問(wèn)題，且都是藏語(yǔ)名字。

他們說(shuō)，從口岸向南行駛，大約65公里后，就會(huì)到達(dá)甘托克，這是一座小小的山城，人口大約有10萬(wàn)人。再向南，就會(huì)抵達(dá)噶倫堡，那座歷史上的印藏貿(mào)易中心。他們對(duì)中國(guó)的好奇心一點(diǎn)也不遜于我對(duì)印度的好奇，他們反過(guò)來(lái)問(wèn)我，向北走，中國(guó)方向是什么城市，我說(shuō)會(huì)先后經(jīng)過(guò)亞?wèn)|、康馬、江孜，最后到拉薩。

這讓他們非常驚嘆不已，錫金司機(jī)們爭(zhēng)論了許久拉薩距離這里有多遠(yuǎn)，他們又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)我，拉薩是不是特別高？我說(shuō)有3700左右，他們非常驚訝，說(shuō)這也太低了，比甘托克還要低。

“甘托克多高？”我問(wèn)。

“5400。”領(lǐng)頭的司機(jī)非常篤定地說(shuō)。

我覺得這太不可思議了，突然之間，我明白了。

“你說(shuō)的是英尺吧？”

“沒錯(cuò)，啊，我明白了?！?/p>

司機(jī)也恍然大悟。如果按照英尺換算，拉薩的高度在驚人的12000英尺左右。印度曾是英國(guó)殖民地，所以通行英尺計(jì)算。

“拉薩有迪斯科廳嗎？”

“有啊，甘托克沒有嗎？”

“沒有，大吉嶺也沒有?！?/p>

短暫的沉默，雙方都在努力想象對(duì)方城市的模樣。交流一度切換到藏語(yǔ)，他們也沒有露出絲毫費(fèi)解的模樣，錫金人一定都是語(yǔ)言天才。

我們又開始聊生意這個(gè)永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)的話題。

“生意怎么樣？”