《面朝大海,春暖花開》是海子流傳最廣的一首詩(shī),入選人教版、蘇教版等各類語(yǔ)文教材。有人吐槽海子風(fēng)行一時(shí),最大的功勞要?dú)w功于語(yǔ)文課本。偏偏語(yǔ)文教學(xué)中對(duì)這首詩(shī)的解讀和教學(xué)不得要領(lǐng),流行的觀點(diǎn)認(rèn)為這是一首言說(shuō)幸福的幸福詩(shī),講述了一個(gè)關(guān)于幸福的話題。筆者始終認(rèn)為這是對(duì)海子其人其詩(shī)的嚴(yán)重誤讀。
《面朝大海,春暖花開》寫于1989年1月13日,是海子生命末端創(chuàng)作的一首詩(shī),從某種意義上說(shuō),這是海子的絕命詩(shī)之一。海子的這首詩(shī)并非是由對(duì)自己幸福的言說(shuō)轉(zhuǎn)入對(duì)大眾幸福的關(guān)注,這首詩(shī)充斥著憂傷與絕望,那些看似新鮮明媚的意象,卻顯現(xiàn)著即將腐臭的預(yù)示,從中可以聽到詩(shī)人奔向死亡的足音。與其說(shuō)這是一首幸福詩(shī),倒不如說(shuō)這是海子在自己生命的末端,唱給自己的一首安魂曲或靜心咒。安魂曲原本是天主教會(huì)為悼念逝者唱誦的一種特殊彌撒曲,這里的借用和比擬也許稍顯牽強(qiáng),僅據(jù)字面意義來(lái)說(shuō)明海子想借助這首詩(shī)歌安定自己那個(gè)不安定的靈魂。借用佛教用語(yǔ)靜心咒來(lái)比擬,或許更為妥帖。
詩(shī)人西川曾說(shuō):“‘面朝大海,春暖花開這句,幾乎是家喻戶曉,所有人將它認(rèn)為是很明亮的詩(shī),實(shí)際上它背后是非常絕望的,這是快要死的人寫的詩(shī)呀!這種東西,收到中學(xué)課本中,中學(xué)生只能看到最表面的一層,不知道背后危險(xiǎn)的沖動(dòng),老師也不敢講,老師也不一定理解?!被蛟S正是一些老師們渾然不覺詩(shī)人內(nèi)心的哀傷,在課堂上照本宣科、不厭其煩的講解這首詩(shī)的正能量,最終讓“面朝大海,春暖花開”深入人心,成為美好生活境界的代名詞。原本寂寞孤獨(dú)的海子泉下有知,突然發(fā)現(xiàn)有這么多的“知音人”,究竟是該笑還是該哭?那么,海子為什么會(huì)在自殺前不久寫下這樣一首詩(shī)呢?這首詩(shī)既然是絕命詩(shī)、死亡之詩(shī),我們能否從中尋找到解開海子死亡的密碼?
據(jù)說(shuō)這首詩(shī)的寫作與海子的情感經(jīng)歷相關(guān)。1989年1月13日,海子與一位從國(guó)外歸來(lái)的前女友見了最后一面,二人不歡而散。海子頗受刺激,回去之后寫下了這首詩(shī)。在詩(shī)中,海子發(fā)愿做出改變:從明天起,做一個(gè)幸福的人;從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜;從明天起,和每一個(gè)親人通信。在詩(shī)中,海子向“你”深情祝福:愿你有一個(gè)燦爛前程,愿你有情人終成眷屬,愿你在塵世獲得幸福。
詩(shī)是抒情的藝術(shù),主要是情感而不是思想的表現(xiàn);詩(shī)又是人世生活的返照,于苦痛歡欣之后在沉靜中回味,是詩(shī)人的特殊本領(lǐng)。詩(shī)人情思“蘊(yùn)藏在他的心靈的深處,到時(shí)機(jī)到來(lái),忽然迸發(fā),如靈光一現(xiàn),所以詩(shī)人的思想不能離開他的情感生活去研究。”(朱光潛《詩(shī)論》)探究一個(gè)詩(shī)人的感情生活遠(yuǎn)比分析他的思想更為重要。
周玉冰在《面朝大海,春暖花開——海子的詩(shī)情人生》一書中,詳述了海子短暫的生命旅程中六位曾經(jīng)有過情感糾葛的女性。這六個(gè)女人分別是波婉、白佩佩、安妮、詩(shī)芬、蘆花和李華,通常以B、P、A、S、H和L等字母替代她們的名字。其中有的是海子的初戀,有的曾與海子建立正式戀愛關(guān)系,有的在情感上引導(dǎo)過海子,有的則占據(jù)著海子內(nèi)心中女神形象的位置。
H(蘆花)是海子在安徽老家時(shí)的同學(xué),海子的母親稱之為“原本是我家媳婦”。但隨著海子入京求學(xué)、留京工作,身在農(nóng)村的H與海子的差距越來(lái)越大,只能在老家嫁人成家。海子曾許諾下輩子一定要娶H為妻,他為H寫下《村莊》、《女孩子》等一些小詩(shī)。
B(波婉)是在海子生命中占據(jù)最重要的位置的一位女性。B與海子是師生戀,二人傾心相愛,海子也度過了他人生中一段最美好難忘而快樂詩(shī)意的時(shí)間。戀愛期間海子創(chuàng)作欲望旺盛,寫下了許多膾炙人口的篇什。他為B寫下《歷史》、《中午》、《埋著一只為你祝福的杯子》、《寫給脖子上的菩薩》、《打鐘》等抒情詩(shī)。但由于家庭、社會(huì)等諸多原因,最終他們漸漸疏遠(yuǎn),分道揚(yáng)鑣。傷痛中的海子又寫下《渾曲》、《肉體》、《我感到魅惑》等詩(shī)歌。
A(安妮)是海子繼B之后的感情依托。A是海子的崇拜者,海子曾經(jīng)教過她寫詩(shī)。她愛海子,但海子當(dāng)時(shí)依然糾結(jié)在與B的感情里,未能覺察到A對(duì)他的情意,二人因此而錯(cuò)過。之后海子在好友駱一禾的提醒之下醒悟過來(lái),數(shù)次南下四川與A相會(huì).可是回到家鄉(xiāng)的A身份已發(fā)生變化,有了伴侶和家庭,只能“還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時(shí)”了。海子寫給A的詩(shī)歌有《大風(fēng)》、《雨》、《冬天的雨》、《玫瑰花》、《王冠》和《玫瑰花園》、《五月的麥地》、《長(zhǎng)發(fā)飛舞的姑娘》等。
P(白佩佩)是海子的紅顏知己,一直充當(dāng)著海子的情感港灣和精神依托者的角色。但海子與P的情感糾纏卻是一段孽緣,P比海子年紀(jì)大,不僅有著自己的小家庭,而且已經(jīng)生兒育女。迫于外界輿論壓力,P不得不減少和海子的交往,但她始終是海子最依賴的女性。海子為P寫下了大量的情詩(shī),如《美麗的白楊樹》、《日記》等。P也很感激海子對(duì)她的深情,她甚至親自為海子物色了一位女子來(lái)頂替自己的位置,這便是S(詩(shī)芬)。
S(詩(shī)芬)成熟穩(wěn)重,深愛著海子,但她缺乏詩(shī)意。而海子偏偏不喜歡這一點(diǎn)。海子努力嘗試著去培養(yǎng)這段感情,他為S寫下《獻(xiàn)詩(shī)——給S》、《不幸》等。二人的感情發(fā)展終了也是一場(chǎng)無(wú)言的結(jié)局?!睹娉蠛?,春暖花開》即因與S晤面而作。
L(李華)是海子唯一崇拜的一位女詩(shī)人。海子景仰西藏文化,他覺得L是西藏文化的代表,對(duì)她抱著崇高的敬意,甚至把她當(dāng)作“雪域的女神”。他因L寫下《黑翅膀》、《我飛遍草原的天空》等。
海子《四姐妹》詩(shī)中言及的四位“比命運(yùn)女神還要多出一個(gè)”的女性,應(yīng)該是海子一生中最牽掛的4個(gè)女人——B、A、S和P。
海子在現(xiàn)實(shí)生活中體味到愛情的甜蜜和苦澀,愛情激發(fā)他的詩(shī)意,促使他不斷吟唱內(nèi)心的悲喜。而海子在生命的末端,創(chuàng)作陷入迷茫,精神頻臨崩潰,更加渴望感情上的慰藉。殊為可惜的是世俗世界的愛情不僅未能完成對(duì)海子的拯救,反而添了致命的溫柔的一刀,讓他完全絕望,促使他快步奔向死亡。
一個(gè)被感情灼傷的男人,在他憂傷的《面朝大海,春暖花開》中,要苦苦訴說(shuō)什么?
《面朝大海,春暖花開》共四個(gè)詩(shī)節(jié)。尤其值得注意的是詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的高頻詞和顯示意旨的核心句。“幸?!币辉~在詩(shī)中出現(xiàn)了四次:“做一個(gè)幸福的人”、“告訴他們我的幸福”、“幸福的閃電”、“愿你在塵世獲得幸?!?;“從明天起”領(lǐng)起的詩(shī)句出現(xiàn)了三處:“從明天起,做一個(gè)幸福的人”、“從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜”、“從明天起,和每一個(gè)親人通信”?!懊娉蠛?,春暖花開”一句則出現(xiàn)了兩次,且居于關(guān)鍵的首尾位置:首節(jié)末句“我有一所房子/面朝大海,春暖花開”,尾句“我只愿面朝大海,春暖花開”。
詩(shī)歌的第一節(jié),海子發(fā)愿,他將回歸塵世,做一個(gè)幸福的普通的人。
首句“從明天起,做一個(gè)幸福的人”,被認(rèn)為是海子的一個(gè)愿望或一個(gè)決定。海子發(fā)愿,從明天起,努力做一個(gè)幸福的人。但“從明天起”這種表述很值得玩味——我們不禁要想:為什么要“從明天起”?為什么不從今天起,從現(xiàn)在起?“明天”是否如《飄》的末句中郝思嘉那樣想“明天總是換了一天了”?明天就一定有一個(gè)新的自我和新的世界?明天到來(lái)之前,海子的生活是什么樣的?他處身于怎樣的世界?他和這個(gè)世界的關(guān)系如何?
海子在其他詩(shī)作中,也有言及幸福話題。如《夜色》:“在夜色中/我有三次受難:流浪、愛情、生存/我有三種幸福:詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)?!薄缎腋R蝗铡虑锾斓幕ㄩ睒洹罚骸靶腋U业轿?幸福說(shuō):‘瞧 這個(gè)詩(shī)人/他比我本人還要幸福?!焙W酉胱鲆粋€(gè)幸福的人,這無(wú)可非議。但一個(gè)人能否獲得“幸?!?,又怎能在個(gè)人一廂情愿的愿望或決定中得到兌現(xiàn)呢?所以,海子在詩(shī)歌一開始宣告做一個(gè)幸福的人,僅僅是他美好的心愿,只限于可能實(shí)現(xiàn),卻并不一定成為真實(shí)的現(xiàn)實(shí),這只是且僅僅是海子的一個(gè)美好愿望或私下決定。
關(guān)于對(duì)“幸?!钡睦斫饣蚪缍?,我不愿置喙。記得央視曾做過一欄節(jié)目,外派記者們?cè)诟鞯乩〔煌娜?,問他們同一個(gè)問題:“你幸福嗎”,于是有種種形形色色的回答。被吐槽“神的回答”的出自高原上一位趕羊過路的年邁老漢,他在大風(fēng)中捂著耳朵喊:“我聽不清楚!”
“從明天起”一句,其實(shí)包含著一個(gè)隱含判斷,從另一個(gè)側(cè)面確定無(wú)疑地告訴我們:至少在“明天”到來(lái)之前,包括“今天”在內(nèi),海子應(yīng)該還不是一個(gè)幸福的人,甚或不幸一直在伴隨著他。在詩(shī)歌創(chuàng)作方面,海子面對(duì)的是死去的詩(shī)人比活著的詩(shī)人更有價(jià)值的尷尬困局,詩(shī)人的頭銜,不僅沒有為詩(shī)人帶來(lái)榮譽(yù)和便利,反倒帶給他自卑和屈辱。除了西川等少數(shù)幾個(gè)志同道合的朋友,誰(shuí)能真正理解和認(rèn)可他呢?流傳著這樣一個(gè)與海子和詩(shī)歌相關(guān)的故事。海子問酒吧老板:“我給你朗誦詩(shī)歌,你能給我酒喝嗎?”酒吧老板回答:“我可以給你酒喝,但請(qǐng)不要朗誦詩(shī)歌?!惫ぷ鳌⑸罘矫?,政法大學(xué)遠(yuǎn)在昌平,遠(yuǎn)離市區(qū),海子做教師的收入也不高,無(wú)力為農(nóng)村的親人提供經(jīng)濟(jì)支援。感情方面,海子更是傷痕累累,他愛的和愛他的,有錯(cuò)失,有錯(cuò)過,有錯(cuò)愛,有錯(cuò)謬。另外,“從明天起,我將如何如何”,反倒是陷身于困境的失意之人急欲擺脫時(shí),常常會(huì)說(shuō)或要說(shuō)的一句話?!皬拿魈炱?,做一個(gè)幸福的人”,究其實(shí),所表達(dá)的不過是一個(gè)蒼白無(wú)力的心愿,甚而是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的虛構(gòu)的明天,從中我們反倒體味到詩(shī)人埋藏著的難言的酸辛和掙扎的沉重。
“喂馬,劈柴,周游世界”,是海子對(duì)心目中“幸?!眱?nèi)容要素的詮釋和描述,構(gòu)成海子心目中幸福生活的基本內(nèi)容。本是農(nóng)家子弟的海子,對(duì)喂馬、劈柴之類的勞動(dòng)并不陌生,他愿意通過簡(jiǎn)單的勞動(dòng)去創(chuàng)造幸福生活。海子曾說(shuō):“雙手勞動(dòng),慰藉心靈?!蔽柜R、劈柴或許帶有地域特色和幻想因素,“馬”在海子的詩(shī)歌中是常寫到的意象,直接指代詩(shī)人自身,如“只身打馬過草原”的孤獨(dú)行者,便是詩(shī)人的自我形象?!爸苡问澜纭睉?yīng)該不同于《夜色》中定位為“苦難”的“流浪”:流浪是奔向未知的遠(yuǎn)方,破衣爛衫,饑腸轆轆,滿身疲憊,百般無(wú)奈,予人的是漂泊感、羈旅愁。人是漂泊的船,家是溫暖的岸,人在旅途,有的人終其一生都在流浪的路上,家園只存在于想象里。周游世界追求的自由,是溫飽之后的閑情逸致,是自在逍遙,飄逸率性,沒有行萬(wàn)里路的艱辛勞苦,所代表的是海子心目中比喂馬、劈柴要閑適和自在得多的高大上境界。
海子人稱“麥地詩(shī)人”,“從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜”顯然出人意外。此時(shí)此刻的海子所關(guān)心的對(duì)象,變成了可以包容很多東西的食物大類“糧食和蔬菜”,不符合海子詩(shī)歌中一再提到的麥子、麥地一類意象。想來(lái)此詩(shī)中,海子要強(qiáng)調(diào)的,恰是這種代表回歸的改變:“麥地”是理想中的樂土,而“糧食和蔬菜”是塵世關(guān)注的對(duì)象。
“我有一所房子,面朝大海,春暖花開”,不僅是第一詩(shī)節(jié)的結(jié)句,更是理解這一詩(shī)節(jié)乃至全詩(shī)的關(guān)鍵句。很顯然海子沒有這樣一所房子,這是海子的伊甸園,是海子詩(shī)化的比擬。它是三個(gè)意象的疊加組合:春天是萬(wàn)物更新、姹紫嫣紅的季節(jié),大海是他靈魂的歸宿(海子本名查海生,取義大海之子),房子是他靈魂深處的家。海子發(fā)愿回歸塵世,卻念念不忘在幻想和奢望世俗幸福的同時(shí),眷念著理想中的伊甸園。
有人提出“面朝大海,春暖花開”大概是墓園意象,脫胎于瓦雷里的《海濱墓園》。雖是一家之言,恰如他山之石,可以攻玉。
詩(shī)歌的第二節(jié),海子宣告,他將回歸家庭,和每一個(gè)親人通信。
“從明天起,和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人。”顯然“明天”之前,“和每一個(gè)親人通信”不是事實(shí)或全非事實(shí)。據(jù)詩(shī)人駱一禾講述,海子生前與家人的關(guān)系并不十分和睦親密。海子老家安徽懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村,在上世紀(jì)八十年代中期的時(shí)候,還比較落后、貧窮,查家孩子多,弟妹要讀書,貧寒的家庭急需海子在經(jīng)濟(jì)上提供支持幫助。海子微薄的工資收入,自己又要生活、創(chuàng)作、交友,又要接濟(jì)家庭,經(jīng)濟(jì)方面應(yīng)當(dāng)比較困窘,有心無(wú)力的海子當(dāng)因此造成與親人的緊張關(guān)系。我對(duì)此有著切身的體會(huì)。八十年代中期,妹妹來(lái)到我任教的師范學(xué)校讀書,我的工資用來(lái)維持兄妹倆的日常生活,捉襟見肘,很是窘迫。我理解海子的苦衷,對(duì)他發(fā)愿要增進(jìn)與家人的親密關(guān)系感同身受。
我自認(rèn)能讀懂海子在第一、第二節(jié)中的“悔悟”,認(rèn)同他發(fā)愿回歸塵世、回歸家庭。這是詩(shī)人深思熟慮后的清醒、痛定思痛后的妥協(xié)。從網(wǎng)絡(luò)上看到過這樣的信息:海子的父母一直很感激詩(shī)人西川,其原因便是西川在海子身后對(duì)這個(gè)家庭的幫助。正是西川積極聯(lián)絡(luò)奔走,搜集、整理海子的詩(shī)作,《海子詩(shī)全編》才得以順利出版。海子著作的版權(quán)費(fèi),成為他父母晚年生活的重要經(jīng)濟(jì)支持。海子活著的時(shí)候,沒能為自己的家庭紓困解難,死后的海子在好友的協(xié)助下,終于成為雙親的依靠,這是值得慶幸的一件事情。
詩(shī)歌的第三節(jié),海子聲言,他要回歸自然與本真,給河山取溫暖的名字。
詩(shī)節(jié)雖然只有兩句,卻讓人頗費(fèi)疑猜:“給每一條河每一座山取個(gè)溫暖的名字/陌生人,我也為你祝福。”甚或海子給河山取名字的舉動(dòng),被賦予了深?yuàn)W的“帶有創(chuàng)世紀(jì)意味”。我卻以為可能沒有那么高深,這是海子在告知我們,在宣告回到塵世、回歸家庭之后,他要回歸自然,回歸本真。值得注意的是“陌生人,我也為你祝?!币痪渲械摹澳吧恕?,他(她)是誰(shuí)?“陌生”何意?是素昧平生還是曾經(jīng)熟悉而今卻形同陌路,甚或兼而有之?他與海子有什么關(guān)系或交集,為什么海子專誠(chéng)為他送上“祝福”?海子的祝福,是真心實(shí)意還是憤激之語(yǔ)?“人之將死,其言也善?!蔽乙詾榭释貧w簡(jiǎn)單和本真、大徹大悟的海子,愿意在邁向死亡的前夜,無(wú)條件地原諒理解或不理解他的“陌生人”,真誠(chéng)地為他們奉上祝福。
詩(shī)歌的第四節(jié),海子向“你”虔誠(chéng)祝福,自己卻決絕地轉(zhuǎn)身而去。
“愿你有一個(gè)燦爛前程,愿你有情人終成眷屬,愿你在塵世獲得幸福?!?“你”指代何人?一個(gè)還是群體(6個(gè))?初戀女友?紅顏知己?情感寄托?最牽掛的女人?與上節(jié)中的“陌生人”又是何種關(guān)聯(lián)?“幸福的人”與“你在塵世獲得幸?!笔欠褚恢??
“我只愿面朝大海 ,春暖花開”—“愿你”與“我只愿”是否存在矛盾?“愿你”是肺腑之言還是空洞的陳詞濫調(diào)?“我只愿”是否是負(fù)氣之言?如何理解“面朝大海,春暖花開”?
海子擁有出眾的才華,卻有著不安定的靈魂?!睹娉蠛#号ㄩ_》詩(shī)中,有海子的悔悟,有他的妥協(xié),但海子畢竟還是海子,他依然難舍一生的追求和堅(jiān)持。詩(shī)歌的最后,在對(duì)“你”說(shuō)出一連串的祝愿之后,海子毫不含糊、一無(wú)所戀地轉(zhuǎn)身而去,完全背離了剛剛作出的悔悟和對(duì)塵世幸福的渴望?!拔抑辉浮比郑坪踹€帶著孩子般的固執(zhí),如有人所說(shuō)的“負(fù)氣”,傳達(dá)的卻是詩(shī)人對(duì)自身孤獨(dú)的體認(rèn)和自甘棄逐的真實(shí)心聲。這不是海子自暴自棄,而是海子對(duì)塵俗的終歸疏離和對(duì)理想樂土的不懈追求。他用極端而決絕的方式走向了“面朝大海,春暖花開”的魅力天堂。
一個(gè)把生日和忌日選擇在一起的人,你如何去說(shuō)他自殺僅僅是一時(shí)沖動(dòng)?讀懂海子的這首詩(shī),每個(gè)有靈魂的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)海子的固執(zhí)和決絕,都會(huì)聽到海子走近死亡的腳步。
傷逝之余,我痛惜海子的決絕,卻不愿美化或神化他的離去。西川對(duì)有人把海子自殺行為美化、渲染的行為作過沉痛的反思:“我不想把死亡渲染得多么輝煌,我肯定說(shuō)那是件凄涼的事,其中埋藏著真正的絕望。有鑒于此,我要說(shuō),所有活著的人都應(yīng)該珍惜自己的生命,這樣,我們才能和時(shí)代生活中的種種黑暗、無(wú)聊、愚蠢、邪惡真正較量一番。一種陰郁的氣氛只能培養(yǎng)狹隘的頭腦,這對(duì)于寫作是相當(dāng)不利的?!薄皩?duì)我而言,海子無(wú)論如何不是一個(gè)神,而是一個(gè)活生生的人、有血有肉的朋友。他有優(yōu)點(diǎn),也有弱點(diǎn),甚至有致命的弱點(diǎn)。我想我們應(yīng)該對(duì)死者有一個(gè)切合實(shí)際的了解,就像我們對(duì)自己所做的那樣,這是最起碼的人道主義。我在這里說(shuō)的是一些導(dǎo)致海子自殺的具體原因,是他的切膚之痛,至于那導(dǎo)致海子自殺的形而上的原因,肯定有人比我有更多的話要說(shuō)。”我認(rèn)同西川的觀點(diǎn)。
《面朝大海,春暖花開》在內(nèi)容上有著鮮明的反轉(zhuǎn),詩(shī)的前面大半內(nèi)容,是愿意做出改變的海子,在言說(shuō)他的心愿、他的妥協(xié)、他的悔悟,但詩(shī)歌的后面來(lái)了一個(gè)大逆轉(zhuǎn),海子清醒地宣言他要固守他的堅(jiān)持。有人說(shuō)詩(shī)人總是難以理解的,在詩(shī)中,海子在改變與堅(jiān)守之間不斷踟躕、反復(fù),但說(shuō)到底靈與肉的分離、現(xiàn)實(shí)和理想的脫節(jié)、幸福與死亡的轉(zhuǎn)換,都是他最真實(shí)的內(nèi)心、最真實(shí)的思想。
可以說(shuō)在《面朝大海,春暖花開》詩(shī)中,存在著兩個(gè)海子,愿意作出妥協(xié)的海子和九死不悔的海子,也存在著截然不同的兩類人、兩個(gè)世界、兩種生活、兩種幸福觀:“塵世”所代表的普通人的世俗世界、現(xiàn)實(shí)生活、簡(jiǎn)單平凡的幸福;“面朝大海,春暖花開”所承載的海子的世界、理想化的生活、幻想中的烏托邦。
《面朝大海,春暖花開》一詩(shī),不是一首言說(shuō)幸福的幸福之詩(shī),而是一首希望安定靈魂的安魂之曲。
(于吉東 徐州幼兒師范高等??茖W(xué)校 221004)