楊劍龍

一

去北京出差，剛下飛機(jī)，就與老同學(xué)李莉莉聯(lián)系，李莉莉說(shuō)晚上設(shè)宴給我接風(fēng)。我們大學(xué)在一個(gè)班，她是班文體委員，我是團(tuán)支部文體委員，當(dāng)年我們合作得很愉快，我們常常二人登臺(tái)男女生二重唱，成為每次文藝活動(dòng)的壓軸戲，雖然我們之間并沒(méi)有越過(guò)任何同學(xué)關(guān)系。李莉莉是我們班的才女，個(gè)子不高，圓圓臉、大大眼，能說(shuō)會(huì)道，能歌善舞，大學(xué)畢業(yè)后她去北京攻讀碩士、博士學(xué)位，后來(lái)留在北京，在文化部工作。我畢業(yè)留校后也報(bào)考了研究生，也攻讀碩士、博士學(xué)位，就一直在大學(xué)任教，從講師一直做到教授。李莉莉成為我異性的知心朋友，有些煩惱、麻煩我常常會(huì)打電話與她說(shuō)，有時(shí)弄得我夫人也有些吃醋。

李莉莉是直爽人，快人快語(yǔ)口無(wú)遮攔，她的丈夫是一位企業(yè)家，收入頗豐，但是他們夫妻的感情并不好。一次大約是喝多了酒，李莉莉醉醺醺地與我碰杯后，居然在大庭廣眾之下對(duì)我說(shuō)：“叢教授，我當(dāng)年怎么沒(méi)有想到與你戀愛(ài)？”在大家的哄笑中，弄得我一時(shí)不知作何回答。其實(shí)，當(dāng)年讀書時(shí)，李莉莉幾乎是個(gè)大眾情人，很有幾位男生執(zhí)著地追求她。我是一個(gè)內(nèi)斂識(shí)趣之人，根本不會(huì)去湊這樣的熱鬧。

接風(fēng)晚宴依然熱鬧，李莉莉讓我請(qǐng)了幾個(gè)我想見(jiàn)的朋友，另外幾位在京的老同學(xué)。李莉莉在開(kāi)宴前就宣布，這是她私人請(qǐng)客，不違反“八項(xiàng)紀(jì)律”。酒足飯飽后，李莉莉告訴我明天在中國(guó)美術(shù)館有一個(gè)名為“殘荷”的國(guó)畫展開(kāi)幕式，是我們相識(shí)的一位老朋友的個(gè)展，她問(wèn)我有沒(méi)有興趣？我問(wèn)畫家是誰(shuí)？李莉莉回答說(shuō)是蔣俊才。突然我的眼前出現(xiàn)了這位朋友的面影：方面大耳、大眼闊庭，蔣俊才是我們一屆的大學(xué)同學(xué)，不過(guò)我們?cè)谥形南?，他在美術(shù)系，他畢業(yè)后留校在美術(shù)系任教，我畢業(yè)后留校在中文系任教，我們還做了好幾年的鄰居呢！

我明天正好辦完事，可以有時(shí)間觀摩畫展，且是多年不見(jiàn)的老朋友老鄰居，我說(shuō)我去。李莉莉遞過(guò)一張觀摩票，精美的觀摩票打開(kāi)，是一幅殘荷的國(guó)畫，背景是用濃墨繪就的殘荷圖，他用焦墨、潑墨、淡墨將一幅殘荷的慘淡景象繪得令人驚心動(dòng)魄，正面是一個(gè)女性的裸體，畫家用了夸張變形的筆調(diào)將女性的胴體凸顯了，那粉色的豐乳肥臀在濃墨的殘荷映襯下格外顯目，女性裸體綰起的發(fā)髻上插了一朵鮮紅的月季花，和裸體模特猩紅色的嘴唇一起，呈現(xiàn)出誘惑人的性感。

晚宴后，李莉莉開(kāi)車送我到酒店，沖了澡后打開(kāi)電視，熒屏上都是一些調(diào)笑娛樂(lè)的節(jié)目，便將電視關(guān)了，卻一時(shí)沒(méi)有睡意，眼前晃動(dòng)著蔣俊才的面容和那張觀摩票上女性的豐乳肥臀。蔣俊才在大學(xué)讀書時(shí)就小有名聲，他的一幅國(guó)畫入選了全國(guó)青年美術(shù)作品展，記得那幅畫畫的是知青上大學(xué)的題材，村口的一株千年老樟樹(shù)下，一座老舊的石橋上，老村長(zhǎng)送一位背著背包的知青小伙離開(kāi)山村，他們倆身旁是一輛準(zhǔn)備送他出村的手扶拖拉機(jī)，背后是一位老農(nóng)牽著一頭水牛，老村長(zhǎng)和知青身旁圍滿了山村的男女娃娃，畫幅的生動(dòng)傳神和切合時(shí)代得到了評(píng)委會(huì)的肯定。

當(dāng)年我們一起留校后，都住在青年教工宿舍，我們倆是鄰居。當(dāng)時(shí)各自僅有一間住房，開(kāi)頭還在走廊里做飯，常常弄得走廊里烏煙瘴氣。蔣俊才是“文革”前的老高中生，年齡比我大幾歲，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)成家了，孩子讀小學(xué)，他的夫人劉老師是他大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后在省城的一所中學(xué)任教。記得當(dāng)年蔣俊才家門口的一口青邊瓷器缸里，常常養(yǎng)著荷花，夏日里荷葉旁常常會(huì)冒出幾朵荷花，蔣俊才常常對(duì)著荷花寫生。蔣俊才家里有一塊大大的畫板，幾乎像一張床鋪一般大，鋪開(kāi)來(lái)好像占了房間六分之一的空間，蔣俊才常常在這塊畫板上作畫，畫山畫水畫荷花畫仕女，我常常去他家看他作畫，見(jiàn)他提起毛筆，刷刷刷地寥寥幾筆，就將一幅幅充滿意境的美景畫出。到底是老高中生，蔣俊才知識(shí)面寬，文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)都頗有造詣，談唐詩(shī)說(shuō)宋詞道元曲，都頭頭是道，談亞里士多德、伏爾泰，說(shuō)尼采、叔本華，都頗有見(jiàn)地。蔣俊才的夫人劉老師是賢妻良母，我們?cè)诹奶鞎r(shí)她常常給我們倒一杯茶，然后就做自己的事情去了。

學(xué)校后來(lái)為了改善青年教師的住房條件，在青年教工宿舍后面相應(yīng)蓋起了廚房，中間用過(guò)道通過(guò)去，讓每家另外有了一間廚房，走廊里就再也沒(méi)有烏煙瘴氣了。我觀賞蔣俊才畫畫、與蔣俊才聊天時(shí)，劉老師就去了后面的廚房間。我感覺(jué)劉老師是一位內(nèi)斂的人，她清秀賢惠、夫唱婦隨，她不太言語(yǔ)不喜歡張揚(yáng)，我們住在隔壁從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到她高聲說(shuō)話，也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到他們夫婦拌嘴，我總覺(jué)得他們倆夫唱婦隨是特別幸福的一對(duì)。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有找對(duì)象，心目中理想的對(duì)象是劉老師這一類女子。

蔣俊才是屬于那種才氣橫溢之人，讀書多、善思考、擅表達(dá)，因此常常有一些女學(xué)生對(duì)他入迷，也常常有些女學(xué)生登門拜訪，蔣俊才就會(huì)更加激情洋溢侃侃而談，走過(guò)他的房門口，只要見(jiàn)到女學(xué)生的身影，就會(huì)看到蔣俊才聲若洪鐘揮斥方遒指點(diǎn)江山的英姿。

有一天晚上，住在蔣俊才隔壁的我，聽(tīng)到了前所未有的蔣俊才夫婦的爭(zhēng)吵，模模糊糊朦朦朧朧聽(tīng)到劉老師在嚶嚶的哭泣聲中罵蔣俊才，罵他“狼心狗肺”，罵他“朝三暮四”，罵他“恬不知恥”，他們連爭(zhēng)吵也是文質(zhì)彬彬的，沒(méi)有那種潑婦罵街，沒(méi)有那種拍手捶腿。后來(lái)我才知道，蔣俊才與體育系一位搞自由體操的青年女教師有染。那位齊老師住在我們一層樓，苗苗條條的，文文靜靜的，常常在青年教工宿舍門口的草坪上練習(xí)自由體操，舞球、舞棍、舞圈、舞綢緞，柔弱無(wú)骨、妖嬈嫵媚，那體形、那舞姿、那神態(tài)，都沁出一種美感來(lái)。弄美術(shù)的對(duì)于美有著天然的敏感，蔣俊才常常咬著一只板煙斗，在窗口欣賞著齊老師的舞姿，在吞云吐霧間兩眼露出沉醉的表情。大約是住在同一層樓的關(guān)系，蔣俊才與齊鶴鳴漸漸熟識(shí)了，他們很聊得來(lái)，齊鶴鳴也就常常像我一樣出現(xiàn)在蔣俊才家，看他畫畫、聽(tīng)他聊天，蔣俊才甚至為齊鶴鳴畫了幾幅畫，畫她舞動(dòng)緞帶的柔美與瀟灑，畫她舞動(dòng)球操的婀娜與艷麗，蔣俊才用國(guó)畫的揮灑勾勒出齊鶴鳴美艷的胴體，如一張拉開(kāi)的弓，像一株柔弱的柳，那運(yùn)動(dòng)衫下堅(jiān)挺的乳房、那結(jié)實(shí)的臀部，形成美麗的曲線，在墨色為主的畫幅上，用大紅勾勒她的櫻桃小口，用五彩描繪飄動(dòng)的彩綢，用紅黃綠描繪騰起的彩球。我從畫幅上看得出蔣俊才動(dòng)了真情，那種對(duì)于美的迷戀對(duì)于女性身體的依戀，從他的畫幅中噴薄而出。

那天晚上蔣俊才夫婦的爭(zhēng)吵就源于蔣俊才與齊鶴鳴的關(guān)系。那天下午，劉老師的中學(xué)開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，她回來(lái)早了一些。她接到了美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的電話，讓通知蔣俊才立刻去學(xué)院參與接待中央美院的一位教授。劉老師四處尋找蔣俊才，也敲我的門詢問(wèn)。后來(lái)劉老師去敲了齊鶴鳴的門，她聽(tīng)到房間里有聲音，但是房門久久不開(kāi)，在劉老師的不斷敲擊下，房門終于開(kāi)了，房間里就只有蔣俊才和齊鶴鳴兩個(gè)人，蔣俊才手里捧著一塊寫生的畫板，畫板上是齊鶴鳴裸體的寫生。齊鶴鳴囁嚅地解釋說(shuō)，蔣老師想創(chuàng)作一幅畫，讓我做他的模特兒。劉老師露出一種鄙夷與譴責(zé)的神情，蔣俊才提著畫板跟著妻子回了家。誰(shuí)也不知道蔣俊才與齊鶴鳴之間發(fā)生了什么，誰(shuí)都知道齊鶴鳴給蔣俊才當(dāng)了裸體模特兒，那天晚上蔣俊才夫婦爭(zhēng)吵的緣起就在于此。

第二天是星期天，蔣俊才的母親來(lái)了。蔣母像大家閨秀，長(zhǎng)得清清秀秀白白凈凈，渾身上下收拾得干干凈凈，花白的頭發(fā)綸在腦后，她的胸口常常佩戴著兩朵梔子花或白蘭花，她走到哪里總將那種隱約的花香帶到哪里。后來(lái)聽(tīng)蔣俊才聊天時(shí)說(shuō)起，他的父親是省城有名的大藥材商，省城的幾個(gè)大藥房都是他父親開(kāi)的，他父親有五房太太，蔣俊才的母親是第五房姨太太。大太太掌管了蔣家的財(cái)政，蔣老板是一個(gè)風(fēng)流人，家里有了五房太太，他還常常去逛窯子吃花酒。解放后，公私合營(yíng)時(shí)蔣家的藥房都?xì)w國(guó)有了，政府讓蔣老板決定與哪房太太過(guò)日子，新婚姻法規(guī)定一夫一妻制，蔣老板決定與原配夫人過(guò)日子，蔣老板知道只有大太太知道怎么照料他，其他的太太幾乎都是需要蔣老板的照顧，只有大太太出身官宦人家，其他的姨太太不是出身窯子，就是出身戲子，第五房姨太太原先是采茶戲的名角，蔣老板天天去戲場(chǎng)捧角，終于將采茶戲名角捧回了家，做了第五房姨太太。解放初，五姨太也曾經(jīng)重登舞臺(tái)，終于因?yàn)榛膹U太久、老劇目又不能演，而改行成為電影院的工作人員，賣賣電影票、打掃影院衛(wèi)生，五姨太沒(méi)有再嫁人，她獨(dú)自將蔣俊才拉扯大。蔣老板后來(lái)在“三反五反運(yùn)動(dòng)”中因?yàn)椴啬渥兲熨~而被判刑，最后死在監(jiān)獄中。

大概蔣母已經(jīng)知道了兒子蔣俊才的花哨事，一見(jiàn)面也不管不顧場(chǎng)合，就在走廊里劈頭就給了蔣俊才兩耳光，弄得我們旁邊的幾個(gè)鄰居都十分驚詫，蔣母卻矜持地對(duì)我們笑笑，蔣俊才捂著臉灰溜溜地躲進(jìn)了房間，后來(lái)我在隔壁就聽(tīng)到蔣母對(duì)蔣俊才的數(shù)落。我知道蔣俊才敬重他的母親，他知道母親撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的不易，蔣俊才的才情很大一部分是遺傳了母親的基因。

那件事情后不久，我考取了研究生，離開(kāi)了這所大學(xué)，研究生畢業(yè)分配到另外一所大學(xué)任教。后來(lái)我知道蔣俊才的一幅以齊鶴鳴為模特的國(guó)畫《舞》，獲得了全國(guó)美展二等獎(jiǎng)。蔣俊才后來(lái)破格考入了中央美院，攻讀國(guó)畫專業(yè)的博士學(xué)位，畢業(yè)后就留在中央美院，成為一位有名的畫家和學(xué)者。雖然我們之間沒(méi)有了交往，但是常常能夠在新聞媒體上看到蔣俊才的有關(guān)信息。

二

第二天上午8點(diǎn)半，李莉莉開(kāi)車來(lái)賓館接我，我們?nèi)ブ袊?guó)美術(shù)館參加蔣俊才個(gè)人美術(shù)展覽“殘荷”的開(kāi)幕典禮。

坐落在東城區(qū)的中國(guó)美術(shù)館仿古樓閣式建筑端莊華麗，黃色的琉璃瓦在早晨的陽(yáng)光下熠熠閃光，毛澤東在1963年題寫的館額“中國(guó)美術(shù)館”大氣磅礴。美術(shù)館門口豎立著一塊巨大的廣告牌，牌上是“殘荷”美術(shù)展的海報(bào)，依舊是那幅以殘荷為背景的裸體女性畫幅，到底放大的畫幅與觀摩票上的感覺(jué)不同，海報(bào)的畫幅充滿了誘惑力和藝術(shù)張力，甚至讓人產(chǎn)生一種走進(jìn)畫境的想象。

美術(shù)館大門口一身灰色綢緞中裝、胸戴紅花的光頭，就是闊別多年的蔣俊才，他原先的一頭黑發(fā)剃光了，在琉璃瓦的映襯下“光彩熠熠”，方面大耳的蔣俊才神采奕奕笑容可掬地迎候來(lái)賓。我趕緊跨上幾步握住了蔣俊才的手，說(shuō)：“蔣兄，多年不見(jiàn)！您還認(rèn)得我嗎？”蔣俊才看了我一眼，故作幽默地說(shuō)：“叢弟，不認(rèn)識(shí)你了！你不就是那個(gè)著名的文學(xué)評(píng)論家嗎？！”顯然，我們之間雖然很久沒(méi)有往來(lái)，但是對(duì)彼此的信息仍然十分關(guān)心?！白ＹR蔣兄的美術(shù)展開(kāi)幕！”我真誠(chéng)地握著他的手說(shuō)?！爸x謝捧場(chǎng)！謝謝賜教！”蔣俊才拍了拍我的肩膀。

我見(jiàn)蔣俊才身旁站著一位女子，頎長(zhǎng)的個(gè)子，穿著一件十分合身的織錦緞藕色旗袍，旗袍上繡著殘荷的畫幅，一看就知道是蔣俊才的筆墨，她的胸口也佩戴著與蔣俊才一樣的胸花，我禮節(jié)性地上前與這個(gè)女子握了握手。蔣俊才給我介紹說(shuō)：“叢弟，這位是你的嫂夫人秦雪麓?！蔽矣行┎唤獾赝Y俊才，我想你的夫人不是劉老師嗎？蔣俊才急急忙忙地迎著從轎車上走下的一位官員而去，我與李莉莉一起匆匆走進(jìn)展廳。我有些不解地問(wèn)李莉莉：“蔣俊才的夫人不是在中學(xué)任教的劉老師嗎，現(xiàn)在怎么換了一位新夫人？”李莉莉說(shuō)：“現(xiàn)在老夫少妻是一種時(shí)髦呀！你看人家楊振寧與翁帆不是很好嗎？這有什么奇怪的，說(shuō)明人家有魅力！”我仍然覺(jué)得有些怪異，到底當(dāng)年我是看到蔣俊才與劉老師夫婦的美滿生活的，其實(shí)當(dāng)年劉老師是我心目中賢妻良母的典范，不知道是蔣俊才拋棄了妻子，還是劉老師離開(kāi)了蔣俊才。

在美術(shù)館大廳的正面的墻上是“蔣俊才‘殘荷畫展開(kāi)幕式”幾個(gè)大字，一看就知道出自蔣俊才的墨跡，主辦單位是中央美院。嘉賓們逐漸移步大廳，蔣俊才的新夫人秦雪麓主持開(kāi)幕式。雖然秦雪麓也明眸皓齒，雖然也眉目傳情，但是我心目中的蔣夫人仍然是那滿臉賢惠的劉老師，那樣自然坦然釋然，而眼前的蔣夫人雖然年輕，總有幾分矯揉造作。開(kāi)幕式邀請(qǐng)了許多達(dá)官貴人，有文化部領(lǐng)導(dǎo)、美院院長(zhǎng)等致辭，也有畫界巨頭致辭，最后由蔣俊才本人致答謝詞。蔣俊才在致詞中感謝出席開(kāi)幕式的官員、嘉賓，他特意提出感謝他的夫人秦雪麓，感謝夫人對(duì)于他事業(yè)的支持，給予他各方面的關(guān)照。我站在聽(tīng)眾中輕輕地鼓掌，恍惚間我將穿著灰色綢緞中裝的蔣俊才看作了一個(gè)暴發(fā)戶，那方面大耳的臉龐中好像多了幾分虛偽與狡詐。

開(kāi)幕式結(jié)束了，我與李莉莉跟隨著達(dá)官貴人們移步展廳，觀摩蔣俊才繪畫展。

我在蔣俊才的一幅幅畫幅前流連，顯然他的畫已經(jīng)進(jìn)入了一種獨(dú)特的境界，他以前描繪的小荷才露尖尖角，他以前描繪的荷花綻放、蓮蓬結(jié)籽，都已經(jīng)銷聲匿跡了，沒(méi)有了“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”的境界。呈現(xiàn)在我面前的是各種殘荷景象，這一幅是《秋風(fēng)中的殘荷》：荷塘中的殘葉遭受著秋風(fēng)的摧殘，風(fēng)將殘荷的葉片刮得匍匐在水面，那種被摧殘被蹂躪的感覺(jué)，讓我想到羅丹的雕塑《老娼婦》；那一幅是《雷電中的殘荷》：以層層疊疊烏云密布的黃昏為背景，一道閃電劃開(kāi)云層劈向荷塘，荷塘中的殘葉如同被驚嚇了一般，那殘荷的荷葉在閃電的映照下，像一張張?bào)@恐萬(wàn)分的臉。這一幅是《牧牛殘荷圖》：一牧童倒騎牛背上，橫吹短笛，那荷塘殘葉翻卷，如聆聽(tīng)笛聲，那牧童的天真無(wú)邪，那遠(yuǎn)山的隱隱約約，讓畫幅洋溢著獨(dú)特的意境；那一幅是《荷塘倦容圖》：一仕女手握?qǐng)F(tuán)扇，在秋菊金黃背景下的荷塘前，在殘荷凄涼的境界里，手握一卷詩(shī)稿，在一張古色古香的躺椅上，伸著懶腰打著哈欠?？吹贸鍪Y俊才的殘荷圖中，浸透了中國(guó)古詩(shī)詞的意境，也融匯了現(xiàn)代派的一些因素，畫幅中的女性大多是以蔣俊才的夫人秦雪麓為模特的。

在畫展休息區(qū)的角落，主辦者特意安排了咖啡和紅酒，我與李莉莉各自倒了一杯紅酒，走到蔣俊才的身邊，舉起酒杯與蔣俊才碰杯，表示對(duì)畫展的祝賀。我很想問(wèn)問(wèn)蔣俊才前妻劉老師的現(xiàn)況，想了想還是忍住了。我的腦海中突然溢出杜甫《佳人》的詩(shī)句：“但見(jiàn)新人笑，哪聞舊人哭?！蔽一叵肫鹉悄晡以谑Y俊才家隔壁聽(tīng)到他們夫婦的爭(zhēng)吵聲，聽(tīng)到劉老師嚶嚶的哭泣聲和義憤填膺的斥責(zé)聲，難道一切都是早有預(yù)兆的嗎？

三

母校邀請(qǐng)我回校講學(xué)，我欣然接受，去見(jiàn)見(jiàn)老師、見(jiàn)見(jiàn)同學(xué)，何樂(lè)而不為呢？演講被安排在母校新建的圖書館演講廳，聽(tīng)眾主要是在讀的研究生，等我登臺(tái)一看，不禁嚇一跳，臺(tái)下坐著好幾位當(dāng)年教過(guò)我的老師。在稍稍按捺住緊張的心情后，我真誠(chéng)地向蒞臨會(huì)場(chǎng)的老師們鞠躬，說(shuō)我是向我的老師們匯報(bào)來(lái)了。演講很成功，演講后與聽(tīng)眾進(jìn)行了互動(dòng)，研究生們提出了不少問(wèn)題，有關(guān)于學(xué)位論文選題的，有關(guān)于文學(xué)研究方法的，也有關(guān)于近年來(lái)學(xué)界抄襲之風(fēng)的，我都十分實(shí)實(shí)在在地回答，一些難以在公眾場(chǎng)合回答的問(wèn)題，我便以讓我考慮考慮為由自己找了臺(tái)階下了。

晚飯后，我回到母校的賓館，獨(dú)自出門散步，在月牙湖邊走了幾圈后，我就向以前的舊居走去。這幢六層的教工宿舍還在，后面新加筑的廚房也在。我走上樓梯，走到我原先居住的房門前，顯然這里早已有別人居住了，隔壁原先蔣俊才住的房間應(yīng)該也早已換了房主吧！大概因?yàn)槲姨P(guān)注蔣俊才前妻劉老師的現(xiàn)況了，我敲了敲門，開(kāi)門的顯然不是劉老師，更不是蔣俊才，是一位青年男老師，大概像我當(dāng)年剛留校時(shí)的年紀(jì)。他看看我，問(wèn)：“先生，您找誰(shuí)?。俊蔽艺f(shuō)：“不好意思，我原來(lái)也在這個(gè)學(xué)校當(dāng)老師，我原來(lái)住在你住的房間的隔壁，現(xiàn)在抽空回來(lái)看看?！蹦悄贻p男老師笑了笑說(shuō)：“你原來(lái)住的房間，現(xiàn)在住的是魏建國(guó)，是化學(xué)系的，最近出國(guó)開(kāi)會(huì)去了。我是美術(shù)學(xué)院的，我教油畫，中央美院畢業(yè)的。”

“原來(lái)住在你房間的蔣俊才也是美術(shù)學(xué)院的，現(xiàn)在在中央美院?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

“蔣俊才教授，我知道！”他有些肅然起敬地說(shuō)。

我問(wèn)起蔣俊才的前妻劉老師，小伙子說(shuō)他不知道，大概他來(lái)這個(gè)學(xué)校前他們就離開(kāi)了。小伙子告訴我體育學(xué)院有一位教體操的女老師還住在這幢樓，她大概了解他們的情況。

我看看手表，才8點(diǎn)半。我按照小伙子的指點(diǎn)，敲響了體操老師家的門。房間里的人打開(kāi)門，我一看，居然是我認(rèn)識(shí)的齊鶴鳴老師！這么多年不見(jiàn)，雖然她已經(jīng)徐娘半老，但是風(fēng)韻猶存，雖然與年輕時(shí)相比，她稍稍發(fā)福了一些，頭發(fā)也有些花白了，但是與我這樣走向發(fā)福的人相比，她仍然是苗條的。我問(wèn)：“齊老師，您還認(rèn)識(shí)我嗎？”

她仔細(xì)看了我?guī)籽?，恍然大悟地握住我的手說(shuō)：“叢海峰，我們以前還是鄰居呢！”齊鶴鳴熱情地給我讓座，說(shuō)：“一晃快三十年了！我們都老了！”

“我老了，你還沒(méi)有老！”我接過(guò)齊老師端來(lái)的茶水回答。

齊老師告訴我，她其實(shí)在青山湖邊有一套別墅，離開(kāi)學(xué)校有不少路，她沒(méi)有還這里的房子，她一般第二天有課或者有事就住在這里，更加方便一些。

談話間，我就問(wèn)起了蔣俊才夫人的情況。齊鶴鳴說(shuō)，蔣俊才現(xiàn)在在中央美院當(dāng)教授，當(dāng)年她與蔣俊才其實(shí)沒(méi)有超過(guò)同事之間的關(guān)系，只是她當(dāng)了幾回義務(wù)的模特兒，當(dāng)時(shí)也鬧得學(xué)校里議論紛紛。我說(shuō)我聽(tīng)說(shuō)了一些，具體的細(xì)節(jié)也不清楚，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)您與蔣俊才有什么桃色事件，我們好像又回到了當(dāng)年與蔣俊才一起聊天的狀態(tài)。

齊鶴鳴苦笑著說(shuō)：“其實(shí)，那也是蔣俊才苦苦哀求的，他說(shuō)他要?jiǎng)?chuàng)作一幅畫參加全國(guó)美展，讓我?guī)蛶退?，我?dāng)時(shí)覺(jué)得與他談得來(lái)，幫幫他也不是什么了不起的事。誰(shuí)知道后來(lái)事情鬧得這么大，蔣俊才的母親親自去我們體育學(xué)院找領(lǐng)導(dǎo)告狀，我當(dāng)時(shí)是有嘴也說(shuō)不清啊！”

“真的是往事不堪回首啊！”我感慨地說(shuō)，“我離開(kāi)后，蔣俊才夫婦之間發(fā)生了什么？”

“其實(shí)，那件事情以后，我?guī)缀醵阒Y俊才，再也不與他見(jiàn)面，更別說(shuō)當(dāng)他的模特兒了！你知道劉老師是一個(gè)比較內(nèi)向的人，她倒沒(méi)有四處說(shuō)，只是與蔣俊才處于一種冷戰(zhàn)狀態(tài)，她仍然承擔(dān)了全部家務(wù)，買菜、做飯、輔導(dǎo)兒子，但是她幾乎很少與蔣俊才說(shuō)話，甚至在這幢樓里也很少能夠聽(tīng)見(jiàn)劉老師的聲音。我也曾經(jīng)與劉老師幾次在樓道里撞見(jiàn)，她只是對(duì)我微微一笑點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然她的眼神中露出一絲幽怨與嫉恨，但是她是那樣矜持樸實(shí)?！饼R鶴鳴捋了捋一縷掉到眉間的頭發(fā)說(shuō)。

“后來(lái)蔣俊才怎么與劉老師分手的？”我想直奔主題，我沒(méi)有用“離婚”這個(gè)詞。

“你知道蔣俊才是一個(gè)比較外向的人，他喜歡思考、喜歡表達(dá)，處在家庭的那種冷戰(zhàn)氛圍中，他經(jīng)受著煎熬。劉老師依舊上班下班、買菜做飯，只是變得更加沉默寡言。你知道蔣俊才原來(lái)常常畫荷花，畫那種小荷才露尖尖角的荷花，畫那種含苞待放的荷花，畫那種臨風(fēng)綻放的荷花，那一陣子蔣俊才開(kāi)始畫殘荷，畫深秋季節(jié)焦黃的荷葉、殘敗的荷塘，那種怨恨、那種焦灼、那種憤懣流瀉在畫筆上畫幅間?！饼R鶴鳴很有幾分對(duì)于繪畫的鑒賞力。

我瞪著一雙迷惑的眼神望了望齊鶴鳴，我想盡快知道謎底。

齊鶴鳴品了一口茶，又說(shuō)：“后來(lái)的事情是我們都沒(méi)有想到的，蔣俊才后來(lái)在美術(shù)學(xué)院有一間個(gè)人的畫室，他常常去畫室看書作畫。蔣俊才讓一位女大學(xué)生到他的畫室作裸體模特兒，被另一位女學(xué)生撞見(jiàn)了，那位女學(xué)生是蔣俊才的粉絲，因?yàn)槎始尚亩娴綄W(xué)院里，蔣俊才本來(lái)就恃才孤傲，得罪了學(xué)院的不少人。事情被捅到了學(xué)校里，正好學(xué)校整頓校風(fēng)校紀(jì)，蔣俊才受了處分，被發(fā)配到美術(shù)學(xué)院資料室當(dāng)資料管理員。后來(lái)蔣俊才報(bào)考了中央美院的研究生，他是沒(méi)有讀碩士、直接報(bào)考的博士，被破格錄取了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)他們夫婦還沒(méi)有離婚，蔣俊才博士畢業(yè)留在中央美院，他去臺(tái)灣某大學(xué)訪學(xué)，對(duì)一位女研究生動(dòng)手動(dòng)腳，登上了臺(tái)灣報(bào)紙，蔣俊才被稱為‘襲胸教授，那時(shí)蔣俊才的夫人劉老師才與蔣俊才離婚的?！?/p>

“那么蔣俊才的兒子呢？”我問(wèn)。

“他的兒子后來(lái)出國(guó)留學(xué)了，蔣俊才考取博士生后，劉老師把蔣母接了過(guò)來(lái)，她精心照料蔣母，他們夫婦倆離婚后，劉老師仍然與蔣母住在一起，直到把蔣母送終。劉老師是好人哪！”齊鶴鳴發(fā)自內(nèi)心地贊嘆道。

“我當(dāng)年找對(duì)象還以劉老師為參照呢！劉老師確實(shí)是一位有中國(guó)傳統(tǒng)美德的女性！”我感慨地說(shuō)。

我與齊鶴鳴互留手機(jī)號(hào)，說(shuō)以后可以保持聯(lián)系，一別三十載，往事歷歷??！

時(shí)間不早了，我向齊鶴鳴告辭，真心謝謝她的款待，謝謝她所講述的故事。

我獨(dú)自在六月的校園里漫步，不知道哪里傳來(lái)隱隱約約的梔子花的香味，記得當(dāng)年校園月牙湖邊有一叢叢梔子花，我向月牙湖走去，果然看到湖邊的梔子花開(kāi)了，我的眼前突然出現(xiàn)了蔣俊才母親的身影，那清清瘦瘦干干凈凈的老人，那執(zhí)著頑強(qiáng)將蔣俊才撫養(yǎng)大的老人，眼前也晃動(dòng)著蔣俊才方面大耳的國(guó)字臉，晃動(dòng)著蔣俊才前妻劉老師賢惠幽怨的眼神。

四

中午在省城的幾位當(dāng)年的學(xué)生設(shè)宴款待，那是我在這所大學(xué)任教擔(dān)任班主任時(shí)的學(xué)生，現(xiàn)在也大多年近花甲了。在酒足飯飽之時(shí)，突然接到了齊鶴鳴的電話，她在電話里十分興奮地告訴說(shuō)：“說(shuō)到曹操，曹操就到。我們昨晚談?wù)撌Y俊才，今天早上接到蔣俊才的電話，他告訴我他已經(jīng)到了這里，他將在省博物館舉辦他的個(gè)人畫展，他先來(lái)看看展館，接下來(lái)就會(huì)派人來(lái)布展。今天晚上我做東，為蔣俊才和您接風(fēng)，您一定要來(lái)啊！”齊鶴鳴有些興奮。

我問(wèn)清楚了聚會(huì)地點(diǎn)，告訴齊鶴鳴我一定去。

六月的省城溫度已經(jīng)開(kāi)始升高了，中午穿一件短袖襯衫還有些熱，午宴一直吃到下午2點(diǎn)，學(xué)生開(kāi)車把我送到母校的賓館，我沖了個(gè)涼，就上床休息了。睡夢(mèng)中手機(jī)響了，拿起手機(jī)問(wèn)：“哪位？”話筒里傳出一個(gè)渾厚的男中音：“是我，蔣俊才！今晚聚會(huì)你一定來(lái)啊！”“我當(dāng)然會(huì)去，人生三大幸事：洞房花燭夜，金榜題名時(shí)，他鄉(xiāng)遇故知，我們是故鄉(xiāng)遇故知，更應(yīng)該聚會(huì)了！”我肯定地說(shuō)。

五點(diǎn)剛過(guò)，我就迫不及待地出門打車，往荷花大酒店而去，晚宴安排在那里。

推開(kāi)酒店的大門，見(jiàn)大廳里有一池荷花開(kāi)得正盛，粉紅的、潔白的、含苞欲放的，有幾位姑娘在荷花池邊拍照。

進(jìn)入包廂，齊鶴鳴已經(jīng)到了，她在忙碌著點(diǎn)菜。齊鶴鳴故作神秘地說(shuō)：“我今天還請(qǐng)到了一位稀客，你今天來(lái)得值了！”

我問(wèn)稀客是誰(shuí)，齊鶴鳴詭譎地說(shuō)：“您別急，等一下您就知道了！”

客人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到，大半是我的熟人，也有幾位不認(rèn)識(shí)的，齊鶴鳴一一介紹。

蔣俊才到了，穿了一身香云紗的短袖中裝，光頭刮得錚亮，身邊是他那位新夫人秦雪麓，穿著一條繪著盛開(kāi)荷花的連衣裙。齊鶴鳴讓大家都入座，最后出現(xiàn)的竟然是蔣俊才的前妻劉老師，不知道齊鶴鳴是否告訴蔣俊才請(qǐng)了劉老師，我見(jiàn)蔣俊才見(jiàn)到他的前妻，神色有些尷尬與內(nèi)疚。

劉老師已經(jīng)顯得有些蒼老了，與依然精神矍鑠的蔣俊才相比，顯然在精氣神等方面不能同日而語(yǔ)。劉老師款款地在我身旁坐下，這也是齊鶴鳴特意安排的。劉老師認(rèn)出了我這個(gè)老鄰居，她與我握了握手，在這個(gè)六月天，她的手居然那么涼！我問(wèn)她現(xiàn)在怎么樣？劉老師淡淡一笑說(shuō)：“我剛從美國(guó)回來(lái)，在兒子那里住了兩個(gè)月。做義務(wù)保姆，給兒子看孩子，現(xiàn)在孩子大了一些，我還是回來(lái)了，我還是習(xí)慣在這里的生活，美國(guó)生活條件雖然不錯(cuò)，但是總很不習(xí)慣?！?/p>

還沒(méi)有開(kāi)宴，蔣俊才給各位送上他新出的題名為《殘荷》的畫冊(cè)，畫冊(cè)印刷得十分精美，雖然那些畫幅我大多在中國(guó)美術(shù)館的展覽上看過(guò)，但是捧在手里欣賞，感覺(jué)還是不一樣。在酒杯舉起后，宴會(huì)開(kāi)始了，東道主齊鶴鳴表示對(duì)于遠(yuǎn)道而來(lái)的客人的敬意和感謝。

酒宴中圍繞著《殘荷》的畫冊(cè)談開(kāi)了話題，蔣俊才仍然是一管板煙斗，他彬彬有禮地征得大家的允諾，讓秦雪麓幫他裝上板煙后呲啦呲啦地抽了起來(lái)。蔣俊才談?wù)撈鸸湃水嫼桑匀豢谌魬液淤┵┒劊骸爸袊?guó)古人畫荷已成風(fēng)氣，荷花出污泥而不染，已經(jīng)成為一種品格的象征。南宋吳炳的《出水芙蓉圖》太艷，明代陳紅綬的《鴛鴦荷花圖》太麗，清代惲壽平的《荷花蘆草圖》太冷，清代唐艾的《荷花圖》太粉，清代吳振武的《荷花鴛鴦圖》太實(shí)，清代惲冰的《蒲塘秋艷圖》太嬌，我還是喜歡明代徐渭畫荷清新奇巧濃淡相宜，我還是喜歡八大山人朱耷畫荷用筆放逸獨(dú)具生氣。”

我接著蔣俊才的話題說(shuō)：“古人寫荷花的詩(shī)也很多，唐代李白《淥水曲》‘荷花嬌欲語(yǔ)，愁殺蕩舟人，太嬌；宋朝楊萬(wàn)里《紅白蓮》‘紅白蓮花開(kāi)共塘，兩般顏色一般香，太實(shí)；宋朝蘇泂《荷花》‘荷花宮樣美人妝，荷葉臨風(fēng)翠作裳，太艷；宋朝白玉蟾《荷花》‘小橋劃水剪荷花，兩岸西風(fēng)暈晚霞，有境界；宋朝釋仲殊《荷花》‘水中仙子并紅腮，一點(diǎn)芳心兩處開(kāi)，有意味。寫荷花多，寫殘荷少。寫殘荷詩(shī)如唐代李群玉《北亭》‘荷花向盡秋光晚，零落殘紅綠沼中，有意境；晚唐李商隱《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》‘秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲，有心境?！?/p>

劉老師到底是學(xué)美術(shù)的，她淡淡一笑說(shuō)：“其實(shí)古人無(wú)論畫畫，還是作詩(shī)，把自己的心境、性情融入畫作中、詩(shī)歌里，大概是作品更有韻味的原因吧！”激起大家的掌聲。

話題從荷花轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)，又從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向過(guò)去，就有人叩問(wèn)蔣俊才當(dāng)年借用齊鶴鳴當(dāng)模特兒的事，叩問(wèn)者略去了“裸體”兩字。

齊鶴鳴立即接過(guò)話題說(shuō)：“這是三十年前的冤案，現(xiàn)在我當(dāng)著蔣俊才的面，當(dāng)著劉老師的面，當(dāng)著大家的面，我毫無(wú)愧色地說(shuō)，我當(dāng)年是清白的，我與蔣俊才只是朋友關(guān)系！不然我今天也不會(huì)請(qǐng)客，我也不會(huì)讓蔣俊才與劉老師一起來(lái)！”酒宴上突然之間安靜了，大家放下酒杯望著齊鶴鳴，望著劉老師，也望著秦雪麓，大家都有些不知所措。

坐在我身旁的劉老師落落大方地站起身，她舉起酒杯說(shuō)：“都是老皇歷了，謝謝齊老師，謝謝大家，我相信齊老師說(shuō)的，我與蔣俊才夫妻一場(chǎng)，雖然我們分手了，我仍然希望他過(guò)得好，今天我出席聚會(huì)，也想看看他，看看他的夫人。我衷心祝福蔣俊才、秦雪麓夫婦幸福！”

蔣俊才有些動(dòng)情，他站起身舉起杯，對(duì)著他的前妻說(shuō)：“謝謝您，謝謝您對(duì)我的寬容，謝謝您代我為母親送終！謝謝您給我們的祝福！”

秦雪麓也站起身給劉老師敬酒，她好像不知道怎么稱呼，最后還是說(shuō)：“劉老師，謝謝您！謝謝您！”

酒宴尾聲中，大家紛紛給齊鶴鳴敬酒，感謝她的精心安排，感謝她的破費(fèi)。齊鶴鳴卻真誠(chéng)地給大家敬酒，說(shuō)：“其實(shí)，應(yīng)該我來(lái)感謝大家，是大家給我一個(gè)機(jī)會(huì)，澄清三十年來(lái)埋在我心中的委屈，謝謝大家！”

在大家起身離開(kāi)時(shí)，蔣俊才走近劉老師的身邊說(shuō)：“能否請(qǐng)您幫一下忙，明天陪我們?nèi)ソo我媽媽的墓祭掃？”劉老師站起身，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我捧著蔣俊才的畫冊(cè)離開(kāi)酒店，齊鶴鳴送我回母校賓館，我忽然想到，問(wèn)齊鶴鳴：“你說(shuō)蔣俊才畫殘荷蘊(yùn)含著怎樣的情感？你看劉老師現(xiàn)在是否有一種殘荷的意味？”

齊鶴鳴笑笑說(shuō)：“我看劉老師的境界很高，她寬恕了過(guò)去的一切，我聽(tīng)說(shuō)劉老師在美國(guó)時(shí)受洗入了基督教，她現(xiàn)在在幾個(gè)老年大學(xué)開(kāi)設(shè)美術(shù)課，很受歡迎，禮拜天她都去教堂聽(tīng)講道，她活得比我們都充實(shí)，你、我、還有蔣俊才，都還在為名聲所累的時(shí)候，劉老師卻早已超脫了，否則她也不會(huì)出席今天的聚會(huì)?！?/p>

我突然想到李商隱的詩(shī)《暮秋獨(dú)游曲江》：“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成，深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲?！边@首詩(shī)將恨與荷葉融在一起，因?yàn)榍殚L(zhǎng)在而生恨，而現(xiàn)在的劉老師情長(zhǎng)在卻擺脫了恨，這是一般人難以做到的。我愿天下有情人都成眷屬，我愿天下無(wú)情者都擺脫憎恨。