王鋒

每年春節(jié)回家，都會去一趟東湖梅園，看望一株八百年的梅樹。這棵樹長在一個土坡上，樹體并不高大，也不粗壯，卻枝干遒勁，疏影橫斜。最最好看的是它蒼勁黝黑的枝干上，會偶爾支棱出一小截青嫩的新枝，綴上幾朵粉嫩薄透的梅花，像是一張老臉上開出一口亮白的牙，活脫一個老妖精。每到這個時候就想，人和樹真是不一樣，人一老就摧枯拉朽節(jié)節(jié)敗退，可多老的樹，都可以老樹新芽，一歲枯榮。

樹的這種生命感，無時不影響著我們對這個世界的感知。幾個月前在北京看過一個藝術展“半木實踐”，展示了藝術家呂永中十多年來設計的一些概念性家具。作為建筑師，呂永中以前多用金屬和石料做設計，直到有一天他坐在一張舒適的木椅上，突然意識到，“我雙手觸摸的是生命啊”，從此他的設計材料全部改用木頭。

布、皮、紙、瓷、陶、金屬，在眾多生活材料中，木頭是少有的兼?zhèn)鋱怨绦耘c溫和觸感的物質(zhì)。西方人造房子多用石頭，我們老祖宗多用木頭。當一間房子造成，你備好盆、碗、勺、家具、飾品、植物，木制的物件就包圍著我們。你觸摸每一件物品，哪怕只是看，其材質(zhì)都會影響到我們的生活體驗。

日本人把遍布日常生活中的雜物和器具統(tǒng)稱“雜器”，并稱雜器要有正直的“德性”——所謂德性，就是器物的實用、堅固、誠實與服務之心。不具備真正的德性，就不能說是理想之器。每件器物蘊藏有其特殊的質(zhì)地、溫度、觸感和氣息，而木頭的忍耐、健全、忠誠、平易，構成了木頭的器物之心。

我抽屜里一直保存著一個木質(zhì)經(jīng)盒，那是很多年前去藏區(qū)，路過甘孜道孚縣，在一座寺廟里，向一個老僧人求得的。這經(jīng)盒一尺半長，取材于高寒山地上生長了數(shù)百年的樺木，由兩半圓木相合構成，兩半圓木間由牦牛皮割制的皮帶穿連。古木硬似鐵。因年代久遠，盒子上有被油漬固化的污跡，還刻有福頌經(jīng)文和本教的雍仲符號。經(jīng)盒在藏人家中常見，是裝載經(jīng)書的工具，寓意信仰與教化的傳承。很多藏人從小就背著筒盒四處游走，誦經(jīng)游牧，直到老死。

僧人說，這經(jīng)盒由他祖輩傳下來，應該有兩三百年的歷史了。看著這造型簡單、做工粗拙的木盒，不知它經(jīng)歷了多少風雪沙石的抽打，多少人的加持撫弄。就是這么一個樺木經(jīng)盒，也許承載了一個普通藏人家族幾代人的宗教生活。信仰者的生活也是犧牲的生活，要用一生來伺奉。那伺奉人或伺奉神的姿態(tài)，也能在一些器物上看到，比如眼前這個樺木經(jīng)盒，既是現(xiàn)實的，又有超越現(xiàn)實的美和神性，這是多么奇妙的呈現(xiàn)。我想，沒有什么材質(zhì)，比木頭更能表現(xiàn)這種生命和信仰傳承的生生不息了。

近些年，談起木頭，我們聽到最多的是黃花梨。這種木材密度大、質(zhì)地堅硬，含油量高，紋理如行云流水，經(jīng)蠟燙后呈暗橙黃色，淡淡花紋，暗暗清香，自是佳木。但這等材質(zhì)，因為稀少，已被現(xiàn)代人當作財富和奢華的標志，又讓人覺得疏遠。自己人窮志短是一個原因，但昂貴奢華確實也不是我衡量一方佳木的維度。相反，木頭的本質(zhì)是樸實平易的，它幾乎是最早與人相伴的物材，數(shù)千年里與人相依，享有“清貧之德”。“已識乾坤大，猶憐草木青”，不管一個人成就多大的偉業(yè)，面對草木，都應該懷抱平實的尊崇和敬意，因為在眾多材質(zhì)中，只有木頭，會讓人聯(lián)想到生命，感覺到溫度，讓人心軟。心軟是非常重要的事，弘一法師說，修行就是修柔修軟。

前幾年去云南，在思茅鎮(zhèn)的原始森林里看到一片野生古茶樹，最大一株高25米，胸徑90厘米，樹齡兩千七百年，被稱為“樹王”。時間上推算，這棵樹生于春秋初期，它的誕生，比儒釋道三家創(chuàng)始人還早。“合抱之木，生于毫末”，兩千七百年前，是哪一陣風，把哪一粒種子吹拂到這里，從此開始了兩千七百年的漫長生長？如今的“樹王”氣宇非凡，冠蓋如云，可我還是暗想，一塊木頭的生成，究竟蘊藏著什么呢？種子生根，泥土喂養(yǎng)，經(jīng)歷春夏秋冬的氣溫和濕度，躲過無數(shù)天災、獸害和人禍；穿行而過的風，飄然而至的雨，人的鋤禾耕作，鳥的筑巢歇息，還有一代又一代人在樹陰遮蔽下的生老病死愛恨情仇……所有這些，依傍著漫長的時日，凝聚在一塊木頭里。擁有它，就是神恩，就是福祉。