蔣驍飛

當(dāng)博伊斯喬利聽(tīng)到瑟奧科爾公司將于1986年1月28日發(fā)射“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)時(shí)，感到非常震驚，因?yàn)?8日發(fā)射地點(diǎn)佛羅里達(dá)的卡納維拉爾角氣溫將降至冰點(diǎn)以下。這樣的低溫條件對(duì)于火箭發(fā)射極其不利——0℃以下，用于密封火箭燃料的“O形圈”就會(huì)變得非常堅(jiān)硬，伸縮的速度變慢，密封的效果會(huì)大打折扣，這足以把一次發(fā)射變成一場(chǎng)災(zāi)難。

其實(shí)，博伊斯喬利在發(fā)射前6個(gè)月就對(duì)“O形圈”提出了質(zhì)疑。因?yàn)橐荒昵埃H自跑到佛羅里達(dá)州，對(duì)上一次低溫發(fā)射時(shí)使用的火箭進(jìn)行了檢查。讓他吃驚的是，第一層“O形圈”失靈，熱氣跑了出來(lái)，幸運(yùn)的是，第二層“O形圈”攔住了熱氣。現(xiàn)在，博伊斯喬利仍保存著當(dāng)時(shí)拍攝的“O形圈”照片，本應(yīng)是蜜色的潤(rùn)滑油被熏成了黑色。他曾對(duì)宇航局的官員說(shuō)：“我看到這一切時(shí)，心口就像堵上了一團(tuán)棉花。那次發(fā)射，航天飛機(jī)竟然沒(méi)有爆炸，簡(jiǎn)直是奇跡！”

在“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)發(fā)射前一天的例行電視會(huì)議上，博伊斯喬利和同事埃比林足足花了6個(gè)小時(shí)，力勸美國(guó)宇航局推遲“挑戰(zhàn)者”的發(fā)射。但他們的建議遭到了瑟奧科爾公司高層的否決，瑟奧科爾公司高層不希望依據(jù)公司數(shù)據(jù)庫(kù)之外的數(shù)據(jù)飛行，他們有過(guò)一次-12℃低溫成功發(fā)射的記錄。博伊斯喬利憤怒地站起來(lái)，抓起那張被燒毀的“O形圈”的照片，放到4名高級(jí)經(jīng)理面前的桌子上，但他們連看都不看一眼。

瑟奧科爾總裁杰里·馬森通知宇航局，“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)可以發(fā)射，航天局的官員們也毫無(wú)異義地同意了瑟奧科爾公司的決定。

1986年1月28日上午，天寒地凍。在“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)發(fā)射前幾分鐘，埃比林希望博伊斯喬利到會(huì)議室觀看航天飛機(jī)發(fā)射的現(xiàn)場(chǎng)直播，博伊斯喬利告訴埃比林：“不，我不想看到發(fā)射失敗?！鄙衔?1時(shí)38分，發(fā)射倒數(shù)計(jì)時(shí)開(kāi)始后，博伊斯喬利和埃比林站在電視屏幕前，讓他們感到慶幸的是，“挑戰(zhàn)者”平穩(wěn)地離開(kāi)發(fā)射臺(tái)，升空了。博伊斯喬利轉(zhuǎn)向埃比林說(shuō)：“我們剛剛躲過(guò)了一顆子彈！”因?yàn)榘凑账麄兊姆治?，“挑?zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)會(huì)在平臺(tái)上爆炸。但就在“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)升空后的第73秒，電視屏幕上突然煙霧彌漫，“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)爆炸解體……

這次災(zāi)難導(dǎo)致7名宇航員全部遇難，“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)解體后的殘骸掉落在美國(guó)佛羅里達(dá)州中部的大西洋沿海處。這次災(zāi)難性事故還導(dǎo)致美國(guó)的航天飛機(jī)飛行計(jì)劃被凍結(jié)長(zhǎng)達(dá)32個(gè)月之久。在2003年的一次訪談中，博伊斯喬利回憶，事故發(fā)生后，航天局沒(méi)有審查自身官僚體系的失誤，瑟奧科爾公司也沒(méi)有檢討唯利是“飛”的商業(yè)體制，反而積極地抹黑他在航天工業(yè)中的聲望，逼迫他離開(kāi)鐘愛(ài)的行業(yè)。

這場(chǎng)災(zāi)難對(duì)博伊斯喬利的心理影響巨大，他常常半夜從噩夢(mèng)中驚醒，嘴里呼喊著遇難宇航員的名字，他內(nèi)疚沒(méi)能在生死問(wèn)題上做出強(qiáng)有力的行動(dòng)。

博伊斯喬利曾在日記里寫(xiě)下：“所有人都認(rèn)為我不需要對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難負(fù)責(zé)，是的，無(wú)論從法理還是情感上，但我感到絕望，因?yàn)槲覒岩赡切┲髟孜覀兩畹木優(yōu)榱俗陨砝?，在重大?wèn)題上并未做出正確的決定，這是一場(chǎng)良知‘冰結(jié)后的災(zāi)難……”

博伊斯喬利固執(zhí)地認(rèn)為，科學(xué)家的良知比任何一項(xiàng)偉大的科技成果更重要。