李月亮
我上小學時,有段時間語文老師生病了,學校便讓體育老師來代課。當時正好在學習李白的《夜宿山寺》——“危樓高百尺,手可摘星辰。不敢高聲語,恐驚天上人?!?/p>
面對我和小伙伴們好奇和求知的目光,體育老師用一句話就搞定了整節(jié)課的內(nèi)容,他說:“樓太高,嚇得都不敢說話了?!?/p>
我們都笑。他還得意地說:“我這么說,你們就都懂了吧?古人就是啰唆,挺簡單的事,整得那么復雜,累不累???”
然后整個小學時代,我們班同學都恪守著體育老師的文學思想,把所有學到的詩詞都進行簡單粗暴的總結?!按睬懊髟鹿狻蹦鞘祝蜌w納為“看到月亮,想家了”;“好雨知時節(jié)”那首,則被說成“昨晚下雨了,沒聽著”……
直到上了高中,讀到李清照的“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,我才驚覺,有些復雜無法簡單化,因為復雜里有一種叫“美感”的東西,一簡化就丟了。回頭再讀從前學過的詩,不禁愧疚滿懷,真是辜負了諸位大詩人的美意。
大概是因為被體育老師誤導過,后來我對極力求簡的行為,總會有所質疑,尤其是在這個追求簡單便捷的時代。
不可否認,很多簡單的東西的確也是美的、有營養(yǎng)的、令人愉悅的,但簡單永遠不能完全代替復雜,比如詩歌、戲曲、建筑、美食、習俗……太多太多的東西,都要在繁復的、悠長的、起承轉合的過程里,才能表達出無盡的美意,彰顯出其隆重、盛大、非同尋常。
一出戲,情節(jié)太簡單就沒意思;一首歌,音調太單一就難有韻味;一座建筑,如果只是簡單的橫平豎直,就喪失了審美的意義。
半年前,我一好友結婚,她在請柬上毫不客氣地要求我們穿高跟鞋和禮服,還嚴格規(guī)定我們幾點到場,從酒店的哪個門進。我對這種無禮要求感到生氣,當時就打電話罵她神經(jīng)病。她體諒我對高跟鞋和禮服的恐懼,但還是堅決要求我必須如此著裝。
萬般無奈,那天我跟另一好友穿得跟兩新娘似的去了。結果發(fā)現(xiàn),幸好準備充分,否則都不好意思進門了——從酒店大門到禮堂,要經(jīng)過一個小廣場,人家在那兒鋪了紅毯,賓客都跟參加電影節(jié)的明星似的,要在圍觀親友中款款走過,要留影,要在簽名板上寫祝福……拉風極了。
而整個典禮更是繁復隆重,各種儀式各種講究,足足折騰了兩個多小時。我和同去的好友開始還撇嘴嘀咕,罵她自找麻煩,但進行到最后,我們不得不承認,那才叫結婚,才叫一生一次的托付。然后各自回想起自己的婚禮,都覺得太潦草了,潦草得簡直不想去回憶。
那場婚禮我到今天還記憶猶新,感受比自己結婚還深刻。
看來,大事就是要有個盛大的儀式,要有隆重細膩的表達。沒有紛繁復雜耗盡心力,沒有細枝末節(jié)的精致描摹,大概就不能切身體會其重要性,就沒有直達心底的震撼和觸動,就不能留下濃墨重彩的一筆。
現(xiàn)代人喜歡說“簡單就好”,當然,平常日子可以簡單過,但對于確實需要折騰一下的事情,也應該“得折騰處且折騰”。雖然人們怕麻煩,但有些麻煩確實是有意義的。
人生不能總按照體育老師的思維前進,必要的時候,也需要有點《紅樓夢》的精神。太精簡的生活,會淹沒掉許多深層的美感和樂趣。