老舍

我的理想家庭是這樣的：

一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾把很舒服的椅子、一兩張小桌。一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，都是我愛讀的；一張書桌，桌面上的是中國(guó)漆，放上熱茶杯不至于燙出個(gè)圓白?。晃木卟恢v究，可是都很好用；桌上總有一兩枝鮮花，花兒插在小瓶里。兩間臥室，我獨(dú)居一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這張床上，橫睡直睡都可以，不論咋睡都覺得舒服且合適，好像陷入棉花堆里，不會(huì)硌得難受。還有一間，那是預(yù)備給客人住的。此外是一間廚房和一個(gè)廁所，沒有下房，因?yàn)楦静活A(yù)備用仆人。家中不要電話，不要收音機(jī)，不要留聲機(jī)，不要風(fēng)扇，不要保險(xiǎn)柜。缺乏的東西本來很多，不過這幾項(xiàng)是故意不要的，即使白送給我也不要。

院子必須很大，靠墻有幾株果樹。除了一塊長(zhǎng)方形的土地平坦無草，足夠打打太極拳，其他地方都種著花草——沒有費(fèi)事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，兩三只綠蟈蟈隨意地鳴叫著。

這就該說到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻一兒一女正合適。先生擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾粒毛豆，還要上街送信、買書等。太太做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準(zhǔn)小，也不準(zhǔn)大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會(huì)講話又很淘氣。

這一家子人因?yàn)槌缘煤?jiǎn)單、干凈，一天到晚不閑著，所以身體都很好。因?yàn)樯眢w好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房、金魚甩子等事著急之外，誰也不急赤白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服并不講究，可都做得結(jié)實(shí)樸素。另外，永遠(yuǎn)不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露明星氣；女的很健美，可沒有紅唇鬈毛，鼻子不會(huì)朝著天；孩子們都不卷著舌頭說話，淘氣而不討厭。

這個(gè)家庭最好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣，反正必須在中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)是文明的國(guó)家。

理想的家庭，必須在理想的國(guó)家內(nèi)。