安夫

近年來國足表現(xiàn)可說傷透球迷的心，然而在這昏暗時刻，有一個人的橫空出世，又多少讓人看到了光亮。他便是被譽為國足未來頭號希望之星的張玉寧。2015年，年僅18歲的他便登陸荷甲一線隊，創(chuàng)下了中國球員登陸歐洲聯(lián)賽最小年齡的紀錄。2016年9月，他代表國家隊首場比賽便攻入兩球。10月31日，他首次代表維特斯先發(fā)出場，就收獲進球加助攻。

張玉寧的經(jīng)歷堪稱傳奇，而這一切歸功于他的“瘋子爸”張全成。為了讓兒子成材，張全成棄商從“球”，到處拜師，日夜陪伴，甚至不惜賣掉上海的八套房產(chǎn)，而這些房產(chǎn)現(xiàn)在市價早已過億……

你要當國腳，父親便帶你去戰(zhàn)斗

2002年11月，寒意料峭，張全成帶著5歲的張玉寧來到上海幫兒拜師。奔波在冷風(fēng)凜冽的街頭，張全成心懷期盼又有些茫然。

張全成，1972年生，浙江省溫州市蒼南縣人。白手起家，做著外貿(mào)生意的張全成是個狂熱的足球迷。那些年，溫州沒有職業(yè)聯(lián)賽，他每次到上海出差總會去看上海申花的比賽。1997年1月妻子生下長子。張全成很喜歡一句話：“寧為玉碎，不為瓦全?！币虼私o兒子取名張玉寧。

2002年韓日世界杯，張全成帶著5歲的兒子去韓國看球。國腳與粉絲互動時，張全成把自己的圍巾遞給國腳們簽名，由于時間有限，簽名并不完整，張全成心有遺憾。小組賽時，中國隊慘敗，小玉寧仰著滿是淚水的臉說：“爸爸，我要當國腳去踢球！”張全成聽后心潮起伏，是夜，他做了一個瘋狂決定。

回家后，張全成跟妻子說：“我要把兒子培養(yǎng)成中國最偉大的足球隊員！”妻子說：“你瘋了，孩子好好讀書比什么都重要?！睆埲烧f：“如果我不做，我一輩子都不服氣?！逼拮诱f：“孩子愿意嗎？”一旁的小玉寧點點頭。無奈之下，妻子同意了。

之后，張全成得知，在上海曾培養(yǎng)過申思、虞偉亮、吉祥兄弟的康信德老先生正在浦東新區(qū)金楊小學(xué)開辦足球培訓(xùn)班，他帶著兒子火速趕往上海。2002年12月20日，張全成見到了康信德，他表明了來意，并約定次日再見。

第二天，張全成帶著兒子來到康信德的學(xué)校?？敌诺氯恿藗€球給張玉寧，張玉寧立刻興奮起來。有著30年校園足球教練生涯的康老閱人無數(shù)，眼前這個小孩讓他眼前一亮。就這樣，張玉寧成了金楊小學(xué)足球培訓(xùn)班的一名學(xué)員。

起初，張全成忙著生意，偶爾來看看小玉寧。每次看到小玉寧瘦瘦黑黑的樣子，他都心疼不已。思前想后，他決定來上海當兒子的專職“保姆”。大家都覺得他瘋了，“張瘋子”的綽號就此被叫開。

不久，張全成在金楊小學(xué)旁租了房子。他為張玉寧定了詳細的訓(xùn)練、飲食和學(xué)習(xí)計劃，每天根據(jù)歐洲人的生活習(xí)慣給兒子搭配飲食?？吹絻鹤芋w格越來越健碩，張全成甚是欣慰。

為了掌握兒子的訓(xùn)練情況，張全成又向康老申請做孩子們的后勤總管?？道辖塘怂恍┳闱蚪叹毞矫娴闹R，漸漸地，他成了康老的得力助手。再后來，他又去了上海浦東新區(qū)足協(xié)輔助青訓(xùn)。

為了能讓小玉寧在上海有歸屬感，張全成拿出積蓄在上海黃浦江畔購置了兩套房產(chǎn)。買下房子后，張全成對小玉寧說：“這就是我養(yǎng)老的地方啦！”

狂賣八套房，舉世無雙的“張瘋子”

在上海期間，張玉寧一邊練球一邊學(xué)習(xí)文化課程，在父親的陪伴下逐漸出類拔萃。慢慢地，父子倆都開始小有名氣。張玉寧出名是因為他球踢得好，綽號“小古廣明”；而張全成出名，則是因為他出眾的組織能力和他火爆的脾氣。

三年級時，張玉寧代表浦東區(qū)出戰(zhàn)上海市的小學(xué)生運動會。在半決賽對戰(zhàn)另外一個區(qū)的時候，張全成感覺裁判在明顯偏向?qū)Ψ?。他在底下投訴，得到一句話：“浦東已經(jīng)拿了兩次冠軍了，讓別人拿一次，又怎么啦？”緊接著，裁判將一個明顯的越位球吹進去了，怒火中燒的張全成一把將邊裁扔出去幾米遠，然后掀翻了主席臺……

老爸的鍋，兒子來背。不能參加三年級比賽，張全成就帶著兒子參加四年級的，兒子照樣鶴立雞群?？墒菑埲勺⒁獾綇堄駥幷谧兊抿湴磷詽M，甚至脾氣也像他一樣暴躁。在一次比賽中，當比他高一頭的防守隊員對他又踢又拉時，他不再“忍氣吞聲”，轉(zhuǎn)身就掐住了對方的脖子。這次裁判沒有給張玉寧紅牌，但他卻領(lǐng)到了父親的“紅牌”。

回到家后，張全成一言不發(fā)。張玉寧多次試探地問父親自己踢得怎樣。半晌，張全成說：“待會我們就收拾下回溫州，再也不回來了。”說完就徑直回了自己房間。自知“闖下大禍”的張玉寧晚上寫下一封檢討書，生怕檢討書的“力量”不夠，他又請做飯阿姨向父親求情。第二天，張全成看了檢討書，同時做飯阿姨也在旁邊“敲邊鼓”：“孩子還小，他現(xiàn)在也認識到錯誤了，不用把他趕回溫州了吧？”見火候差不多了，張全成這才說：“比賽中別人對你動作大，是因為你踢得比他們好，這難道需要你去報復(fù)？如果你不克制自己，再被禁止參加四年級比賽，我們也不必留在上海了?！贝撕?，再參加比賽，只要與老爸那銳利的目光一接觸，張玉寧就變得規(guī)規(guī)矩矩，再不敢隨意發(fā)飆了。

沒想到，剛剛平靜的日子在2006年開始進入震蕩期。這一年，因政策原因，張玉寧原本可以住宿的金楊小學(xué)不能再住宿了，大部分小孩都沒了住處，足球班面臨解散。

之后，上海幸運星的教練希望張玉寧能加入幸運星。幸運星還答應(yīng)了張全成的要求：讓張玉寧曾經(jīng)的教練王秦麟來幸運星當助理教練。對方同意了。而當張玉寧已經(jīng)做好了去幸運星的準備時，對方卻反悔了。這件事讓張全成心里多少有點怨恨。之后，張全成就帶著兒子四處找場地訓(xùn)練。

2008年初，山東魯能的范學(xué)偉教練聯(lián)系了張全成，邀請他去魯能足校，所有費用減免，還每月發(fā)500元生活費。浙江綠城足球俱樂部的湯輝也聯(lián)系了張全成。張全成對兒子說：“如果湯輝教練能成為你的主教練，那咱們就去綠城！”結(jié)果，冬訓(xùn)結(jié)束以后，湯輝真的成了主教練。

2008年2月1日夜，漫天大雪中，張全成帶著兒子，開了三十小時的車投奔浙江綠城。

雖然到了綠城，但張玉寧的球員注冊地和學(xué)籍全在上海。到了綠城后，張玉寧變得有些“水土不服”。本來性格開朗的他備受排擠和冷落，變得沉默寡言。在冬訓(xùn)中，他又摔斷了手臂。此情此景，讓張全成開始懷疑自己選錯了道路。

父親郁郁寡歡的樣子，反倒激起了張玉寧從未有過的奮斗渴望。手臂痊愈后，張玉寧展示了不可思議的韌勁，狀態(tài)更勝從前。

在磕磕絆絆中度過了兩年后，2010年，張玉寧回上海參加中學(xué)生運動會，這一下子喚醒了他曾經(jīng)的“上海記憶”。決賽中，面對U15的全國冠軍幸運星，實力明顯不如對方的浦東隊只能依靠防守反擊戰(zhàn)術(shù)，最后依靠張玉寧搶斷司職中衛(wèi)的李曉明（現(xiàn)河南建業(yè)主力隊員）奪冠。

全國U15冠軍不敵區(qū)代表隊，張玉寧搞了個大新聞。張玉寧之所以還沒在綠城注冊，是因為張全成要還人情。他覺得兒子在浦東培養(yǎng)了那么多年，終于為浦東拿回個冠軍，應(yīng)該是個高興的事情，但接下來的事情卻讓他始料不及。

這次比賽后，張玉寧又一次和幸運星相遇。那場比賽，幸運星的教練在場邊怒吼李曉明：“李曉明，你怎么回事，為什么不敢鏟張玉寧？”這讓在場邊觀戰(zhàn)的張全成非常惱怒。

當初離開上海時的那根刺，始終沒有拔掉，現(xiàn)在又發(fā)作了。賽后，他對兒子說：“咱們?nèi)饲檫€完了，這下子可以徹底走了?！贝藭r，已在國少隊任職的祁宏友善地提醒張全成：“如果張玉寧不回上海，以后踢全運會的資格都會有問題，更別提入選國字號的隊伍了?！钡珡埲扇ヒ庖褯Q。

這一走，張全成幾乎與上海決裂。但讓他沒想到的是，后來他竟以一種慘烈的方式，企圖徹底割斷父子倆跟這座城市的所有聯(lián)系。

這幾年，張全成在上海先后購置了八套房。很快，張全成把這八套、共達1500平米的房子，以超低價格處理了。妻子讓他留一套學(xué)區(qū)房，給小兒子讀書用，他都拒絕了：“你要再不同意，我就一把火燒了房子！”轉(zhuǎn)頭，他又對張玉寧說：“孩子，你要記著你的夢想，其他都不重要！”

讀懂父親“霸權(quán)”主義，夢想之路相互成全

在杭州，張全成再次成了租房族。以他的經(jīng)濟實力，完全可以在杭州買房，但他沒有。此時的他已有了送兒子留洋的打算。

這時，到了上小學(xué)年紀的小兒子張玉全，也向張全成提出了踢球的要求，張全成卻不同意了。他知道踢球這條路有多苦，他不想小兒子重蹈覆轍?？衫隙飧踊鸨尤荒玫都茉谧约翰弊由?，逼父親同意自己踢球。張全成無奈，只得松口：“給你三年時間，小學(xué)畢業(yè)，你達不到我的標準就結(jié)束。”3年后，張玉全成了杭州小有名氣的守門員。

張玉寧在綠城迅速成長為首發(fā)中鋒后，張全成就開始籌備兒子的留洋事宜。為此，張玉寧每天除了踢球，還瘋狂學(xué)著英語。2011年，張玉寧代表杭州打完城運會，本已準備出國，結(jié)果張全成又臨時把計劃推遲了兩年?！?013年全運會增加了乙組賽事，你應(yīng)該代表浙江人，把職業(yè)生涯不可或缺的一環(huán)補上?！惫?，張玉寧在全運會上，代表浙江拿到了乙組亞軍（相當于一枚金牌）。從為上海奪冠還完人情，到現(xiàn)在為浙江奪冠再留洋，張玉寧發(fā)現(xiàn)，父親并非只有“霸權(quán)”，他還有柔軟和人情味。

心愿已了，張全成開始幫張玉寧篩選國外的球隊，最終選擇了荷甲的維特斯俱樂部。維特斯的條件優(yōu)越，而且對方也已經(jīng)觀察了張玉寧幾年。2015年，張玉寧和對方達成初步協(xié)議。張全成額外提出，未來兩個賽季中的任意一個賽季，維特斯要保證張玉寧25場的出場紀錄（出場時間不低于45分鐘）。對方同意了。

然而，萬事俱備，在需要綠城的轉(zhuǎn)會證明時，綠城不放。張全成就前往北京，要求中國足協(xié)仲裁，中國足協(xié)同意開臨時轉(zhuǎn)會證明，但必須張玉寧親自到中國足協(xié)簽字。時間非常緊迫，因為這是一樁國際轉(zhuǎn)會，留給張全成只有兩三天的功夫。給兒子買好了機票的張全成在中國足協(xié)心急火燎地等著，而尚在綠城訓(xùn)練的張玉寧卻被綠城的負責人李總（化名）“扣下”了。張玉寧的媽媽打電話向丈夫求救：“不行啊，李總在跟兒子談話，走不了?！薄叭绻€走不了，你直接把他們辦公樓的窗戶給砸了，你告訴他們，如果今天我兒子到不了北京，回去以后，我就把他的腿砸斷，然后直接上大學(xué)去，以后再也不踢職業(yè)足球了！”

此時，張玉寧正在辦公室里接受李總的教育。李總勸他留下來：“別聽你爸的，他瘋了，他會毀了你。你到國外哪有上場機會？”張玉寧回答：“我姓張，不姓李，我如果聽您的，今天走不了，我爸真的會砸斷我的腿的……”最終，綠城只得放人。張玉寧最終完成了國際轉(zhuǎn)會。從此，歐洲的頂級聯(lián)賽，終于重新有了中國人的身影。

到荷蘭維特斯俱樂部后，跟著歐洲球員一起練球，張玉寧才讀懂了父親這么多年的良苦用心。原來自小父親讓他按照歐洲飲食習(xí)慣進食，讓他來歐洲后不會水土不服；父親一直帶他練口語，才能讓他毫無語言障礙地和隊友打成一片；父親讓他在球場上用技術(shù)服人，他才能更加專注球技；父親一直以來的霸權(quán)主義，十多年如一日的無微不至，全都是為了他當初那縹緲不可及的國腳夢。

當維特斯讓張玉寧選擇9號還是19號球衣時，張玉寧選擇了9號，代表主力中鋒的意思。因為這是父親的期盼，他不會退縮。

后來的故事，現(xiàn)在已是傳奇。

2016年3月7日，張玉寧首次代表維特斯登場，就完成了絕殺。進球后，張玉寧對著攝像頭飛吻、擁抱，獻給電視機前的父親。

2016年9月7日，張玉寧首次入選國家隊，對戰(zhàn)伊朗。張全成把2002年日韓世界杯未簽完國腳名的圍巾拿出來，讓兒子找到這批國腳，補上了簽名。在和伊朗隊比賽前，張全成給兒子發(fā)了一張電視劇《亮劍》里，騎兵連孫連長獨臂沖鋒的圖片，父子倆平時都愛看這部電視劇。上場后，張玉寧表現(xiàn)出色，首次登場戰(zhàn)伊朗就攻入2球，成為國足史上最年輕的首秀便破門的國腳。賽后，伊朗隊主教練奎羅茲對張玉寧十分欣賞，將伊朗這批國腳簽名了的28號球服親手贈與了張玉寧。

2016年10月31日，張玉寧首次代表維特斯先發(fā)出場，就收獲進球加助攻。一時間，他成了國內(nèi)低迷足球時代最亮的那顆星。

賽后，有國內(nèi)知名俱樂部以重金誘惑張玉寧回國，歐洲也有俱樂部盛情邀請他加盟，張玉寧全部拒絕。父親為他放棄了生意與房產(chǎn)，放棄了所有的后路，走上了別人認為瘋狂的路，他決定把這種瘋狂進行到底！

如今，張全成曾以低價賣掉的上海的八套房產(chǎn)，早已估值過億。記者問他是否后悔過，張全成說：“我從不后悔會錯過什么，我只怕錯過了兒子的成長歲月。我和兒子相互成全，我成全了他的夢想，他成全了我的驕傲……”

編輯/肖嵐