芳菲

同是抑郁星人的陳佩佩和劉思明在醫(yī)院相識并相戀。醫(yī)生說，戀愛能趕走抑郁君，但也可能更危險，需要彼此用心把握好一個“平衡點”。自此，他們開始與抑郁癥斗智斗勇，極力尋找那個點。

經(jīng)歷了各種各樣的抑郁折磨，2015年6月，他們一起來到可可西里，走進了生命禁區(qū)，登上了世界第三極。最終，他們能找到這個“平衡點”嗎？他們的抑郁癥會痊愈嗎？

要來一場戀愛，才能趕走抑郁君

2014年1月，深圳康寧醫(yī)院。27歲的陳佩佩被確診患了重度抑郁癥。這一年來，她經(jīng)常莫名其妙地想哭，對一切都失去興趣。兩個月前，她辭掉工作，在房間里躺了半個月，唯一的生命活動就是打電話叫外賣，而且連外賣餐盒都不出去扔。

醫(yī)生告訴陳佩佩，導(dǎo)致抑郁的原因，是因為體內(nèi)缺乏三種神經(jīng)遞質(zhì)：多巴胺、血清素、內(nèi)啡肽。戀愛時大腦會刺激分泌多巴胺；多曬太陽使人分泌血清素；慢跑能促進分泌內(nèi)啡肽。這三種神經(jīng)遞質(zhì)，是激發(fā)愛情和欲望的材料。換句話說，就是一個嚴重的抑郁癥患者無法感受到愛情。回到家，陳佩佩躺在床上回想，為什么她身體里會缺乏這三種物質(zhì)呢？

陳佩佩是廣東湛江人，父親是電力公司的中層領(lǐng)導(dǎo)，媽媽是中學老師。陳佩佩是家中獨女。陳佩佩從不讓父母失望，成績始終保持年級前三名。18歲那年，陳佩佩考上了深圳大學藝術(shù)設(shè)計系。上大學之前，她做了一件匪夷所思的事——勸父母離婚。她對父母說：“我很早就知道你們分居了，但是為了我一直過著貌合神離的日子?，F(xiàn)在你們可以離婚了?！边@句話，她在心里藏了7年，終于說出來了。

沒多久陳佩佩的父母辦理了離婚手續(xù)。陳佩佩繼續(xù)扮演一個好學生的角色，努力學好專業(yè)課，一連獲得三年全額獎學金、“新世紀”設(shè)計大獎一等獎、環(huán)境設(shè)計榮譽證書……然而，校外，她是夜店里最能推銷的啤酒小姐；是電臺午夜情感節(jié)目里只勸離婚的DJ……表面乖巧懂事，骨子里卻離經(jīng)叛道。

2011年，陳佩佩的媽媽得了乳腺癌。媽媽離婚后沒有再婚，陳佩佩將媽媽接到深圳，除了上班，她所有的時間都用來四處籌錢、在醫(yī)院陪床、在手術(shù)室外等待。她越來越不喜歡跟別人交流，也從未想過要去談一場戀愛。很多時候，她都猜測自己可能得了抑郁癥。但直到確診的這天，她才明白，原來她體內(nèi)還缺少想要戀愛的物質(zhì)。

3月的一天，陳佩佩按慣例去復(fù)診，剛走出診室，一個男孩叫住了她：“嗨，一起去吃飯嗎？”這個男孩名叫劉思明，28歲，山東菏澤人，在深圳一家電力設(shè)計院工作，也是抑郁癥患者，與陳佩佩是同一個主治醫(yī)生。醫(yī)生曾在治療時認為他們年齡相當，可以成為朋友。

劉思明說：“我剛才看到你，就決定坐在這等你出來?！比缓?，對陳佩佩展露了一個令她今生都難以忘懷的笑容。這個笑容就像是電流通過脊椎，使骨頭噼啪作響，似乎就是那一瞬，愛情、性欲，就像灰堆底下的火星，在陳佩佩腦子里“撲”地一閃。雖然有些微弱，但依然是決定性的閃光，讓一直很悲觀的陳佩佩覺得天空很藍，春風很暖。

認識的第一天他們?nèi)コ粤伺Ｅ?，夾著血絲的肉一塊塊從喉嚨滑落到胃里，他們一邊打嗝，一邊灌下有著強烈單寧味道的紅酒。他們還從拌了大蒜的酸奶里撈出小黃瓜，咬得咯吱作響。

劉思明的病情比陳佩佩嚴重，陳佩佩是單向抑郁，而劉思明的癥狀更像是雙向情感障礙，他會有一些莫名其妙容光煥發(fā)的時刻，那種時刻，他就像一個明星般熠熠生輝。陳佩佩有幸見過劉思明這種時刻。那次，他們一起去參加朋友聚會，劉思明在臺上打鼓，唱歌，英文說得跟母語一樣棒。陳佩佩能感覺到原本自己身體里所缺乏的三種神經(jīng)遞質(zhì)在慢慢恢復(fù)。這是要來一場戀愛的節(jié)奏??！

兩個月后，他們戀愛了。劉思明告白那天，陳佩佩問：“為什么是我？”劉思明格外認真：“以前每天都想著怎么去努力工作，怎么養(yǎng)活自己，我從不給父母打電話，也不跟別人交流，更別說談戀愛了。那兩年眼里除了招聘信息上寫的‘只限女生四個字之外，就沒見過女的?？墒乾F(xiàn)在，我每天睜開眼睛就能想到你，每天都想給你打電話，想問問你吃沒吃，然后，要不要一起去吃火鍋?！标惻迮骞笮?。

負負得正，抑郁星人奇特的戀愛

和抑郁星人談戀愛的感覺很奇特。醫(yī)生說，戀愛能幫助趕走抑郁癥，但兩個抑郁癥患者在一起有可能更危險，需要雙方用心去把握，尋找一個“平衡點”。

心情高漲的時候，他們就在墻上掛滿了即時帖，提醒彼此要做的事，包括：早睡早起、吃早飯、天氣好的時候出去慢跑、每天洗澡、給朋友打電話、按時吃藥、開發(fā)新菜品、學習一門新的課程、去歡樂谷玩過山車……不能做的事包括：晚睡、不吃藥、連續(xù)上網(wǎng)超過2小時、不吃飯、暴飲暴食、發(fā)脾氣、躺著不動……

吃早飯，他們堅持了一個星期，把牛奶倒進麥片里，用微波爐加熱，用吐司機加工面包片，抹上黃油，把水果切成一塊一塊放進小碗里。但是，這種努力很快就煙消云散。陳佩佩原先的工作是一家網(wǎng)絡(luò)公司的設(shè)計美編，辭職后，她靠著以前的關(guān)系做做設(shè)計，收入也還過得去。但有時候晚上為了趕稿會熬夜到三四點，胃口變得很糟糕，別說早飯，一日三餐都打亂了。

不僅如此，他們還對藥都有莫名其妙的抵觸情緒，總覺得吃這種藥會傷害大腦。最大的危機則總是出現(xiàn)在要去復(fù)診之前，兩人之間會爆發(fā)慣例性的激烈爭吵。雖然第一個嚷嚷著不去看病的是劉思明，但是，最后真正不去看的人卻是陳佩佩。不去看病的理由就是趕設(shè)計稿。

2014年10月，復(fù)診時間到了。陳佩佩嚷嚷說：“我答應(yīng)公司下午四點前給初稿，而如果我在下午兩點去看病，肯定做不到?！眲⑺济鹘箲]起來：“為什么不能跟人家說明情況??！晚交一會兒會死嗎？”“我不能拖稿?！薄澳闶枪室獾摹Ｄ愎室飧思艺f今天交稿，其實就是不想去復(fù)診。”隨后，他用力地摔門而去。

陳佩佩覺得很絕望，她和劉思明戀愛五個月，要做的事幾乎沒有一件完成，所有不能做的事都被他們做了一個遍。她沒找到他們之間的那個平衡點，反而更加糟糕，她連哭也哭不出來。她走上了陽臺，突然聞到一種奇異的氣味，她把半個身子探出陽臺，想要尋找這種氣味的來源。這時候，電話響了，是劉思明：“你看到了嗎，有晚霞?！彼钠綒夂偷卣f，心卻怦怦直跳，他站在樓下都能感覺到陳佩佩想要自殺?。。?

陳佩佩抬起頭，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被晚霞包圍住了。那是她從沒看到過的晚霞，就像是從地底升起來的火焰，從地與天的交界之處一直燃燒到最遠的天邊。在霞光的照耀之下，整個世界都好像燦爛起來。陳佩佩拿著手機，扯著喉嚨問劉思明：“你在哪里？”“我在樓下，一直看著你?！标惻迮遴ㄆ饋恚仡^沖下了樓梯?？吹疥惻迮鍝溥^來，劉思明笑著說：“你跑這么快干什么？我就在這里等你呀?！毙睦锏哪菈K石頭也終于落地了。那天晚上，他們躺在床上，緊緊擁抱著彼此。陳佩佩還在細聲哭著，在她的哭聲里，劉思明卻感到自己一點點變得堅強起來。兩個抑郁星人在一起不容易，他們雖然比常人更能理解彼此，但也要承受比常人更難承受的折磨。劉思明突然意識到他們本質(zhì)上都是孤獨的，必須要讓自己強大起來，用意志力與病魔抗爭。

之后的日子似乎有所改變。劉思明下班后，就和陳佩佩手牽著手去菜市場買菜，紅色的西紅柿、紫色的茄子、綠色的芥藍、紅色和黃色的辣椒……回到家，他們一起做飯。劉思明將番茄魚湯里撒上切碎的迷迭香，排骨炸得脆酥酥的，豆腐煎到一面變成金黃色。陳佩佩頓時秒變美食評論家：“這個泡米飯最好吃。”“雞蛋炒韭菜，炒過頭的時候最棒?！薄靶⊥炼乖诳鞠淅镎麄€烤熟了，蘸煉乳吃?！痹谖岬耐盹L中，兩個人身上都是汗的氣味，食物的氣味，那是活著的味道和愛的氣息。

陳佩佩能感覺到自己慢慢在好轉(zhuǎn)，對自己、對劉思明多了一些信心，對未來也多了一絲期待。偶爾，劉思明會有焦慮暴躁的時候，他將帶回家的工作都丟到地上，將書房的桌子捶得直響。每當這個時候，陳佩佩就像呵護小狗一樣拍拍他的頭，隨手將桌子收拾干凈。然后，在劉思明摔門而去的時候，緊緊跟著他，她知道他一定會回頭，等他回頭的時候，她就上前抱著他，即使什么都不說，也能感受到彼此的心靈相通。漸漸地，彼此之間生出一種信任、默契，以及不離不棄的決心。

回望來時路，說一句“抑郁，再見！”

2015年3月，陳佩佩在看完《可可西里》電影，曾經(jīng)的夢想就這樣沖破阻礙出現(xiàn)在腦海里——她想去可可西里。醫(yī)生說，旅行對抑郁癥有益。劉思明思考了一個星期，決心辭職，和陳佩佩一起去可可西里。

2015年6月，他們收拾好行李，租了一輛自駕車，一路向西。路上，他們遇到五個驢友，其中一位“大叔”是中科院可可西里科考隊車隊安全總指揮，兩個藏族司機，還有兩個之前來過卻無功而返的“探險家”，劉思明和他們組成了一個探險隊，分別駕駛著三輛車進入可可西里。

6月18日，他們到達可可西里。在太陽升起之前，這里的氣溫在零度以下，每一個動作都必須小心翼翼。劉思明告訴陳佩佩：“在海拔5000米的高原，動作太快會導(dǎo)致嚴重的高原反應(yīng)，動作太慢會因為受涼而導(dǎo)致肺水腫，無論是哪一種幾乎等于是判了死刑?！标惻迮逋铝送律囝^，看向劉思明的目光變得崇拜起來，這一路上多虧了有劉思明！如果是陳佩佩一個人，她早就打了退堂鼓。這1000多公里的荒蕪之中，要繞過大山，穿越河流，避免峽谷才能安全通過。劉思明根據(jù)他們的當前位置，綜合衛(wèi)星圖、地形圖，不斷指引著方向，選擇最安全的行車線路。看著劉思明認真嚴謹?shù)谋砬?，陳佩佩覺得多巴胺、血清素、內(nèi)啡肽在身體里迅速分泌。其實，他們已經(jīng)連續(xù)一個月沒有吃藥了，卻絲毫沒有感到抑郁的情緒。

中午，他們的車隊通過第10條冰河。在太陽的照射下，冰層有些不穩(wěn)定，眼看著，離對岸越來越近了。“?。。。?！”陳佩佩的一聲尖叫，在離岸邊還有三米的地方，冰層破裂，他們墜入了冰河！水一點兒一點兒地往車里滲，后面一輛車上的司機看見情況不妙，趕緊下車施救。同行的“大叔”顧不得高原反應(yīng)，下車指揮救援工作。他們用后車的牽引繩鉤住劉思明的車往后拉，可幾分鐘過去，劉思明的車不僅沒有往后挪動，牽引他們的車反而險些被拽進了河里。而此時車內(nèi)的水位已經(jīng)接近坐墊的高度，陳佩佩盤著腿，劉思明光著腳在冰水里操作著油門、剎車和離合器。時間一分一秒地過去，氣溫越來越高，上游的雪山開始融化，河水越來越急，眼看著就要把他們沖走了。岸上的人把三輛車串聯(lián)起來，用兩輛車的力量拉一輛車，這是最后的希望，如果失敗，他們就必須棄車往岸上轉(zhuǎn)移。

很快，所有的車都已串聯(lián)到位，牽引繩處于緊繃狀態(tài)，“大叔”站在岸上，大喊道：“三！二！一！拉！”三輛車同時發(fā)出了巨大的轟鳴聲，劉思明的車被猛地拉出了冰河，拉上了岸。打開四個車門，車內(nèi)的水嘩啦一下流了出去。劉思明檢查車輛，陳佩佩整理車廂，檢查所有的電子設(shè)備情況。逆變器和接線板已經(jīng)停止工作，點煙器也出現(xiàn)了問題，車載GPS無法工作，好在所有的這一切在出發(fā)前劉思明都做了“備份”。驢友對他的細心周到贊嘆不已，陳佩佩打趣道：“誰會相信你是一個抑郁癥患者，你明明就是陽光大暖男！”劉思明笑了，不知道從何時起，當他全身心投入到陪愛人走進可可西里時，他似乎找到了一種精神寄托，之前消失的所有熱情、希望，都回來了。

第三天，他們要到達傳說中的向陽湖。想要抵達向陽湖必須穿過向陽溝。向陽溝是由一群迷宮狀的溝組合而成，很容易迷失方向。劉思明的車進入溝內(nèi)后，眼前的景象遠遠超出了他的想象。在這條不到10米寬的溝里，遍地都是直徑60—100厘米不等的大型火山蛋，既搬不動，也開不過去。三輛車在這亂石溝里緩慢而劇烈地晃動著前行。劉思明想順著山脊一直走，繞過溝底直通向陽湖。他在對講機里跟另外兩個司機商量了一下，后面兩位司機都表示：“這個坡肯定上不去，就算上去了，到時候也下不來?！?/p>

但劉思明還是讓陳佩佩系上安全帶，掛上低速開始緩慢爬坡。這個坡從擋風玻璃望出去，除了蔚藍的天空，什么都看不見。陳佩佩害怕地捂住了眼睛，劉思明也緊張地屏住呼吸，由于地上積雪，稍有閃失就會導(dǎo)致翻車。劉思明的心跳加速，隨著車頭的角度漸漸接近地平線。一瞬間，一個波光粼粼的湖面出現(xiàn)在他們面前，“向陽湖！”劉思明激動地喊道。陳佩佩也緩過神來，邊鼓掌邊贊美道：“太牛了！太牛了！”

后面的兩輛車也跟隨車轍上到了坡頂，“大叔”對他們伸出了大拇指。劉思明和陳佩佩依偎著，靜靜地望著遠方的水鳥和草原上的藏羚羊，享受著劫后重生的喜悅。周圍的云霧突然開始發(fā)亮，一縷金黃的陽光從他們頭頂上方滑落下來射向?qū)γ?，剛才還被濃霧所籠罩，漸漸露出一面巨大的金色峭壁！這突如其來的場景把陳佩佩震撼了。

從患病到現(xiàn)在，劉思明和陳佩佩的心情很久沒有這么舒坦過了。他們終于明白：其實，抑郁情緒，是人終其一生都要與之作伴的。但是，健康的人，只要生活中有了有益的變化，或者做一些有益的事情來調(diào)節(jié)，就能暫時性地擺脫這種情緒的控制。這就是那個所謂的“平衡點”。

那天晚上，他們一起躺在睡袋里，睡得特別好。第二天早上醒來，望著東方的旭日，劉思明說：“自從出發(fā)后，我感覺自己好久都沒有抑郁了，每天睜開眼睛都覺得日子很美好，這是以前感受不到的?！标惻迮逭f：“我想我應(yīng)該感謝抑郁癥，因為它讓我認識了你，也讓我找回了自己，我相信經(jīng)過這一次，我們都會好起來的，謝謝你帶我來到這里！”這次旅行他們克服了所有困難，變得更加勇敢。這是他們一生的幸運。

回到深圳后，他們一起去醫(yī)院復(fù)診。醫(yī)生告訴他們：“你們的抑郁癥已經(jīng)治愈，不用吃藥，也不用來復(fù)診了?！爆F(xiàn)在，劉思明考上了公務(wù)員，陳佩佩繼續(xù)做著設(shè)計美編，他們在人海中忙忙碌碌，閑暇時會規(guī)劃去一次遠方。而回望過去，他們終于可以驕傲地說一句：“抑郁，再見！”

[醫(yī)學名詞解釋] 抑郁癥屬于情感性精神障礙，從發(fā)作特點上可以分為兩類：一類是單向抑郁，表現(xiàn)為抑郁、焦慮，或者是它們的綜合表現(xiàn)。另一類稱為“雙向抑郁”，全名是“躁狂抑郁癥”。表現(xiàn)的主癥狀一為情緒低落、自責、無望，二為激越、思維奔逸等，患者發(fā)作時可表現(xiàn)為抑郁，也可表現(xiàn)為情緒過度興奮，甚至不能自控，呈現(xiàn)躁狂狀態(tài)。如果第一次是抑郁性的發(fā)作，那么很難確定是單向抑郁還是雙向抑郁，只有等到出現(xiàn)情緒過度興奮，呈躁狂狀態(tài)不能自控，才能確診為“雙向”特性。

編輯/包奧琴