作者簡介：

陳謙， 女，自幼生長于廣西南寧。一九八九年春赴美國留學(xué)，獲電機(jī)工程碩士學(xué)位?，F(xiàn)居美國硅谷。代表作有長篇小說《無窮鏡》《愛在無愛的硅谷》及中短篇小說《繁枝》《蓮露》《特蕾莎的流氓犯》《我是歐文太太》等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”、“郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)”、“中山文學(xué)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，并多次進(jìn)入中國小說學(xué)會(huì)年度“中國小說排行榜”。

1

老樹駕著銀色老豐田，從伯克利北邊山腰林間的家里一路飛馳而來，剛下高速就連遇兩個(gè)紅燈。情急中，平時(shí)絕少冒臟話的老樹忍不住連罵了幾聲娘。他盯著高掛在前方路中間的那團(tuán)鮮紅，雙眼發(fā)花。暗夜里，路口交通燈的控制程序?qū)?yōu)先權(quán)給了橫向交叉的大道，弄得紅燈一亮，通往奧克蘭山上的車子簡直要等到永遠(yuǎn)。老樹張嘴透著大氣，濃重的鼻喉音“噗噗”地?cái)y著不知哪兒來的風(fēng)，聽上去竟像發(fā)自一只夜行老虎的鼻孔。“老虎”，這個(gè)念頭讓他心口一緊，抹了把額頭——很涼，沒有汗。他下意識(shí)地摸向皮夾克的內(nèi)袋。嗯，救心丸在。Stay calm（鎮(zhèn)靜），stay calm，老樹輕聲咕噥著。都熬成老樹墩子了，遇事還這么沉不住氣。這讓他相當(dāng)意外，對自己還有點(diǎn)失望。

既來之，則安之——老樹喃喃，又用最近在“正念禪修”講座上聽來的方法，提醒自己以全盤接收的不抵抗態(tài)度面對眼前的危機(jī)——玉葉失蹤了。噢，不是失蹤，是逃逸！——警察剛才給他這位玉葉在美國的頭號(hào)緊急狀況聯(lián)系人打來電話，是這樣糾正他的。警察口氣平靜，語調(diào)堅(jiān)定。今天傍晚，19歲的玉葉竟從坐落在加州與內(nèi)華達(dá)州交界處的“綠洲珍稀動(dòng)物收容所”里將一只一歲半的孟加拉虎盜走，眼下去向不明?！氨I竊”也是警方用語。玉葉已經(jīng)成年，盜竊罪會(huì)被追究不說，更要命的是，她弄走的是一只會(huì)嚴(yán)重危害公共安全的猛獸。要是被定了罪，只怕要被遣返回國。

到目前為止，老樹的手機(jī)已鳴響兩次，跳出加州警方通告。他剛才在高速公路上也看到了巨幅電子告示牌上警方發(fā)出的緊急告示。那串快速閃過的橘色光點(diǎn)，火苗般在他眼里亂竄——“2015年黑色路虎LR4SUV，車牌YUYEWEI，挾持孟加拉母虎逃逸中，如有信息撥打911?！避?yán)锏囊魳放_(tái)也在插播這條新聞，相信網(wǎng)絡(luò)和電視臺(tái)此刻更不會(huì)閑著。人咬狗才是新聞，這下蹦出個(gè)“少女盜虎逃逸”，相信很快就會(huì)發(fā)酵成聳動(dòng)全國的新聞。

老樹眼下最擔(dān)心的是玉葉的安全。事發(fā)地點(diǎn)周圍，眼下正是暴風(fēng)雪季。舊金山灣區(qū)那些在加州連續(xù)數(shù)年大旱里憋得抓狂的滑雪愛好者們，近來都為內(nèi)華達(dá)山脈的連場大雪激動(dòng)不已，周末一到，就一撥撥奔往那邊的滑雪勝地。此刻本地電視新聞的畫面，竟是加州和內(nèi)華達(dá)交界處及太浩湖附近高速公路上在暴雪中龜行數(shù)十英里的車陣。玉葉在這樣惡劣的天氣里帶著一只兇猛的老虎要去哪里，又能去哪里？

老樹去年夏天曾去看過在“綠洲”當(dāng)暑期義工的玉葉，見到了可愛的孟加拉。孟加拉當(dāng)時(shí)就有八九十磅，現(xiàn)在肯定超過了玉葉的體重。孟加拉是玉葉給她收養(yǎng)的孟加拉小母虎起的小名，有時(shí)她干脆叫它“虎妹”。這倒是她壯鄉(xiāng)老家的習(xí)慣，在那里，人們對村里未出閣的女性，無論長幼，都以妹相稱。玉葉接養(yǎng)孟加拉后，整個(gè)人變得開朗起來，讓老樹感到欣慰。沒想到去年入冬后，孟加拉的狀況忽然變糟。先是撞壞鐵籠，最近更兩次襲擊了飼養(yǎng)員——第一次是咬住飼養(yǎng)員的長筒水靴，任飼養(yǎng)員厲聲喝令都不松口，還甩動(dòng)身體，蓄力發(fā)飆。好在飼養(yǎng)員靈光，迅速脫鞋扔遠(yuǎn)，才令孟加拉掉頭離開。第二次更過分，孟加拉已咬住飼養(yǎng)員手腕，待聞聲趕來的其他飼養(yǎng)員抄起電棒擊打，它才松口。這表明孟加拉的暴力傾向越來越嚴(yán)重?！熬G洲”一邊與被襲飼養(yǎng)員溝通，希望雙方達(dá)成和解，盡量降低賠償費(fèi)；一邊則按之前雙方簽下的認(rèn)養(yǎng)合同里的相關(guān)條款通知了玉葉，說“綠洲”在走法律程序，正請獸醫(yī)和動(dòng)物心理醫(yī)生給孟加拉作檢查，一旦確認(rèn)有問題，按規(guī)定就要給它安排安樂死。

路口的燈終于變綠，老樹卻沒反應(yīng)過來。后面的車子不耐煩地摁下喇叭，他才猛地一踩油門，老豐田“噌——”地一躥，突突地抖了兩下，加起速來，往上山的岔道沖去。老樹搖搖頭，腦子里仍甩不掉玉葉那張愁苦的小臉。

接到“綠洲”的通知后，玉葉已經(jīng)哭過好幾次。作為加州大學(xué)伯克利分校生物系二年級(jí)學(xué)生，玉葉的職業(yè)志向是將來當(dāng)獸醫(yī)。她打算讀完本科后，到加大戴維斯分校攻讀該校排名世界第一的獸醫(yī)專業(yè)博士學(xué)位。出于愛好，也為了積累申請讀博時(shí)學(xué)校所看重的工作經(jīng)驗(yàn)，玉葉平日里哪怕要熬夜趕作業(yè)，周末也一定抽出時(shí)間去伯克利城里的寵物店、寵物收容所打工。大學(xué)的第一個(gè)寒假里，她就獲得了去“綠洲”做義工的機(jī)會(huì)，接下來的暑假又去那兒工作了近三個(gè)月。玉葉正是在那里遇到了被人遺棄后由“綠洲”接收的孟加拉，隨后辦理了接養(yǎng)手續(xù)——為孟加拉提供專項(xiàng)飼養(yǎng)贊助費(fèi)。

剛認(rèn)識(shí)玉葉不久，老樹就知道了她最想養(yǎng)的寵物是老虎。他起初根本沒上心。在老樹的印象里，將老虎當(dāng)寵物來養(yǎng)的，不是迪拜的那些土豪，就是歐美影視娛樂界巨星或者NBA球星。跟蒼白瘦高、說話蚊子叫一般躲躲閃閃的玉葉完全不搭界，他便只當(dāng)是個(gè)內(nèi)向女孩的白日夢，說說罷了。后來發(fā)現(xiàn)她到處搜集資料，還真做起研究，不時(shí)分類打印出一沓文章帶來給老樹看。作為勞倫斯國家實(shí)驗(yàn)室的資深高能物理學(xué)家，老樹對玉葉這股認(rèn)真勁兒有種本能的欣賞。

他和玉葉探討起動(dòng)物。玉葉告訴他，在美國想弄只老虎并不難，通常千把或兩千美元就可以從非洲買到小虎。入關(guān)的費(fèi)用不貴，手續(xù)也不很復(fù)雜，還不時(shí)能有機(jī)會(huì)在美國找到免費(fèi)的老虎呢。見老樹一副不可思議的表情，她又說，人們多是一時(shí)頭腦發(fā)熱，待真的將老虎接到手里，才知道養(yǎng)只老虎可不容易。很多的事情要打理，更別說還得花不少錢，光是吃那么多的肉就讓人的荷包吃緊。若老虎再生個(gè)病什么的，那更不得了，要花錢請人用專用的車子運(yùn)去獸醫(yī)院不說，看病用藥都超貴。七七八八一加，比養(yǎng)個(gè)孩子還厲害，一下就會(huì)覺得扛不住了，到頭來寧肯免費(fèi)出讓呢。玉葉平時(shí)話很少，可一說到老虎就剎不住車，一對細(xì)細(xì)的小眼睛發(fā)出光來。老樹難得見她那么開心，再聽到她說將來要養(yǎng)老虎，就由她去了。

到了孟加拉出現(xiàn)，她真的來說要辦接養(yǎng)手續(xù)時(shí)，老樹還是嚇了一跳，趕緊也去做功課。這下感覺就像個(gè)本來低頭走在昏暗走廊上的家伙，以為只是隨手推開邊上一扇門，沒想到一頭撞進(jìn)個(gè)嶄新的世界。老樹這才發(fā)現(xiàn)，在美國要養(yǎng)老虎雖不像他原來想象的那么復(fù)雜，可也沒玉葉說的那么簡單。比如加州跟美國其他很多州一樣，州法是禁止私人養(yǎng)猛獸的。就算在允許養(yǎng)猛獸的州里，政府監(jiān)管的條例也非常嚴(yán)格，從居家環(huán)境到猛獸的住所、怎樣帶猛獸出門去看獸醫(yī)等等，各種細(xì)節(jié)都有細(xì)致而嚴(yán)苛的規(guī)范和要求。待將那些條款仔細(xì)讀了，老樹意識(shí)到，在美國要養(yǎng)只老虎之類的猛獸，門檻其實(shí)很高。連專家也提醒說，在所有允許民眾養(yǎng)猛獸的州里，各級(jí)政府部門在實(shí)際執(zhí)法過程中的監(jiān)管比規(guī)定的更嚴(yán)，說不好聽點(diǎn)就是變著法子讓有此念的民眾趁早放棄。老樹把自己搜集到的信息告訴玉葉，她總是安靜地聽著，也不反駁。最后總是說，她將來會(huì)去允許養(yǎng)猛獸的州生活，比如鄰近的內(nèi)華達(dá)，這樣她就能和孟加拉朝夕相處。

玉葉從來沒擔(dān)心過養(yǎng)育孟加拉的花費(fèi)。對她而言，所有的費(fèi)用都由她在廣西南丹擁有兩座大錫礦的父親博林看單，那不過是銀行卡內(nèi)存款數(shù)的小小變更而已。玉葉覺得，只要等到將來自己做了獸醫(yī)，孟加拉的所有問題就可由她自己解決。老樹聽了搖頭，說，你講的是自己一輩子的規(guī)劃，可老虎的壽命長不過30年啊。玉葉淡淡看他一眼，不緊不慢答道，30年??？我六歲就離家了！老樹就說不出話來。玉葉從懂事起，就在一個(gè)接一個(gè)的寄宿學(xué)校間流轉(zhuǎn)，一路從南寧的貴族幼兒園到貴族小學(xué)，又到廣州的國際學(xué)校上初中，再到美國得州達(dá)拉斯讀高中，現(xiàn)在又到伯克利讀大學(xué)，一直遠(yuǎn)離家人，且越走越遠(yuǎn)。而老樹從自己兒子泉泉出生起，多年來父子倆也是聚少離多。他只能同意玉葉，若能30年在一起，真是很長了。

車子沖過交通燈后，上坡的道口是個(gè)急轉(zhuǎn)彎，老樹車速太快，車子有些打不過去。他放開油門，回了把方向盤，將速度減下來，提醒自己不要急，不能急，卻仍然感到手心有點(diǎn)濕。

老樹在去年夏天將要結(jié)束時(shí)，專程開車去看了趟在“綠洲”打工的玉葉。雖然之前看過玉葉傳來的好些“綠洲”照片，到了那里，老樹對四周環(huán)境的荒涼還是相當(dāng)意外?！熬G洲”其實(shí)就是鐵絲網(wǎng)圈起來的一片沙地。辦公室和倉庫等都在低矮的平房里，四周沙漠寸草不生。動(dòng)物們被圈養(yǎng)在一塊塊由鐵絲網(wǎng)攔出的地盤上?！熬G洲”作為非營利性機(jī)構(gòu)，資金有限，設(shè)施只能講功用，跟城市里那些修得漂漂亮亮的動(dòng)物園完全不同，看上去簡直可說簡陋。

玉葉出現(xiàn)的時(shí)候，穿著一套淡橄欖色工作服，看上去像個(gè)女兵。又因?yàn)樘萘?，工作服松松垮垮的，整個(gè)人看上去小了一號(hào)，很有點(diǎn)滑稽。腦后的馬尾松松地盤起來，讓她看上去成熟了幾分。老樹由她領(lǐng)著在所里轉(zhuǎn)，看了獅子、斑馬、羚羊等。玉葉像變了個(gè)人，主動(dòng)跟每個(gè)碰到的人打招呼，偶爾還逗個(gè)樂，讓老樹看得心下輕松起來。

孟加拉在“綠洲”最靠邊的一個(gè)大籠里?；\外兩棵松樹被沙漠的大風(fēng)吹得歪斜地半倒著；籠里一角有個(gè)低矮的棚屋，想必是孟加拉睡覺的地方?；\里沙泥地上有些彩色小球、水槍、動(dòng)物玩具，看上去像是小孩子的住所。一位三十多歲的白人女飼養(yǎng)員正給孟加拉弄吃的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，籠邊小小的水泥坪上的孟加拉像只貓，但比貓大不少，是只中小德國狼犬的尺寸。杏黃的毛色帶著光澤，好像剛洗完澡，又用電吹風(fēng)吹干了，蓬松潔凈，長短交錯(cuò)的縱橫黑紋將深杏黃的毛色襯得特別明晰。玉葉跟女飼養(yǎng)員打招呼時(shí)，孟加拉的耳朵一下豎起來，頭一揚(yáng)，“嘩”的一下，繞過裝食物的鐵桶，一個(gè)跳躍，短小結(jié)實(shí)的身姿在空中畫出一道漂亮的弧線。老樹腦里閃出“虎躍”兩字，嘴還未合上，就看到孟加拉落到了玉葉的臂彎。玉葉低下腰，孟加拉立起來，兩只前爪在玉葉面前比畫，玉葉雙手遞過去，和孟加拉手拉手搖著。

玉葉很快就摟住孟加拉，“寶寶”“好虎妹”地叫著。孟加拉好像能聽懂，歡快地往她懷里蹭，搖著短短的漂亮尾巴。老樹站在鐵籠門口，能聽到孟加拉“呼呼呼”的急促喘氣聲。玉葉將頭貼上去，跟孟加拉額對著額輕輕磕碰，像一對親密的姐妹，看得老樹的鼻子有些發(fā)酸。后來玉葉來說“綠洲”要處理孟加拉時(shí)，老樹就想起這場景，還有玉葉將孟加拉的前爪抓起放到他手里時(shí)的那暖暖的感覺。

孟加拉雙眼很圓，黑黑的瞳仁其實(shí)很小，眼核是透明的帶點(diǎn)棕的墨綠色，讓老樹想起前妻瑪佳總是戴在無名指上的那顆碧璽。孟加拉的耳朵特別圓，一圈短粗的白胡須，臉上額頭的黑紋如同毛筆畫般的好看。只是它張嘴時(shí)，口里那團(tuán)鮮嫩的粉紅讓老樹一驚。他轉(zhuǎn)眼看到鐵籠深處，女飼養(yǎng)員弄好一盆血紅的雜肉塊，剛一放好，孟加拉就甩下玉葉，又“刷”地一躍，向那盆血肉撲去。老樹有些失望地朝玉葉看去。她仍是盯著孟加拉，專注的神態(tài)讓老樹想起前妻初為人母時(shí)抱著兒子的表情。他別過臉去。

從孟加拉的籠子出來，老樹驚異地說，我感覺到孟加拉明顯對你更親，按說那白人女飼養(yǎng)員跟孟加拉認(rèn)識(shí)的時(shí)間更長，相處的時(shí)間更多，經(jīng)驗(yàn)也更足啊。玉葉淡淡一笑，說，我跟孟加拉有緣唄。它被遺棄在野外，被人發(fā)現(xiàn)抓到后，轉(zhuǎn)了好幾處臨時(shí)收容所，最后才到“綠洲”的。我正好也是剛來。那時(shí)它看上去總是很驚恐，時(shí)刻處在自衛(wèi)狀態(tài)?？伤鼜囊婚_始，對我的接受度就很高。據(jù)他們講，因?yàn)槊霞永莻€(gè)娃娃，又從野外來，對人很有戒心。美國人個(gè)個(gè)人高馬大的，它更怕。我個(gè)子小，走路和動(dòng)作都輕，它能感受到的，對我沒那么戒備。所里就同意我去管它的那個(gè)組，我一上手就很順利，它從一開始就跟我很要好。

老樹想了想，說，我覺得還是要注意安全，它畢竟是老虎啊。玉葉抬抬眉，一拍右腿，“啪”地從褲子側(cè)袋里變戲法般掏出一個(gè)小手電似的粉色瓶子，在老樹眼前一晃。老樹知道那是超市里幾美元就能買到的防身用的辣椒噴霧劑。這是防色狼的。老樹笑笑說。效果一樣的?。〈碳ば阅敲磸?qiáng)，虎狼一下會(huì)頂不住，就能爭取到機(jī)會(huì)逃生。玉葉輕聲說。老樹搖頭：你還是得小心，保安和飼養(yǎng)員里應(yīng)該有人佩槍的吧？記得前兩年在加州中部的貓科動(dòng)物避難所，出了件女實(shí)習(xí)生被一只四歲獅子咬死的新聞，當(dāng)時(shí)籠里還有另一位工作人員呢，得等到警察趕來用槍打死獅子才能進(jìn)去。我覺得工作人員應(yīng)佩槍，可惜你還不到年齡，那也該配把麻醉槍。玉葉一歪腦袋，有些得意地說，你忘了我爸弄了把來復(fù)槍給我，說是用來看家護(hù)院的？不用那么緊張啦，虎妹還只是個(gè)娃娃，而且特別善。老樹記起博林是給她買了把雙筒獵槍，還帶她去靶場練過，就點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真地說：你看到它撲食的樣子了？很猛啊，到底是野獸，千萬不能大意。玉葉應(yīng)著，說：那是，每天要吃好多肉。其實(shí)比蟒蛇好些，蟒蛇是只愿吃活物呢?！熬G洲”只是個(gè)收養(yǎng)中心，人手不夠，資金也有限；還有，是理念的問題吧，不會(huì)訓(xùn)練動(dòng)物撲食活物什么的，還是蠻安全的。

此時(shí)想到這些，老樹一個(gè)激靈——但愿玉葉這回能想起帶上她的來復(fù)槍。那槍雖然笨重，打兩槍就要再上子彈，但跟猛獸在一起，有支槍防身總是要好得多。

自去過”綠洲”后，老樹對玉葉接養(yǎng)孟加拉的事放下心來。沒想到了去年深秋，孟加拉就出了事，弄得老樹也跟著坐立不安。

接到“綠洲”就孟加拉的命運(yùn)發(fā)來的通知后，在短短兩個(gè)月里，玉葉專程飛了幾趟，去看她心愛的孟加拉。她在“綠洲”干活的那個(gè)暑假里，認(rèn)識(shí)了幾對在“綠洲”附近湖邊擁有度假屋的老美夫婦。那些個(gè)處于退休或半退休狀態(tài)的硅谷老鱷，不時(shí)開著私人小飛機(jī)在硅谷和太浩湖間通勤，周末或節(jié)假日就躲到太浩湖的湖汊里休假，甚至平時(shí)也會(huì)在那邊辦公，有重要會(huì)議時(shí)才飛回灣區(qū)。他們的太太或女友多是“綠洲”的熱心贊助者，不時(shí)也來做點(diǎn)義工，在那兒認(rèn)識(shí)了玉葉后，邀她去度假屋參加燒烤派對。他們有時(shí)從那兒開車出游幾天，到什么地方打打高爾夫，就讓玉葉住過去幫忙照顧家里的狗貓或后院的馬。玉葉內(nèi)向寡言，做事小心翼翼，讓他們疼愛又放心。他們后來干脆將家里的鑰匙交給她。他們的私人飛機(jī)就停在“綠洲”所在小鎮(zhèn)的小機(jī)場里。玉葉由此得以蹭坐他們的私人飛機(jī)，周末在舊金山灣區(qū)和“綠洲”間作空中穿梭。

玉葉每回從“綠洲”回來，都說孟加拉見到她很乖，非常溫順，還會(huì)往她懷里鉆，不停地撒嬌，好像有什么話要跟她講。玉葉說著就皺起眉頭，說她懷疑是不是虎妹平時(shí)被虐待了。她還告訴老樹，每次她要走時(shí)，孟加拉都會(huì)追到門口，沖她嗷嗷地叫，就像個(gè)小孩子。讓她想起自己小時(shí)候剛上幼兒園時(shí)，父母來看完她走時(shí)的情景。只是她不如父母狠，總挪不動(dòng)腳。

玉葉堅(jiān)持說“綠洲”的處理方式有問題。動(dòng)物聰明得很，你跟它敵對，你的緊張氣場，它們能感受到，也會(huì)當(dāng)你是敵人。玉葉強(qiáng)調(diào)道，我總是用朋友、姐妹的態(tài)度對孟加拉，它就完全沒問題，要不我也不會(huì)接養(yǎng)它。我不會(huì)像他們那樣，什么不能做這動(dòng)作，不能過那個(gè)線之類，我就跟它隨便玩。它的手搭上我的肩頭，我就讓它搭啊，跟它拍著玩，引它移開就是。不用像他們那樣，立刻撥開，還大聲兇它，接著體罰。他們只按所謂“規(guī)則”做事，根本不把動(dòng)物當(dāng)朋友。老樹說，那些規(guī)則是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，肯定是有道理的。玉葉就頂回來，說，咬個(gè)鞋子算什么事？孟加拉也咬過我的鞋子，我就讓它咬啊，那是在跟我玩。老樹一聽，馬上說，如果按規(guī)定是反常行為，你應(yīng)該向“綠洲”報(bào)告，才能盡早防止孟加拉更出格啊。玉葉重重地嘆了一口氣，反復(fù)說，真是特別希望自己有條件將孟加拉帶在身邊，那樣就什么都好辦了。她覺得孟加拉只不過是在長身體，可能活動(dòng)的地盤太小，有些焦躁。她甚至擔(dān)心孟加拉得了抑郁癥，正請求“綠洲”給孟加拉換個(gè)大點(diǎn)的地方，并愿意將贊助費(fèi)從目前的每月250美元增加到350美元——這些錢當(dāng)然都是從父母給她的卡里劃出的。

老樹從資料里了解到，小虎到了十六七個(gè)月，正是要跟母虎分離，獨(dú)自外出覓食的時(shí)候。孟加拉眼下的表現(xiàn)，應(yīng)該是基因在起作用。他心里有些著急，覺得該去“綠洲”親自看一下。但因早些年做過心臟搭橋手術(shù)，一到冬天總是有點(diǎn)不適，感恩節(jié)到新年那段時(shí)間，又因重感冒引發(fā)心肌炎，還給送急診，住了幾天院。玉葉來看了他兩次之后，就不再怎么提孟加拉了。老樹打不起精神，見玉葉看上去情緒好多了，也沒多問。沒想到她竟不聲不響地一下子闖出這么個(gè)大禍，驚得老樹都覺到了心臟缺血。

想到這兒，老樹摁了摁胸口，重重地吐出一口長氣。是的，黑色路虎，車牌YUYEWEI，就是她了。個(gè)性化車牌是玉葉花了比普通車牌貴雙倍以上的價(jià)格，為父母送給她的高中畢業(yè)禮物——森黑色巨型路虎SUV——專門定制的。那“巨型”是讓玉葉瘦弱的身材對比出來的。按說她這個(gè)年紀(jì)的美國女孩，喜愛的大多是色彩明艷、造型小巧如玩具般的車子，玉葉卻從一開始就心儀大個(gè)頭的路虎。博林后來跟老樹說，他也覺得這車和玉葉的身架骨不搭，可老韋家祖祖輩輩泥腿子，玉葉很了不起，不僅是家里第一代留學(xué)生，還能考上世界一流名校，別說買臺(tái)路虎，如果能摘得到天上的星星，他也一定要給她去摘呀。老樹平日里看到瘦弱的玉葉面對著巨大的路虎爬上爬下，忍不住嘆氣。卻聽玉葉說，這是她的坦克，坐在里面特別有安全感。老樹就又想，這倒也是，小孩子開車總是讓人擔(dān)心，弄臺(tái)分量夠大的家伙，遇個(gè)事故，撞起來什么的，安全系數(shù)就高得多。這不，眼下想到玉葉的車況，老樹倒有些慶幸。

手機(jī)這時(shí)“咚咚”跳響。老樹抓起一看，是博林的微信語音留言。點(diǎn)開一聽，說是已訂票，最早后天中午可到舊金山。傍晚跟警方通話后，老樹立刻撥通博林的手機(jī)，報(bào)告了玉葉的情況。

1970年春天，剛滿16歲的老樹從南寧來到位于桂西山區(qū)的南丹縣插隊(duì)，落戶到村子里的韋姓壯族農(nóng)家。第一眼看到的博林，還是個(gè)被丟在破爛的矮木床上、不時(shí)嗷嗷哭叫的小娃崽。老樹在大山里插隊(duì)近八年，種地打柴，搗鼓修小水電站之余，看書、帶博林，是他最重要的生活內(nèi)容。青蔥少年的他，哪里想得到自己手把手帶著在泥地上畫雞描狗學(xué)拼音識(shí)字算數(shù)的博林，未來會(huì)成為坐擁兩座錫礦的大礦主。當(dāng)然，他更沒想到自己有一天會(huì)成了留美博士，美國國家實(shí)驗(yàn)室的高能物理學(xué)家。

博林接到老樹的電話，反復(fù)說了幾遍：你看你看，我這幾天心里很不踏實(shí)，果然就出了大事。我總跟她講，我反對養(yǎng)老虎。錢不是問題，你哪怕再養(yǎng)條蟒蛇都好啊。我們中國人講養(yǎng)虎遺患。養(yǎng)虎遺患，這念頭想到就可怕！她就是死犟，這下闖大禍了吧！沒等老樹說話，博林在那頭又說，自己眼下正在南丹大山深處，陪同自治區(qū)安全生產(chǎn)監(jiān)管局的檢查組在作礦區(qū)安全巡檢，若有差錯(cuò)，礦區(qū)就會(huì)列入“去產(chǎn)能”名單。再講就算馬上出發(fā)，折騰到廣州或香港，再轉(zhuǎn)飛舊金山，路上頭頭尾尾一加，最快也要兩天才能趕到。博林越說越急，高一聲低一聲“老哥”“老哥”地叫著老樹：你就把她當(dāng)你自己的女兒吧，我們拜托你全權(quán)作主！我和她阿娘絕對放心。我這邊盡快弄好就飛去。

老樹聽得發(fā)呆。這幾年來，他把玉葉當(dāng)女兒一樣看顧。他能感到自己成了玉葉最信任的人。他想，在這交往中得益的并不只是玉葉。玉葉從喜歡老虎，到想養(yǎng)老虎，再到接養(yǎng)孟加拉，并打算將來當(dāng)獸醫(yī)，一步步走來，都有他作陪。他一直覺得自己是在幫玉葉堵她心里那個(gè)透風(fēng)的空洞，而孟加拉正巧是一塊有效的填料。而且他確實(shí)見證了那個(gè)空洞在縮小，玉葉并由此強(qiáng)壯起來。可惜他也糊涂得忘了孟加拉不過是只猛獸，想要靠它來拯救人心，弄不好就可能摔下深淵。想到這兒，老樹心口陣陣發(fā)緊。

2

前方小道口又一個(gè)紅燈。好在老樹車子靠近時(shí)，燈一下就變綠了。老樹心下一喜，用力踩了腳油門，老豐田一個(gè)短暫而明顯的延遲后，“轟”地往前沖去，竟有點(diǎn)剎不住，哐當(dāng)哐當(dāng)沿著斜向山邊的小路沖去，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)拐上了玉葉門前那道長坡。右側(cè)車窗上漸次映出遠(yuǎn)處海灣里的燈海。早春里夜風(fēng)很急，將灣里的霧氣吹散了，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火亮得有點(diǎn)失真。車子一路“哐哐哐”地上去，終于在坡頂?shù)锉に频匿摻罨炷龢乔巴７€(wěn)。車庫門上的感應(yīng)燈“啪”地亮起，在灰白的水泥坪上打出一片幽暗冷光。老樹熄了火，靠到椅背上剛吁出一口長氣，就看到正前方“刷”地亮起一道光柱，隨著引擎的啟動(dòng)聲，光柱掉轉(zhuǎn)過來，直打到老樹的前窗。

光柱是從一輛警車的頂燈打出的。老樹微低下頭，后視鏡里看到山墻一側(cè)停著的另一輛警車頂上的紅藍(lán)燈也一齊亮起，呼應(yīng)著向老樹逼近的警車。與此同時(shí)，坡底側(cè)街躥出一輛深色箱形車，沿坡而上，緊緊堵住老樹的退路。老樹擰開車?yán)锏臒簦察o地坐著，等警察過來敲他的車窗。

手電光打來，將老樹暴露在一圈清亮中。他瞄到反光鏡中的自己，花白的平頭收拾得整整齊齊，眼角的皺紋密集而妥帖，清癯的面容雖看著有些疲倦，鏡片后的目光卻很淡定。嗯，像個(gè)好人，老樹在心里給了自己一個(gè)贊，淡淡一笑。

一個(gè)年輕白人女警察走近了，彎著腰將臉貼上來，老樹按她的示意，在晃眼的手電光里搖下車窗，清楚地向女警察打了招呼，同時(shí)瞥到女警察擱在腰間的左手，知道她在為隨時(shí)拔槍作準(zhǔn)備。涼風(fēng)呼呼灌入車?yán)铮蠘涠哙铝艘幌隆?/p>

警官史密斯。女警察說著，晃了一下手里的警員證。請出示身份證和汽車注冊文件——腦后拖著條法式辮子的年輕女警官又不動(dòng)聲色地說，同時(shí)將手電轉(zhuǎn)向車?yán)?，很快地照了一圈。老樹掏出錢夾，抽出駕照，又翻出車子注冊單和保險(xiǎn)單一并遞上。女警官收了老樹的駕照和車證，回到自己車?yán)锷下?lián)網(wǎng)查實(shí)去了。身后警車?yán)镒叱隽艘晃桓叽蟮哪芯欤p手在胸前交叉著立定，保持一定距離監(jiān)視著他。

你已經(jīng)知道發(fā)生了什么，對吧？女警官走回來，問著，同時(shí)將駕照和文件遞還給老樹，又在手里的平板電腦上劃拉著什么，問他和玉葉最后一次聯(lián)系是何時(shí)。應(yīng)該是上周三吧，她完全沒有、沒有說要去那邊。老樹答著，聲音越來越低。女警官停下手來，盯著老樹問：她出事后沒聯(lián)系？老樹的聲音高起來，肯定地說，接到警方通知后，我一直都在給她打電話，都沒打通，這你們一定也知道。

這是我們守候在這里的原因。女警官的口氣明顯溫和多了，又向老樹點(diǎn)頭，示意他可以出來了。老樹從車?yán)镆怀鰜?，身后那高大的男警察也過來了。他們互相點(diǎn)頭致意。這時(shí)，停在更遠(yuǎn)的箱形車“砰”地一響，一位穿著淺色制服的中年男子從車上跳出，老樹想那應(yīng)是動(dòng)物管制機(jī)構(gòu)的工作人員，想到他在等玉葉和孟加拉的出現(xiàn)，不禁苦笑。他走過來跟老樹握手，說叫泰德。老樹問：有最新的消息嗎？

女警官搖頭，說，沒有更新的消息?，F(xiàn)在內(nèi)華達(dá)警方也加入了搜尋。情況非常危急，馬上將有新一輪風(fēng)暴，那一帶所有的滑雪場都關(guān)閉了。這女孩才19歲，現(xiàn)在獨(dú)自與一只猛獸在一起。男警察咕噥著說，是啊，這姑娘的膽子也太大了！泰德便說：她帶走的就是去年初新聞里報(bào)道過的那只被人扔在馬林縣山邊，后來被一個(gè)晨跑的姑娘發(fā)現(xiàn)的那只小孟加拉虎，現(xiàn)在有一百多磅了，厲害著呢，可不是開玩笑的。

兩位警察好奇地看向泰德，女警官問，噢，記得記得！后來弄清小老虎是怎么來的嗎？

泰德?lián)u頭，說，當(dāng)然不知道。加州法律不允許養(yǎng)猛獸，誰敢出來認(rèn)呢。最可氣的就是很多人其實(shí)并不知道養(yǎng)個(gè)老虎需要付出多少，也不想了解，腦袋一熱就來。負(fù)責(zé)的，養(yǎng)不了就捐到動(dòng)物收容所去，這樣亂扔到野外的，就太過分了。我們真為這姑娘的安全擔(dān)心，何況這老虎在犯病，收容所正考慮讓它安樂死，你知道的？泰德說到這里，望向老樹。

曉得的。那小老虎我也見過，很漂亮，好可愛，說它出問題，我們都很震驚。聽玉葉說，小老虎跟她在一起的時(shí)候特別乖。老樹說著，小心地看向泰德。泰德?lián)]揮手，說，永遠(yuǎn)不能忘記野獸就是野獸。野獸可以訓(xùn)練，但無法馴化。而且虎是獨(dú)行獸，有強(qiáng)烈的領(lǐng)地意識(shí)，獸性發(fā)作時(shí)，血親都要拼得個(gè)你死我活。現(xiàn)在的人，迪士尼的片子看多了，會(huì)出問題的。你們很難相信，現(xiàn)在美國民間大概有五千到一萬只私養(yǎng)老虎，而全美其實(shí)只有五個(gè)州允許私人養(yǎng)猛獸，所以很多都是非法飼養(yǎng)的，問題很多。這女孩帶走的那類來歷不明的動(dòng)物，更要特別小心，一旦有苗頭，就要盡快處理。“綠洲”不知怎么回事，拖得太久了。泰德的口氣愈發(fā)凝重，兩位警察也安靜地聽著。

老樹小心地接上去，說：玉葉自幼的生活經(jīng)歷，確實(shí)讓她對這只孟加拉小母虎產(chǎn)生了非常特殊的感情。她有點(diǎn)拔不出來，我正要建議她去看心理醫(yī)生。哦——三人一致看向老樹。老樹確定他們都聽明白了，放下心來。他知道，玉葉將來若要出庭，這些細(xì)節(jié)會(huì)對她有利。

老樹又小心地說，如果放下公共安全這一項(xiàng)，這小老虎算作她的私人財(cái)產(chǎn)，她確實(shí)是簽了接養(yǎng)合同，為小虎提供著生活費(fèi)。她打算等大學(xué)畢業(yè)，安定下來就辦手續(xù)接走小虎，這點(diǎn)收容所可以作證。

泰德?lián)u著腦袋，說，不行啊，現(xiàn)在老虎還是所里的財(cái)產(chǎn)，要辦理了正式的法律手續(xù)才可過戶。聽他們說，最后一組的專家鑒定也已經(jīng)完成，所里已在著手安排具體的執(zhí)行日期，也就在一周內(nèi)了吧。這女孩因?yàn)楦锶祟^熟，又是那兒的在冊義工，值班的人以為她是去干活的，就沒留神，沒想到她是去偷老虎的，裝了籠子就從側(cè)門運(yùn)走了。現(xiàn)在最要緊的是找到她。她能將老虎帶去哪兒呢？就算可以將它運(yùn)進(jìn)允許私人養(yǎng)猛獸的內(nèi)華達(dá)州，也得嚴(yán)格審批后才可取得收養(yǎng)資格。何況這是只有嚴(yán)重問題的老虎，這可跟劫持死刑犯差不多?。?/p>

老樹心里“咯噔”一下，哦，內(nèi)華達(dá)，這就對了！玉葉會(huì)不會(huì)正去往內(nèi)華達(dá)呢？那些個(gè)給她搭順風(fēng)小飛機(jī)的硅谷老鱷的度假屋，就在太浩湖邊，她至少有兩家的鑰匙。去年夏天老樹去看她時(shí)，玉葉還帶他到那里看過。想到這里，老樹叫起來：等等！玉葉不會(huì)將老虎帶回加州，也不可能帶到山下的大賭城雷諾，我覺得最有可能是往內(nèi)華達(dá)境內(nèi)的太浩湖邊去了。玉葉認(rèn)識(shí)那邊幾個(gè)硅谷去的家庭，還有他們度假屋的鑰匙?？上覜]有他們的聯(lián)系電話。我記得有個(gè)叫托尼·安德森的，說是硅谷很有名的VC（風(fēng)險(xiǎn)投資者），太太瑪麗也在“綠洲”當(dāng)義工，他們是硅谷帕羅拉圖的居民。“綠洲”方面肯定有瑪麗的聯(lián)系方法。

太好了！女警官應(yīng)著，從腰間拔出電話，急速撥打起來。老樹無法猜測對方的回應(yīng)，只聽得她在“嗯”“嗯”地應(yīng)著，面無表情。終于等她收了線，見老樹他們齊齊看向她，女警官聳聳肩，說，總臺(tái)會(huì)馬上聯(lián)系“綠洲”和內(nèi)華達(dá)警方。我們從這邊去找帕羅拉圖的托尼·安德森。有任何新線索，隨時(shí)給我電話。說著，她掏出名片遞上。泰德他們的表情看上去也輕松了些。

好的。如果沒有什么事，我要進(jìn)去了。老樹一邊接過女警官和泰德遞來的名片，一邊說。他們?nèi)丝焖俳粨Q了眼色，幾乎同時(shí)抬頭看向前方那座堡壘般的高樓。老樹知道，如果警察沒有拿到法官簽發(fā)的搜索證，他們不能進(jìn)入玉葉的住宅。

老樹退避到路邊，看著他們的車子沿坡魚貫而下，在坡底閃出幾束飄忽的光，漸次滅了，還給長坡一派清冷的幽暗。

老樹坐回老豐田里，摁下后視鏡底的遙控器，前方左側(cè)車庫的門“嘩”地應(yīng)聲卷起，車庫頂燈頓時(shí)大亮。三個(gè)車位全空著，在暗夜里顯得特別空闊。玉葉真的不在。老樹得到再次的確認(rèn)，胸口隱隱發(fā)疼。他將車子開進(jìn)車庫停穩(wěn)，走出來抬眼望去，三個(gè)墻面的白色木架上整整齊齊地碼著大小不一的透明塑膠盒子。盒子的右上角都貼著標(biāo)簽，列著盒里物什的清單。玉葉有這么多東西，倒是他以前不曾意識(shí)到的。另一邊是博林和他朋友們的高爾夫球袋，黑白相間地倚墻一溜排開；門邊二三十頂各色高爾夫球帽、棒球帽、太陽帽，齊刷刷地掛成方隊(duì)。想到那幫人只來過兩三次，就能弄出這么些東西，老樹不禁搖頭。

玉葉平日里偶爾到老樹家轉(zhuǎn)一圈，離開后，老樹就會(huì)發(fā)現(xiàn)桌面上原本散亂的鉛筆，已按長短排成一排，書本紙張也按大小依次疊齊，廚房里各種杯子和碗碟刀叉筷子，變魔術(shù)般的各就各位。老樹本來已算是很整潔的人了，可還是到不了玉葉這般規(guī)整。他有次說到這事，玉葉忽然手心朝上地遞過來，輕聲說，小時(shí)這手心給打過多少次啊，都以為貴族學(xué)校是什么呀，哼！沒等老樹說話，她又問，那你小時(shí)候在干什么？老樹掩飾著心中的驚詫，說，在你家鄉(xiāng)種地、養(yǎng)豬唄。玉葉皺起眉，表情很疑惑。自她記事起，家里開始發(fā)跡，到處都有房子，她對到底哪兒算家都說不太清楚，更別說家鄉(xiāng)了。她爺爺當(dāng)年在南寧病重，一定要死在家鄉(xiāng)，鬧著讓博林一路送回鄉(xiāng)里，玉葉才跟著去過老家一趟。她記得住進(jìn)了一幢空空的白色碉堡——那是博林闊了之后回鄉(xiāng)建的四層鋼筋混凝土大樓。玉葉每回說到這些話題，表情都帶點(diǎn)輕慢，讓老樹傷感，可這是玉葉的來路，他沒法改變。

老樹回過神來，摁下墻上的開關(guān)，車庫門在身后緩緩落下。他走上臺(tái)階，在門邊的電子鎖上摁下密碼“96yuye96”——玉葉生于1996年。

電子鎖閃過一串冷冷的藍(lán)光，“啪”的一下開了。老樹推門而入，下意識(shí)地叫起來——玉葉！沒有回響。他又叫了一聲，聽到自己的聲音在空曠的大廳里走遠(yuǎn)，在朝向海灣的那排落地玻璃窗上清脆地彈響。他“啪、啪、啪”地拍著門邊的一排開關(guān)，廳里霎時(shí)燈火通明。一眼望去，寬大的起居間里博林海運(yùn)來的那條酸枝木長桌上，所有的物品都擺得整整齊齊。

老樹快步走向長桌和吧臺(tái)，又一路拍著廚房臺(tái)面和冰箱門這些他能想到的玉葉可能留下文字的地方，卻什么也沒發(fā)現(xiàn)，更不要說有聯(lián)系人的電話號(hào)碼了。老樹退出來，安靜地站在大廳中央，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望出去，舊金山灣上空的云霧又被風(fēng)吹起，山下的燈?？瓷先r(shí)明時(shí)暗，讓他有站在一艘大船上的錯(cuò)覺。他走到落地窗前站了一會(huì)兒，忽然想到什么，急步去往在大廳側(cè)道深處的玉葉的房間。

玉葉的房門半開著，老樹一推，摁下門邊開關(guān)，燈光大亮。他掃了一眼屋子，書桌上連半張廢紙也沒有。對！來復(fù)槍。她帶來復(fù)槍去了嗎？老樹腦子“嗡嗡”響著。他記得博林帶他看過那支為玉葉買的雙筒獵槍，是鎖在玉葉衣帽間的一個(gè)小鐵柜里。加州隨聯(lián)邦法律規(guī)定，年滿18歲就可合法擁有來復(fù)槍類槍支。博林覺得這種一次只裝兩發(fā)子彈的玩意兒，沒什么太大危險(xiǎn)性，但實(shí)用，就買了一把給玉葉作防衛(wèi)。說也就能轟只把野雞，沒關(guān)系的，那口氣隨意得就像幫她買路虎。博林帶玉葉去靶場練過幾次，玉葉回來說除了槍笨重了點(diǎn)，打起來并不難。后來就沒再聽她講了，好像是會(huì)用后就鎖了起來，老樹也就忘了這事兒。他也從沒在她的車?yán)锟吹竭^。按加州的規(guī)定，她若攜帶來復(fù)槍出門，是不能藏起來的。

老樹走進(jìn)玉葉的衣帽間，一眼望過去，寬大的原木色衣櫥門都開著，不多的衣褲按白灰米黑的色調(diào)，松松地排掛著，沒一件帶有花色。木格架上疊放的衣裳整齊得恨不得能看出棱角。老樹直接走到左邊，“嘩”地將木門一撥，看到衣櫥深處那只墨綠色長鐵柜的門半開著?？磥順尳o帶走了，他想著，走過去將柜門打開，果然是空的。太好了！老樹握著拳，又輕叫了一聲：Good girl（好女孩）！這可比粉色辣椒水管用多了?？磥碛袢~是跟那些美國人學(xué)來的帶槍習(xí)慣。美國人家里有幾把槍太平常了，開車出個(gè)遠(yuǎn)門什么的，帶支槍防身再自然不過。想到玉葉眼下帶著一支槍，老樹吐出一口長氣。他退出來，走到后院去。天庭四周的地?zé)粢寻丛O(shè)定的時(shí)間亮起，打出一圈冷暗的光帶。泳道用厚厚的墨綠色帆布蓋上了，藤制的庭院家具也罩得很牢實(shí)。

玉葉前年秋天如愿進(jìn)入加大伯克利后，博林就決定在這兒買房子。經(jīng)人介紹找了個(gè)房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，博林來時(shí)，就拉老樹陪著看房子。玉葉卻很少說話，直到看到這棟在伯克利與奧克蘭交界處的山間大宅，她脫口就說，這簡直就是爺爺?shù)牡锉ぁ＿@一說不打緊，博林當(dāng)即附和，決定拿下。

前房主是建筑工程承建商，買下人家拋售的地基，本想建屋自住，不想房子建好后沒住幾年，灣區(qū)房價(jià)暴漲，建筑商便決定拋售套現(xiàn)。在老樹眼里，這房子像在坡頂墊起的一個(gè)大方盒子，毫無美感可言。博林卻能看出道道，說料下得很足，工也做得特別扎實(shí)，沿著坡面澆筑的鋼筋水泥地基，那么大一塊是整個(gè)兒澆的。房里各處用的也都是實(shí)打?qū)嵉暮貌馁|(zhì)，比那些花里胡哨、樣樣攤在臉面上的所謂豪宅更合他心意。博林的意思，自己到了這個(gè)身家，買棟這種價(jià)位的房子，漲跌無所謂，只是將財(cái)產(chǎn)作些分散投資。經(jīng)紀(jì)人馬上說，在舊金山灣區(qū)這種長線只見漲不會(huì)跌的地區(qū)買房，加上玉葉又在這里讀大學(xué)，他們來看她也方便，一舉兩得，很值得買。博林又聽理財(cái)專家鼓動(dòng)，很快就從國內(nèi)調(diào)來275萬美元，用現(xiàn)款將這房子買下。交房時(shí)，博林夫婦都沒來，交由老樹全權(quán)代理辦接收手續(xù)。整個(gè)過程都那么干脆，樂得那一口京腔的女經(jīng)紀(jì)人，一定要在舊金山城的米其林餐館請老樹吃了一頓。

玉葉入讀伯克利后，按規(guī)定先住了一年的學(xué)生宿舍，去年夏天才搬進(jìn)這里。博林本來打算讓雙胞胎兒子也到美國讀高中，姐弟仨可住一起。玉葉的母親阿鳳想來想去又不舍得，還是將雙胞胎兒子送到了廣州的國際學(xué)校。阿鳳也隨著兒子搬到廣州，好讓雙胞胎在周末能喝到她煲的湯，吃她炒的菜。

老樹在玉葉帶著她心愛的孟加拉去向不明的時(shí)刻想到這些，心往下沉。博林每每說起，總是嘮嘮叨叨地感謝他對玉葉的照顧。老樹此刻回想著，其實(shí)玉葉這些年的陪伴，帶給他的安慰，比自己意識(shí)到的要多得多。他從皮夾克的內(nèi)袋里掏出iPhone撥打起來。玉葉的手機(jī)仍處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。

老樹折回前樓大廳里，跌坐到窗邊的沙發(fā)上，這才感到了疲憊，肚子還有點(diǎn)餓，他起身從冰箱里取來一盒藍(lán)莓酸奶吃著，忍不住又去看iPhone上的天氣預(yù)報(bào)?！熬G洲”一帶剛迎來新一輪風(fēng)雪，讓人心焦。如果按他猜測的，玉葉是開往湖邊去的話，她現(xiàn)在會(huì)到了哪里？老樹在iPhone搜著“綠洲”的地圖。從“綠洲”的那個(gè)紅點(diǎn)上劃開，再劃開。土色之外，綠色漸次加深，那就是進(jìn)山的林地，再出去，太浩湖由點(diǎn)至面擴(kuò)展，藍(lán)綠交界是大大小小的湖汊，進(jìn)出這一帶的道路不多，穿插的小路倒還不少。

去年夏天去那里看玉葉時(shí)，玉葉領(lǐng)他游覽了安德森度假屋所在的湖畔。記得從“綠洲”出來，離開沙漠地帶之后，就進(jìn)入了太浩湖區(qū)的大山，手機(jī)信號(hào)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，有時(shí)還會(huì)斷掉。玉葉搖下車窗，混著植物清香的涼風(fēng)涌進(jìn)車?yán)?，路變得彎曲起來，越來越窄，車子直接駛進(jìn)了森林中。風(fēng)聲很大，玉葉的聲音越來越高，說著她在“綠洲”的生活。老樹記起來，有個(gè)瞬間，她的手臂伸出去，朝樹林的方向比畫著，說，將來就到內(nèi)華達(dá)來生活，你看多么自然，多么美。老樹點(diǎn)頭，說，你是說可以離孟加拉更近吧？玉葉笑笑，沒說話。老樹看到一路彎曲的山道邊上不時(shí)有岔出去的小路，通往露營地和家庭旅宿車的停車場。玉葉告訴他，這些地方夏天都很熱鬧，冬天則大部分會(huì)關(guān)閉，要到山下近湖邊一帶，才會(huì)有特意來看雪的人們進(jìn)住那些出入方便的小木屋。

老樹記得那次玉葉的車停在一個(gè)叫“紅馬”的縣轄露營地，就在進(jìn)山不久的路邊。車子進(jìn)去時(shí)，林子里架著好些帳篷。玉葉熟門熟路地將路虎開到營地邊緣衛(wèi)生間旁的停車場。老樹看到離衛(wèi)生間不遠(yuǎn)，是些供人租住的簡易小木屋。玉葉告訴老樹，這里一般只有本地人來玩，她就是“綠洲”組織義工燒烤露營時(shí)來過。衛(wèi)生間里還有供熱水的淋浴間，營地一年中只從5月初開放到10月底。

老樹的腦袋在這兒頓了一下。他記得玉葉來回帶他走的都是穿過山脊的這條路，還停過其他幾處。玉葉現(xiàn)在會(huì)不會(huì)就是選這條路？從“綠洲”到湖汊邊的直線距離不長，但車道基本是彎曲的山路，晴天里最快也得開近40分鐘。眼下說不定都被暴雪封路了。

老樹撥打史密斯警官的電話，對方?jīng)]接。老樹正等著給她留言，忽然感到手機(jī)在振動(dòng)，拿開一看，竟是玉葉的號(hào)碼。他馬上轉(zhuǎn)過去，就聽到玉葉斷斷續(xù)續(xù)的聲音，聽不清在說什么。老樹焦急地說：玉葉！你現(xiàn)在哪里？哇——玉葉的哭聲一下清晰起來。老樹還聽到了呼呼的風(fēng)聲。玉葉哭叫著說，我們想翻過山去湖邊躲一下，可才進(jìn)山，雪就越來越大了，已上了雪鏈，現(xiàn)在根本跑不動(dòng)了，可沒雪鏈就更不行啊?，F(xiàn)在全黑了，孟加拉該餓了，快沒吃的了，我以為很快就能到的。怎么辦??？喔——她又哭出一聲。老樹叫道：玉葉，不要哭！你說才從“綠洲”進(jìn)山不久？那么離我們?nèi)ミ^的“紅馬”露營地應(yīng)該很近？不要哭，你想想！噢，應(yīng)該不遠(yuǎn)——玉葉的聲音平靜些了，背景里的風(fēng)聲顯得更大了。好，你現(xiàn)在就先將車子開去“紅馬”，那里有木屋，還有衛(wèi)生間，總比在野外安全得多，可以躲一躲。你和孟加拉要分離，把它放到男衛(wèi)生間。你現(xiàn)在就開去，路上當(dāng)心，開慢點(diǎn)，剛下雪，應(yīng)該還行的。到了“紅馬”馬上給我電話，我這就去跟警察聯(lián)系，他們會(huì)盡快趕到。

千萬不要找警察?。∏笄竽?！他們會(huì)打死孟加拉的。孟加拉乖得很，可憐死了，它眼淚汪汪地正看著我。玉葉那頭又帶上了哭腔。好的！不多說了，你馬上去“紅馬”，有雪鏈還是很管用的，要鎮(zhèn)定，你行的！玉葉在那頭只說了一聲“好”，線就斷了。老樹馬上轉(zhuǎn)線去找史密斯警官。史密斯警官在那端安靜地聽完老樹的報(bào)告，鎮(zhèn)定地說，太好了！我們正試圖跟在南美度假的安德森夫婦聯(lián)系；會(huì)馬上跟內(nèi)華達(dá)警方取得聯(lián)系，隨時(shí)聯(lián)絡(luò)。老樹掛了電話，陷在沙發(fā)里，這才感到累得有點(diǎn)發(fā)虛，他靠到沙發(fā)上，閉上了眼睛，慢慢吐著長氣，努力讓自己放松下來。

3

老樹第一次見到玉葉，是在前年初秋。他那陣子在趕能源部的一個(gè)年度報(bào)告，每天總是很晚才回家。聽到在壯鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)老房東的兒子博林的電話留言，已是周五的深夜。博林說，他過來看在伯克利上學(xué)的小女玉葉，馬上就要回國，今天跟在紐約的老樹當(dāng)年插友老貓聯(lián)系上，才知道老樹也在伯克利。這么多年沒見，非常想念。他留了手機(jī)號(hào)碼，希望老樹給個(gè)地址，他好帶小女登門拜訪，或請老樹周末到舊金山城里酒店碰個(gè)頭。

接到博林短信，老樹很是驚喜。他90年代初從普林斯頓拿到博士學(xué)位后，從新墨西哥州的拉斯阿莫斯國家實(shí)驗(yàn)室，瑞士、法國國家實(shí)驗(yàn)室一圈轉(zhuǎn)下來，做完博士后，成了伯克利后山上勞倫斯國家實(shí)驗(yàn)室的高能物理學(xué)家。

當(dāng)年從插隊(duì)的桂西大山區(qū)南丹鄉(xiāng)下直接考上中科大讀研究生后，老樹經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了在廣西人民醫(yī)院高干病房當(dāng)保健醫(yī)生的瑪佳?，敿训母赣H時(shí)任廣西軍區(qū)副政委。父母都是膠東半島人的瑪佳生得高挑白凈，是廣州第一軍醫(yī)大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員。老樹喜歡她那帶點(diǎn)不食人間煙火的清高勁兒，從不會(huì)在婆婆媽媽的細(xì)節(jié)上糾纏。沒想到，瑪佳到了90年代初帶著年幼的兒子泉泉來美國陪讀時(shí)，那仙氣還在口里含著咽不下。人家陪讀的太太不是打工就是在學(xué)英文準(zhǔn)備上學(xué)，瑪佳卻三天兩頭說自己在美國住不慣。她對自己在國內(nèi)擁有的一切相當(dāng)滿意，要將它一畫清空，來美國從ABC撿起，再奮斗，一沒信心二沒體力不說，還覺得不劃算。嘮嘮叨叨過了大半年，就鬧著回國繼續(xù)當(dāng)她的高干保健大夫去了。那時(shí)老樹正為博士論文趕做實(shí)驗(yàn)，忙得半夜也要去實(shí)驗(yàn)室打個(gè)轉(zhuǎn)看結(jié)果、調(diào)設(shè)置，瑪佳就將泉泉也帶走了，之后無論老樹怎么動(dòng)員也不肯再來。

兩人的事這么一擱，只得以離婚告終?，敿褞е谲妳^(qū)大院的小樓里陪著父母老去，卻也跟老樹一樣，沒有再婚。泉泉小時(shí)候每年暑假都來美上夏令營，前后跟老樹生活幾周，總是還沒熱乎起來就又回去了。泉泉在中國讀完醫(yī)科大本科，申請到霍普金斯大學(xué)讀博，現(xiàn)在馬里蘭的國家健康研究院工作。父子間總是客氣多過親密。老樹雖不愿接受，也同意瑪佳說的，自己確實(shí)沒做過真正意義上的父親。

老樹如今住在伯克利半山上一座百年老屋里。四周是樹齡比房齡更長的老紅杉，讓他有出世之感。他通常望著海灣的晚霞，在堆滿書報(bào)的長臺(tái)上吃著由冷凍半成品做出的晚飯，看看書報(bào)，上網(wǎng)瀏覽一圈，然后睡去，業(yè)余幾乎從不社交。他喜歡這種跟青年時(shí)代山鄉(xiāng)生活接近的日常狀態(tài)。他在前些年做過心臟搭橋手術(shù)后，身體明顯差多了，自我感覺是走在街上時(shí)跟中國城里的廣東鄉(xiāng)下老阿伯已沒啥大區(qū)別，就更不愿出遠(yuǎn)門。父母去世后，他沒再回過廣西。之前只聽偶有聯(lián)系的當(dāng)年插友老貓講，老房東的獨(dú)子博林，如今在南丹開礦發(fā)得一塌糊涂，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都用“富可敵國”來形容博林和韋家了。又說博林在礦上安置了四鄉(xiāng)八里好多家鄉(xiāng)人，鄉(xiāng)里都很夸他仗義有擔(dān)當(dāng)。這回忽然聽聞博林到了舊金山，老樹手指一扳，算來已有三十多年未見，馬上回復(fù)，與博林約好周末到城里一見。

老樹周末坐捷運(yùn)進(jìn)城，尋到博林入住的市中心皇宮酒店。按短信的指點(diǎn)，剛轉(zhuǎn)進(jìn)舊金山地標(biāo)之一、擁有闊大陽光穹頂?shù)幕▓@閣餐廳時(shí)，就聽得博林“老哥！老哥！”地叫著迎上來。老樹握著博林厚厚暖暖的手，不敢相信當(dāng)年那個(gè)光著腳丫，褲管一高一底的壯家小娃崽，如今出落得圓頭圓腦，歡喜佛似的。兩道小時(shí)疏淡的眉毛變得濃而短，臉色紅潤，連老樹這樣的書呆子，都能看出他一身上下挺括括的衣衫高檔精良。博林拉著老樹的手搖著說，老哥你真是青春永駐，一點(diǎn)都沒變！這明顯的恭維讓老樹尷尬地笑了笑，一下看到博林眼里亮亮的光，有幾分小時(shí)趴在自己膝上學(xué)字的樣子，心下生出感動(dòng)，側(cè)身擁抱了博林。

老樹隨博林走向中央水晶大吊燈下的圓臺(tái)，沒想到那兒已團(tuán)團(tuán)坐了一圈人。博林介紹說是他的生意伙伴，從廣東、云南等地組團(tuán)過來打高爾夫，在舊金山撞上，明天就要走了，只好一起聚聚。老樹正跟著寒暄，忽然看到人群后有個(gè)細(xì)瘦的女孩，表情畏縮地偷偷打量他。博林沖那女孩招手：玉葉，快點(diǎn)過來，過來。女孩動(dòng)作有點(diǎn)慢，博林就去拉她，說，這就是我總跟你講的老樹伯，你的偶像啊，留美博士，大科學(xué)家！老樹沒想到博林如今好話開口就來，只得輕輕咧了咧嘴。

小女玉葉。博林?jǐn)堖^女孩，轉(zhuǎn)身向老樹說。老樹記得早年瑪佳給她看過博林長女金枝的照片，跟這玉葉不太像。圓頭圓腦的金枝那時(shí)犯有嚴(yán)重哮喘，由博林夫婦帶到南寧，找瑪佳請專家看過病。

玉葉簡直只有博林三分之一的身寬，非常瘦。窄小的臉有些蒼白，帶點(diǎn)雀斑。她的眼睛不大，這點(diǎn)像母親。大熱天的，玉葉穿一件月白色的麻布背心，細(xì)細(xì)的胳膊黝黑而修長，一條洗得發(fā)白的牛仔面料的短褲，黃麻色的馬尾高高翹著，身上沒有一件飾品，跟富麗堂皇的四周完全不搭調(diào)。老樹高興地向玉葉打招呼，恭喜她考上伯克利，說，那可是很不容易啊。博林聽了開心地大笑，拍了拍她的肩膀。玉葉聳聳肩，臉上的表情有點(diǎn)怪，說不上是發(fā)窘還是害羞，目光躲閃。博林推了她一下，她才輕聲道謝。老樹又問，打算學(xué)什么專業(yè)？玉葉輕聲說，報(bào)的是生物。老樹點(diǎn)頭，說，學(xué)生物很好啊。

一圈人在博林的招呼下落座。老樹左邊是博林，右邊是玉葉。博林張羅著點(diǎn)了酒菜，一桌人就開始聊高爾夫，只有老樹和玉葉插不上話。玉葉看上去懨懨的，也不玩手機(jī)。老樹忽然轉(zhuǎn)頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她在偷偷打量自己。兩人的目光一交集，她又立刻縮回去，像只蝸牛。她只扒點(diǎn)沙拉，吃得很少。老樹問起來，博林忽然轉(zhuǎn)頭大聲說：人家愛動(dòng)物，吃素。我們都講她上輩子是尼姑，這輩子降臨我們家當(dāng)福星啦！說著大笑起來，表情自得。玉葉的臉冷下來，盯了博林一眼。老樹趕忙岔開話題，問她是否習(xí)慣大學(xué)新生生活。玉葉慢聲說，從小就這樣過來的，習(xí)慣了。老樹一愣，又問之前在哪里讀的高中。玉葉回說在達(dá)拉斯。沒等老樹回話，她將左手伸過來。老樹定睛一看，只見她食指上戴的銀戒指是條盤著的蟒蛇造型。

傷心達(dá)拉斯，唉！這是我的蟒蛇貝貝，就是在達(dá)拉斯被他們搞死的。玉葉沒頭沒腦地說。老樹一驚，問，你住校怎么能養(yǎng)蟒蛇？玉葉撇撇嘴，說，之前是有住家的。老樹沒反應(yīng)過來，就聽玉葉問：你好像也很怕蟒蛇？老樹在走神，玉葉輕輕一笑，有些羞澀地說，你們都搞錯(cuò)了，蟒蛇其實(shí)比人好多了。我?guī)ж愗惾W(xué)校給同學(xué)和老師看，大家都很喜歡她的。說到這兒，她將手里的銀戒指轉(zhuǎn)著，輕輕嘆口氣，閉了一下眼睛，表情有些痛苦。博林的一個(gè)生意伙伴這時(shí)說到剛在加州著名的卵石灘球場打出了一桿進(jìn)洞，大家“嘩”地哄笑起來，又咋呼著下一程到夏威夷的毛伊島PK。玉葉皺起眉，瞟了那些人一眼，忽然冒出一句：貝貝是住家給搞死的，所以人才是最壞的。老樹心下吃驚，沒答她的話。

一頓午飯吃到下午兩點(diǎn)多才完，轟隆隆一行人出來。博林對老樹說，真不好意思，都沒跟老哥說上幾句話，能不能一起喝杯咖啡？老樹點(diǎn)頭。兩人隨著那些說說笑笑的人，走到大堂道別。博林跟那些人約好第二天飛夏威夷，轉(zhuǎn)頭打發(fā)玉葉回房歇息。玉葉有點(diǎn)不情愿，博林便推她，說自己跟老伯那么多年沒見了，要好好說點(diǎn)話。玉葉臉色一暗，只得向老樹道別。老樹笑著說，我們伯克利見！就看她隨在博林的生意伙伴們后面離開，像一只被轟隆隆的馬隊(duì)拖上的沒吃飽的白鷺。

博林和老樹換到酒店的咖啡座里。下午時(shí)分，咖啡座里非常安靜。兩人喝著咖啡，說起這些年來各自生活的種種，最后說到了玉葉。博林重重地嘆口氣，說，她學(xué)習(xí)倒一直蠻好的，這點(diǎn)沒讓我們費(fèi)過心，比她兩個(gè)弟強(qiáng)多了。那對活寶，從小學(xué)一年級(jí)起就要請家教補(bǔ)習(xí)，還總是跟不上。她姐金枝身體不好，讀了個(gè)財(cái)會(huì)中專，現(xiàn)在礦上幫忙，倒很頂用。四個(gè)崽女中，玉葉是最會(huì)讀書的。但她特別怪，很夾生，不曉得怎么搞的。一個(gè)小妹崽，弄得像那種嫁不出去的老姑婆，怪頭八腦的，成了我和阿鳳的心病。特別是前兩年，在達(dá)拉斯住家里弄了條小蟒蛇。哦，她剛才講到了。老樹有點(diǎn)遲疑地說。博林搖頭，說：唉，那家美國人也是怪，不僅同意她養(yǎng)，還幫她養(yǎng)，家里反正六個(gè)小孩，巴不得多找點(diǎn)事給他們忙。我去看過，那蛇就在她屋里爬來爬去，想起就嚇人，我和她娘都很擔(dān)心這是什么毛病啊。要講她從小就愛看《動(dòng)物世界》，說是愛動(dòng)物嘛，你讓她養(yǎng)個(gè)貓、狗的，她就沒興趣。好在那蟒蛇沒長多大就死了，真是死得好！要不停地買活物喂的，你說惡心不？她跟住家鬧，說是人家弄死的。好在她沒成年，家長可以作主，趕緊讓中介幫她轉(zhuǎn)學(xué)到寄宿學(xué)校，看她還養(yǎng)什么！她這才沒了脾氣，最后總算還考上了伯克利。博林說到這兒，撓著腦袋重重地呼氣。老樹給他添咖啡，勸他別生氣。博林點(diǎn)頭，接著又?jǐn)?shù)落起來。

博林高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)不久，前面幾個(gè)姐姐相繼出嫁，家里托人作媒，迎娶了后山弄里的壯家妹子阿鳳。阿鳳是干活的好手，田里做完，養(yǎng)豬喂雞挑水做飯，完全閑不住，轉(zhuǎn)年就懷孕生產(chǎn)了。讓博林家老人失望的是，第一胎生下的是女兒金枝。金枝才斷奶不久，阿鳳又懷上了第二胎，沒想到在田埂上摔了一跤，肚里的娃崽就流掉了。這一流產(chǎn)不打緊，阿鳳的肚皮一歇好幾年沒動(dòng)靜，直到金枝快五歲時(shí)，才又生下二女兒玉葉。

博林和阿鳳決計(jì)接著生。他們將多病的金枝和幼小的玉葉丟在鄉(xiāng)里跟老人，夫妻倆躲到十八弄外的一個(gè)小鎮(zhèn)上，一邊開個(gè)米粉店，一邊準(zhǔn)備懷孕生兒子。米粉店慘淡經(jīng)營了兩年，阿鳳的肚子也沒動(dòng)靜。這時(shí)，博林的母親身體開始不行了，他們只得回鄉(xiāng)將玉葉接來帶在身邊。就在那時(shí)，南丹大山里發(fā)現(xiàn)了好些錫礦資源，人們從四面八方涌入，粉店生意火爆起來不說，在鄰縣國營大礦上當(dāng)技術(shù)員的表哥也辭了職，拉博林一起去開礦。表哥有門路辦到開采證，需要博林在資金上支援。博林跟著表哥折騰幾年下來，錫礦的規(guī)模就出來了。博林做夢也沒想到，自己成了實(shí)業(yè)家。真是想不到啊，玉葉一來，我們就轉(zhuǎn)運(yùn)了。說到這里，博林強(qiáng)調(diào)著。老樹一笑，說，你那是趕上了中國入WTO后經(jīng)濟(jì)起飛的好時(shí)機(jī)，原材料需求高漲啊。博林一愣，表情有些茫然，隨即擺擺手，說，就是因?yàn)橛袢~，這點(diǎn)我很肯定。

阿鳳將粉店盤出，也到礦上幫忙。礦區(qū)在大山里，孩子上學(xué)成了問題。表哥決定將孩子送到南寧那所全區(qū)聞名的“精天才”貴族學(xué)校，說那里連學(xué)前班的英語老師都是科班出身，很高級(jí)。表哥讓博林也送孩子去。表哥有文化又有遠(yuǎn)見，說的話博林很要聽?？上Ы鹬ι眢w差不能離開人照看，博林夫婦便決定讓玉葉去。

博林和阿鳳親自將6歲的玉葉送去南寧上學(xué)前班。這來回一趟，多年不孕的阿鳳竟又懷上了，一查，還是雙胞胎兒子。真是太神奇了！博林搖頭，一副不可思議的樣子。見老樹不響，他又說，我們真覺得玉葉就是個(gè)小菩薩啊，怎么供著都不過分。老樹好奇地問雙胞胎兒子叫什么名字。博林掏出錢夾，抽出一張虎頭虎腦雙胞胎兒子的照片遞給老樹，說，這就是元寶和大吉。

玉葉在“精天才”從學(xué)前班念到小學(xué)畢業(yè)時(shí)，博林的錫礦開到了兩家，樣樣都順風(fēng)順?biāo)?。博林像表哥一樣，又將玉葉送去廣州讀國際學(xué)校。老樹聽著搖頭，說，一個(gè)小女崽，你們也真舍得。博林臉色一暗，說，還不是為了她好？開始送南寧時(shí)，老實(shí)講，我們的錢還是有點(diǎn)緊的，咬牙送的啊，覺得那是我們可以給她的最好教育了。唉，現(xiàn)在不就更遠(yuǎn)了？這妹崽不管是念書還是自己生活，都還可以，就是跟爹娘不親，跟她姐和兩個(gè)弟弟也沒話講。老樹想起自己的兒子，跟著嘆：娃崽是要自己帶的才會(huì)親啊。

這我和阿鳳也認(rèn)了，只要她過得好就行，但她太怪。這話跟老哥你講沒關(guān)系。她什么都擰著來。在達(dá)拉斯，為她養(yǎng)蟒蛇的事，我和她吵，你猜她講什么？她講養(yǎng)蟒蛇是沒辦法，將來她還想養(yǎng)老虎！不管養(yǎng)什么，都比你們好！我聽得汗毛都豎起來了。這是小孩子的話呀？我都不敢告訴她娘?，F(xiàn)在每回想起，還是很不安，總怕會(huì)出什么事。平時(shí)我們的應(yīng)酬她是不肯參加的，今天跟她一講是來見你，她就要來，還催問了幾次，從來沒這樣的。老樹笑笑。博林就接著說，跟我過去一有機(jī)會(huì)就跟她講你的故事也有關(guān)。她讀書很用功，很愛讀書的。我總講，你小小年紀(jì)就從南寧到我們窮山溝里勞動(dòng)，沒吃沒喝，白天干完農(nóng)活，夜里還看書學(xué)習(xí)，所以后來才能當(dāng)美國博士啊。我講別的她聽不進(jìn)，講你的故事，她就聽得很認(rèn)真。今天看她和你聊得蠻好，我就放心多了。凡事都講緣分，她來伯克利是來對了。以后就拜托老哥你多多照顧了！

老樹點(diǎn)頭，說，看上去是很好的孩子，讀的生物，也很不錯(cuò)，慢慢會(huì)成熟的。博林趕忙搖頭，說，講到專業(yè)，我也很不爽。留學(xué)顧問說學(xué)生物在美國很有前途，將來可以學(xué)醫(yī)，還可搞研究，或到藥廠做事。女孩子將來學(xué)醫(yī)當(dāng)然最好啊。老樹說，就由著孩子的興趣吧，大學(xué)生了，大人要放手才好。博林聲音一下高起來，說，老哥啊，不是這樣?。∧悴滤抑v什么？老樹搖搖頭，就聽得博林叫起來：她講將來要去當(dāng)獸醫(yī)！當(dāng)然中國現(xiàn)在也有寵物醫(yī)院這種新花頭了，但你想想，我們鄉(xiāng)下獸醫(yī)不都是在配種站干活嗎？你一個(gè)女娃崽干什么不好，當(dāng)獸醫(yī)？聽得我活生生要給氣背過去。博林的臉都漲紅了，老樹趕忙示意他低聲些，輕聲說，這事你要想得開，如果真是孩子的志向，那還是要尊重的。再說獸醫(yī)在美國的專業(yè)前途非常好，是很受人尊重的職業(yè)，想讀獸醫(yī)還真不容易，競爭很激烈。博林雖沒再爭執(zhí)，看上去仍不開心，停了片刻，才對老樹說：老話說女大不由娘，就這個(gè)意思了。老哥，我就聽你的，這個(gè)女，一直跟我不親，現(xiàn)在來到你跟前，也是天意吧，拜托了。說著，抱了抱拳。老樹心中詫異，轉(zhuǎn)眼看博林眼睛紅了，趕忙安慰說，不要急，玉葉是個(gè)好孩子，慢慢來，這年紀(jì)的孩子可塑性還很強(qiáng)。

4

見過博林之后，老樹就到東部出差去了?；貋淼牡谝粋€(gè)周末，便約了去看玉葉，順便帶她去吃素菜。

近午時(shí)分，老樹一路從伯克利后山上走下來，按約定去往伯克利加大著名的薩瑟大門。那一帶街區(qū)永遠(yuǎn)熙熙攘攘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，老樹就看到玉葉從大門邊的欄桿后跳出來，姿勢輕盈得像只羚羊。一落地，她就高舉起細(xì)長的手臂，馬尾在腦后甩著，向老樹搖著走過來。她穿一件黑背心，白色牛仔短褲，背個(gè)很大的雙肩包，腳上一雙人字拖。

你看上去非常伯克利啊。老樹走上去跟她握手，笑著說。玉葉聽了笑起來，帶點(diǎn)羞澀，卻沒上回那么緊張了。老樹領(lǐng)著她一路向幾個(gè)街區(qū)外的素菜館走去，同時(shí)問她的生活和功課。玉葉回答得很簡單，她輕輕的聲音幾乎要被四周的雜音淹沒，老樹最后聽到這句：反正比在中國上過的所有寄宿學(xué)校的條件都好得多，只用對付一個(gè)室友。

說起室友，玉葉話多起來，說，她很愛干凈，這點(diǎn)我們特別合得來。她父母分居，所以她很不開心。我在達(dá)拉斯的同學(xué)有一半以上來自離婚家庭，但他們看上去都挺高興的啊。玉葉嘆氣。這話題讓老樹支吾起來，玉葉又問，她家里是天主教徒，不是不允許離婚的嗎？老樹嘆口氣，說，道理上是的，唉，生活太復(fù)雜。玉葉搖頭，說，所以你覺得小孩不懂？噢，阿爸講你也離婚了，還講伯母以前幫我阿姐看病，好善的。那是為什么呢？老樹皺起眉來，勉強(qiáng)答說，性格不合，沒辦法。玉葉甩了甩馬尾，說，唉，如果我阿媽不是給阿爸生了那對活寶兒子，肯定早就給休了。她那口氣很輕慢，讓老樹一愣。他有點(diǎn)不快地說，你怎么可以這樣講自己爸媽呢？玉葉吐了吐舌頭，沒回話，表情仍是不屑。

老樹很久沒在周末到伯克利市中心來了，一眼望去，家家飯館咖啡廳人滿為患，年輕人一邊吃喝一邊在看電腦玩手機(jī)，互相也不大搭理。他好奇地問玉葉周末一般怎么安排。玉葉說，我自己是新鮮人，還在熟悉環(huán)境，周末做完作業(yè)，洗好衣裳，就會(huì)去動(dòng)物園。

老樹這下想起博林說她小時(shí)最愛看的就是《動(dòng)物世界》，問：去哪個(gè)動(dòng)物園？奧克蘭動(dòng)物園最近，一般都是去那里。玉葉明顯興奮起來。那你去動(dòng)物園看什么呢？老樹又問。他記得兒子泉泉上初中后就對去動(dòng)物園沒了興趣。

什么都好看啊。玉葉表情愈發(fā)生動(dòng)起來，講起她在美國看過的動(dòng)物園，見過的珍禽異獸，簡直剎不住。她說奧克蘭動(dòng)物園的小猴子特別多，非?；顫娞詺猓猛娴煤?。又說這邊的動(dòng)物園雖沒大熊貓，但黑猩猩養(yǎng)得很好，精神足，特別愿意跟人互動(dòng)，她可以在那兒一待半天，跟它們逗樂子，就像跟一個(gè)聰明的小孩子玩耍。老樹笑，說，那當(dāng)然，黑猩猩通常有5歲孩子的智力呢，聰明些的可以到八九歲的智力，是很可愛。玉葉馬上說，我要養(yǎng)只黑猩猩就好了。老樹馬上擺手，說，這不行。黑猩猩是跟我們?nèi)祟愖钕嘞竦膭?dòng)物，怎么能將“親戚”當(dāng)寵物呢？美國還專門弄了個(gè)島，安置那些為人類試過藥的黑猩猩，讓它們退休后去那里安度晚年，回歸自然。黑猩猩有喜怒哀樂，還有自我意識(shí)，又能制造工具。嗨，現(xiàn)在人跟動(dòng)物的分界越來越模糊了，就像連續(xù)光譜，很難說兩種顏色之間的分界在哪里。

玉葉瞪著那雙小眼睛，說，你剛才說黑猩猩有自我意識(shí)，這是怎么知道的？老樹說，一般的動(dòng)物，你讓它們看鏡中的自己，它們認(rèn)不出來的，比如狗會(huì)沖鏡中的自己吠，只當(dāng)那是另一只狗。猩猩、海豚等智商高的動(dòng)物就不一樣?？茖W(xué)家在猩猩額頭上點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)，它照鏡子時(shí)看到，會(huì)去摸自己額上的紅點(diǎn)呢。玉葉叫起來，哇，你都是從網(wǎng)上看來的嗎？老樹笑笑，搖頭說：我通常是從學(xué)術(shù)雜志獲得這類資訊的。玉葉吐吐舌頭：哦，你是大科學(xué)家，我怎么忘了呢？雜志里有沒有說什么人才能到那個(gè)島上工作？老樹笑了，那島上平時(shí)只有猩猩沒有人。玉葉一口氣就泄了，嘆口氣說，說是“親戚”，要親近也不容易啊。

老樹笑笑，問：你去動(dòng)物園主要是看黑猩猩？玉葉趕緊搖頭，說，當(dāng)然不是，我喜歡看獅子，我很喜歡舊金山動(dòng)物園的北極熊、大河馬，可惜奧克蘭這邊沒有。老樹說，嗬，你喜歡的都是大家伙。哦，想起來了，你還喜歡蟒蛇呢。我不看蟒蛇了，看了傷心。噢，你不覺得蟒蛇和獅子其實(shí)很像嗎？玉葉問。老樹不知她指什么，一愣，就見她得意地笑著說，它們不動(dòng)時(shí)，看上去很溫順，有時(shí)甚至蔫蔫的，眼神還很溫柔。但當(dāng)它們拿定主意要出手時(shí)，那可不得了，“刷——”玉葉雙手舉起，閃電般在空中一抓，哼，就是我們語文書上說的迅雷不及掩耳之勢，獵物就進(jìn)肚子了。我特別佩服這種氣質(zhì)，以柔克剛，是不是？

老樹驚得張了張嘴，說，沒想到你口味那么重。玉葉“咯咯”笑了幾聲，才說，其實(shí)我最喜歡的是老虎——美國是可以養(yǎng)老虎的，將來我要能有一只老虎就好了。老樹問：剛才還說了想養(yǎng)黑猩猩，還養(yǎng)過蟒蛇，還要養(yǎng)老虎？你小時(shí)候看過很多《動(dòng)物世界》吧？玉葉支吾起來，說，那時(shí)多無聊啊，想起來還做噩夢。不看《動(dòng)物世界》看什么？一看到那些動(dòng)物就很開心，肚子餓了都不覺得。

電視里節(jié)目好多的啊，少兒節(jié)目也不會(huì)少，為什么只愛看《動(dòng)物世界》呢？老樹好奇地問。玉葉搖頭，說，我不愛看那些，少兒節(jié)目主持人一叫“小朋友”，我就緊張，會(huì)想起學(xué)校里那些總是講大道理的老師。動(dòng)畫片再好看，動(dòng)作是動(dòng)物的，思想還是人類的。你看，熊貓那么孤獨(dú)的動(dòng)物，阿寶卻在《功夫熊貓》里整天找爹娘。哪有《動(dòng)物世界》真實(shí)？老樹不解地問，就算你喜歡大家伙，可為什么不是獅子、大象？玉葉撇撇嘴，說，我不喜歡一團(tuán)團(tuán)的家伙，獅子總是一群一群的，大象也是，跟人一樣，愛扎堆，又互相打來打去，很蠢。老虎最像我了，獨(dú)來獨(dú)往。老樹想到她剛才那“迅雷不及掩耳”的手勢，倒抽一口冷氣，掩飾著說，你其實(shí)更像羚羊。玉葉聲音尖起來，說，我不喜歡羚羊，可憐得很。老虎多神氣！老虎一出來，只要吼一聲，整個(gè)草原就鳥獸散了，真不愧是百獸之王，多威啊，真威！說著雙手扯了扯雙肩包帶，挺直了腰。老樹這才注意到，玉葉左手食指上的那個(gè)蟒蛇造型的戒指不在了。

老樹之前接觸過的親友送來美國上學(xué)或旅游的女孩子，印象里她們最大的興趣是淘買各種名牌，打扮起來不是韓風(fēng)、東洋風(fēng)就是渾身芭比味兒。只聽她們要嬌要美要嗲要萌，從沒聽過要威的。那些小姑娘要養(yǎng)寵物也不過是兔子狗狗貓咪。老樹這下擰了眉，說，你剛才說到黑猩猩可愛，像小孩子。孩子到處是啊，你可以留心多交朋友——老樹找著詞。玉葉的表情冷下來，說，人怎么能比？看我弟弟他們，還有我姐，只要一出現(xiàn)，我跟阿爸阿媽都難講上一句話，煩死了。我在達(dá)拉斯的美國住家有六個(gè)小孩，分分鐘都在吵。我對付不了他們，也習(xí)慣了不去對付他們。在學(xué)校里也是，你對同學(xué)太熱情也不行，在美國也是，好心請大家吃一頓，肯定是覺得你傻，再邀就不來了，人真的太麻煩了，怎么都不對，真頭痛，從小沒學(xué)會(huì)，算了。老樹說，那應(yīng)該是中美文化不同，年輕人不掙錢，一起吃飯，他們流行AA制。玉葉皺起眉頭，說，反正跟人在一起就頭痛。老樹有些意外，問，你從小就上寄宿學(xué)校，周圍不總是很多人嗎？

唉，那些同學(xué)都有家的，星期五下午早早就給接回去過周末了，樓道靜得嚇人。跟他們在一起也不好玩，都是講吃講穿，天天看那種沒腦的時(shí)尚雜志，學(xué)老女人穿名牌，流著口水看韓國小男人，土死了，我不要跟他們玩。我看猩猩、老虎、獅子、蟒蛇，它們多可愛啊，只要喂飽它們，它們就跟你玩。老樹說，不好這么比的。你講的是動(dòng)物的本能，可我們?nèi)耸怯兴枷?，有心靈的，我們可以愛動(dòng)物，但……玉葉打斷他，說，那太不一樣了。如果我阿爸沒錢，還有那么些阿貓阿狗圍著他？那些討厭的人如果沒權(quán)，阿爸哪會(huì)哈巴狗似的去巴結(jié)？動(dòng)物就不會(huì)這樣。

老樹想起剛才她說到父母婚姻時(shí)的冷淡，不知從何勸起，就說，不過你要特別小心，舊金山動(dòng)物園前些年發(fā)生過老虎咬死人的事情，一死兩傷，都是高中男生呢。玉葉點(diǎn)頭，說，我聽說了，也問過動(dòng)物園的人，說是一只四歲的西伯利亞虎，是那幾個(gè)男生激怒了老虎?，F(xiàn)在加強(qiáng)了安全措施。老樹搖頭，說，我本來就對那個(gè)動(dòng)物園沒好感，感覺管理混亂，孔雀呀小動(dòng)物呀就在路上亂走，讓人不舒服。玉葉爭辯道，他們的理念跟圣地亞哥動(dòng)物園那種弄得漂漂亮亮的動(dòng)物園不一樣，講的是盡可能地自然放養(yǎng)。老樹插話說，圣地亞哥還有個(gè)野生動(dòng)物園，像肯尼亞那種的，你去過嗎？玉葉哈哈笑了兩聲，說，我留著胃口將來去非洲看。哦，舊金山動(dòng)物園現(xiàn)在嚴(yán)多了，動(dòng)物給關(guān)得很緊，弄得老虎經(jīng)常在睡覺，不睡的時(shí)候也沒精打采。奧克蘭這兒的是孟加拉虎，毛水金黃的，很漂亮。老樹點(diǎn)頭。

老樹帶玉葉去的素菜館，人多得漫出來。他們坐到了臨街的露天臺(tái)座上，穿得亂七八糟的行人就在座位的欄桿下來來往往。玉葉很興奮地說，她就是喜歡伯克利這種無處不在的嬉皮氣息，穿了一輩子那么蠢的校服，真是大解放啰！她晃著腦袋笑。老樹看她這么活潑，也高興起來。玉葉點(diǎn)的是甜菜頭花園沙拉，很少的一份，就著兩勺糙米飯，卻吃得津津有味。后來老樹知道她每天起床第一件事就是上磅秤，對體重有著近于嚴(yán)苛的要求。老樹有次跟玉葉說起要注意補(bǔ)充蛋白質(zhì)，不能走極端。又感嘆說，青少年在長身體，一般胃口都很好，能對美食這樣刻意拒絕，是很要意志力的。玉葉就苦著臉說，嗨，人家以為我從小上什么貴族學(xué)校，其實(shí)連老師心里也覺得我們是砸錢來混的，講的話不知有多難聽。你要讓老師真的看重你，得比最努力的人更努力，這點(diǎn)克制根本算不了什么。老樹問，這些你跟家里講過嗎？玉葉搖搖頭，當(dāng)然沒有，講了他們也不懂。

老樹轉(zhuǎn)了話題，問她課業(yè)難點(diǎn)。玉葉說微積分和普通物理有點(diǎn)吃力。沒等老樹回話，她又說，都說美國大學(xué)寬進(jìn)嚴(yán)出，是真的。伯克利的新生在頭兩年有百分之三十的人會(huì)因?yàn)槌煽冞_(dá)不到要求，被踢出學(xué)校。她進(jìn)校兩個(gè)月，身邊同學(xué)都很優(yōu)秀，蠻有心理壓力的。老樹做出很隨便的樣子，問了她幾個(gè)數(shù)學(xué)問題，又聊了聊她的物理課內(nèi)容，心里就有了數(shù)，知道她有些基本概念沒有完全打通。他告訴玉葉，自己可以幫她做些輔導(dǎo)。玉葉聽了叫起來：哇，有大科學(xué)家給我當(dāng)家教啊，太牛了！老樹看她天真的樣子，忍不住笑起來，說，你真是個(gè)孩子。

從那之后的大半年里，除了老樹偶爾出差、外出開會(huì)，每個(gè)周六的早晨10點(diǎn)，他們都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在伯克利僻靜一角的“飛豹”咖啡屋。老樹發(fā)現(xiàn)玉葉的理解力比少年時(shí)代的博林強(qiáng)不少，只要將概念講明白了，她舉一反三的能力很強(qiáng)，這讓老樹很是歡喜，就不時(shí)給她加料。玉葉得到老樹的贊賞，高興地說，美國就是給力，你穿個(gè)破T恤出門也會(huì)有人夸，我也相信表揚(yáng)使人進(jìn)步了。她果然更用功了，總是將書上的習(xí)題全做了，還按老樹說的，看到有趣的題還試用不同方法來解。每次上完課，他們總會(huì)一起喝咖啡，聊會(huì)兒天。除了功課，玉葉最愛講的還是動(dòng)物。想起博林跟他說的那些話，老樹隱約有些擔(dān)心，覺得她似乎有那種他聽聞過的“移情”癥狀。平時(shí)閱讀期刊文獻(xiàn)時(shí)，他就留心幫玉葉搜集動(dòng)物研究的前沿性文章，將鏈接或掃描件傳給她。老樹不愿玉葉陷在對猛獸的偏愛里，有意廣選動(dòng)物種類，飛禽走獸、海洋生物什么的，都會(huì)關(guān)照到。他總跟玉葉講，要從研究的角度進(jìn)入，學(xué)到更多的關(guān)于動(dòng)物的深度知識(shí)。玉葉果然會(huì)將那些文章認(rèn)真看過，補(bǔ)習(xí)后喝咖啡時(shí)就會(huì)來討論。老樹為了能跟她對話，逼著去查相關(guān)資料，動(dòng)物知識(shí)跟著大增。到了玉葉后來再跟他講，她確定將來要學(xué)獸醫(yī)，老樹就覺得那是成熟的決定了。

5

玉葉從不主動(dòng)提起自己的父母，也很少談到姐姐金枝和她的雙胞胎弟弟。這跟媒體上那些關(guān)于新一代中國留學(xué)生的說法——他們有“直升機(jī)”父母，難以心理斷奶，很多人天天要跟遠(yuǎn)在國內(nèi)的父母微信、視頻——完全不搭界。老樹偶爾問她想不想家，有沒有經(jīng)常聯(lián)系父母，玉葉就聳聳肩，說，太忙，沒事有什么好聯(lián)系呢？老樹就說，你這樣他們會(huì)擔(dān)心的，還是要經(jīng)常報(bào)個(gè)平安才好。玉葉苦笑，搖頭說，最需要的時(shí)候已經(jīng)過了。我那么小就離家，周末都沒家可回，講不好聽，有很長一段時(shí)間，對爹媽的概念都很模糊。隔很久突然來一對陌生男女，說是你爹媽，領(lǐng)你出去吃吃漢堡，坐坐木馬，逛圈游樂場，又不見了，下次又不曉得幾時(shí)來。你敢在學(xué)校宿舍里哭？哭了就關(guān)小黑屋，等到你哭不動(dòng)了睡著，醒過來再哭，再睡。整過幾次，就什么都行了?，F(xiàn)在成年了，反倒要跟他們天天視頻、微信？人比動(dòng)物差遠(yuǎn)了，動(dòng)物可是一斷奶就要獨(dú)立的，你不走爹媽都不答應(yīng)，要趕你出去。說著笑出聲來，聳聳肩說，再說我又不是兒子，別自作多情了吧。你曉得嗎，他們來這里買房子，就是為了以后我那兩個(gè)弟來用的。如果他們來，你看吧，不僅我媽會(huì)來陪，還會(huì)帶上保姆和司機(jī)的。玉葉，老樹打斷她，說，你父母當(dāng)年很苦，很不容易，你要……玉葉手一擺，說，老說當(dāng)年有什么意思呀！老樹想了想，嘆氣說，唉，等你長大了，有了自己的孩子就懂了。玉葉翻了翻眼皮，說，我可不見得要有孩子啊。就算將來真有孩子，那我得自己帶，盡最基本的責(zé)任，是吧？老樹給噎住了，心下一酸，不再說話。

他們總在午后道別，各自離開。有時(shí)老樹走出去，忽然回頭，看著玉葉背著雙肩包穿過馬路的瘦削身影，心里就有些難過。他知道，玉葉多半就直接去動(dòng)物園或?qū)櫸锸震B(yǎng)中心了。她還是沒辦法，也不想去跟人交朋友。老樹也看得出，她在人群中確實(shí)有一種說不出的尷尬，與校園里隨處可見的時(shí)尚光鮮的90后中國留學(xué)生相比，她渾身上下幾乎沒有任何裝飾品，更沒見她穿過一件色彩鮮艷的衣裳，乍一看甚至有點(diǎn)寒磣。直到有一次講完作業(yè)，玉葉忽然說起沒牛仔褲穿了，掏出手機(jī)一搜，兩百美元左右一條的牛仔褲一下就訂了半打。老樹驚問，什么牛仔褲會(huì)要兩百多美元一條，讓她確認(rèn)是不是看錯(cuò)了小數(shù)點(diǎn)。玉葉“咯咯”笑著，說她自從試過這牌子的牛仔褲就不再換了，彈性那個(gè)好，貼得就像你的皮膚一樣呢，不像別的牌子，那么硌人。知青出身的老樹就算買得起，也想不通讓布料硌一下能便宜百分之九十，何樂而不為。再看到玉葉在街角看到一只兩百多美元的陶罐，會(huì)忽然起興要買個(gè)泡菜壇子，就大票子一放，隨手拎起，拿了就走。平時(shí)看個(gè)演出什么的，想都不想，總是直接就訂最貴的座位。出門哪怕坐短途飛機(jī)，只是為了安檢和登機(jī)的優(yōu)先權(quán)，就總要買頭等艙機(jī)票。這也讓她很難跟大部分中國同學(xué)打成一片。

認(rèn)識(shí)玉葉后的第一個(gè)感恩節(jié)，老樹決定帶她去住在伯克利山上的美國同事家參加感恩節(jié)晚餐。老樹沒有家庭，工作之余基本無社交，跟這位同事雖然住得很近，平時(shí)無事并不走動(dòng)打擾，只會(huì)按美國人的習(xí)慣，在這開放門庭，給人送溫暖的感恩節(jié)期間接受邀請，去這位同事家過節(jié)。玉葉早早就到了。老樹領(lǐng)著她沿坡走向同事家。看著一家家庭院門口的感恩節(jié)南瓜燈，金黃火紅的種種裝飾，玉葉很興奮。她說自己并不吃火雞，但還是很喜歡這個(gè)節(jié)日的氣氛。

玉葉一路又說，我在達(dá)拉斯的時(shí)候，感恩節(jié)一到，住家都會(huì)邀請很多人來，甚至是陌生人呢。從早上就開始烤火雞了，特別開心。哦，我今天早晨給達(dá)拉斯的那家人打了電話，他們好高興。老樹開心地點(diǎn)頭，說，電話打得好！這就是感恩節(jié)的本意啊，大家一起取暖，一起感恩。玉葉點(diǎn)頭，說，特別要招待遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孤單人。老樹一愣，看看她。玉葉有些調(diào)皮地點(diǎn)頭，說，我們在今天，要算“同是天涯淪落人”哦。

他們到達(dá)時(shí)，老樹的同事家里已坐滿了人。等火雞端上來，大家都圍到了長條餐桌邊。玉葉要了沙拉和南瓜餅，微笑著擠在中間，很少言語。女主人說完開場白后，大家按順時(shí)針方向，隨意說起感謝的話來。老樹沒想到，輪到玉葉時(shí)，她并沒有一點(diǎn)遲疑，先感謝了男女主人，然后側(cè)過頭來看著老樹，說，我還要特別感謝老樹伯伯對我的關(guān)照，讓我作為一個(gè)伯克利的新鮮人，沒有孤單和害怕。一屋子的人照例拍起手來。老樹微笑著看向玉葉，點(diǎn)點(diǎn)頭，玉葉笑起來，向他抱了抱拳。

看來我不會(huì)被踢出去了。第一學(xué)期結(jié)束時(shí)，玉葉得意地告訴老樹。他們不再每個(gè)周末約見補(bǔ)習(xí)。老樹偶爾會(huì)在周末到玉葉干活的寵物店里看看她，再一起喝杯咖啡聊聊天。玉葉動(dòng)員他上Skype，說這樣方便請教。老樹裝上Skype后，玉葉兩三天就會(huì)上來跟他聊幾句，卻基本沒問過功課，東拉西扯說些學(xué)校里的事，談得最多的還是老樹傳去的那些關(guān)于各種動(dòng)物的文章，有時(shí)還會(huì)為一個(gè)細(xì)節(jié)討論很久。只要說起在寵物醫(yī)院、寵物收養(yǎng)中心當(dāng)義工的見聞，玉葉的興致就很高。她自從干義工后，動(dòng)物園就去得少了。

玉葉在去年春假里申請到了去“綠洲”做義工的機(jī)會(huì)，在那兒遇到并收養(yǎng)了孟加拉。之后，老樹見到她的時(shí)候就更少了，每回在Skype上碰到，她都是顯得匆匆忙忙，說得最多的是孟加拉。她傳過孟加拉撲球的視頻讓老樹看，那動(dòng)作真是太漂亮了，簡直是向球飛去一般，撲到后還將球摁在地上，一只腳踏上去，再甩甩頭。有一次，玉葉忽然說，她做了實(shí)驗(yàn)，孟加拉也有自我意識(shí)。說她買了個(gè)折疊的穿衣鏡帶去“綠洲”，孟加拉單獨(dú)照時(shí)，似乎很警惕，很緊張；但她抱著孟加拉一起照時(shí)，孟加拉不停地拱她，還朝鏡中的玉葉笑。老樹說，科學(xué)家下結(jié)論很謹(jǐn)慎的，要有很多驗(yàn)證步驟。玉葉也沒爭辯，只嘆氣，說，唉，連你也不信。老樹就說，科學(xué)家是個(gè)共同體啊，共同體有共同的行事準(zhǔn)則。玉葉就不響了。她還不時(shí)送幾張孟加拉的照片。聽到老樹夸兩句，玉葉總是滿足得像個(gè)新生兒的小母親，得意地笑出聲來，讓人感到她整個(gè)人開朗多了，生活得很充實(shí)。老樹放下心來。沒想好景不長，老樹去年夏天去“綠洲”看過玉葉和孟加拉后，一入秋，孟加拉就開始出現(xiàn)問題，“綠洲”方面來的消息都是負(fù)面的，玉葉的情緒也跟著大幅波動(dòng)。在Skype碰到，都能感到她老在走神。

到“綠洲”考慮讓孟加拉安樂死時(shí)，老樹一邊開導(dǎo)玉葉，一邊著手做研究，給她出主意。當(dāng)他也得出結(jié)論，開始提醒玉葉考慮放棄孟加拉時(shí)，老樹自己卻在感恩節(jié)后由重感冒發(fā)作成心肌炎急診住院，氣喘不上來，病情一度很危急。兒子泉泉又在歐洲開會(huì)一時(shí)趕不回來，老樹讓醫(yī)院通知了玉葉。

玉葉出現(xiàn)的時(shí)候，老樹的心悸和呼吸困難已得到控制，給送進(jìn)了觀察室。玉葉臉上的表情是驚恐的，緊咬著發(fā)白的嘴唇，這讓老樹意識(shí)到她還是個(gè)孩子，后悔叫她來。她看上去更瘦了，眼圈發(fā)黑。這在Skype上沒看出來，老樹想。他躺在床上，努力笑笑。玉葉搓著手坐在他邊上，連聲問：感覺好受點(diǎn)了嗎？換班的護(hù)士進(jìn)來見到玉葉，高興地說，女兒終于來了！老樹凄涼一笑。玉葉輕聲說，她剛一接到電話就讓人家搭她飛回來了。老樹閉了一下眼睛，感覺沒有力氣過問孟加拉的事，只抬眼等她的話。玉葉輕聲說，孟加拉可能難逃一劫了，要看能否再想辦法，或者轉(zhuǎn)個(gè)地方。老樹心一緊，趕忙張大口用力吸氣，玉葉緊張地握住他的手，眼睛里帶著驚恐，說，你可不能死??！老樹想笑，沒笑出來，拍拍她的手，說，我剛躺倒時(shí)，想到如果死了，葬禮恐怕都沒幾個(gè)人趕得過來，那種感覺真的挺糟的。玉葉鐵青了臉，很輕卻很清楚地說：不要亂講！將來不管我在哪里，我都會(huì)趕來參加你的葬禮。老樹閉上眼睛，好久沒再說話。

在這個(gè)玉葉下落不明的夜里，老樹想起這些，在沙發(fā)上坐直起來，抹了抹眼睛。iPhone忽然振響，老樹按下接聽，就聽得史密斯警官在那頭說：這是史密斯警官。帕羅阿圖警方已經(jīng)聯(lián)系上安德森夫婦，他們非常配合，確認(rèn)了認(rèn)識(shí)韋小姐，也都見過那只小母虎。他們還提供了其他線索。說到這兒，她一個(gè)停頓。什么線索？老樹焦急地問。他們說，感恩節(jié)前，玉葉跟安德森的一個(gè)朋友簽了一年的約，租下了他的度假屋，離安德森家不很遠(yuǎn)，你知道這事嗎？史密斯警官又問。老樹一愣，說，這我可不知道，她從來沒談起過。看來她是想將小母虎帶去那個(gè)地方藏起來。史密斯警官又說，還有，她有一支來復(fù)槍，這你知道嗎？老樹答：是的，我想起來了。他猶豫了一下，又說，我在她家里沒找到那支槍。史密史警官答：知道了。內(nèi)華達(dá)警方已經(jīng)派人分頭行動(dòng)了。

最要緊的是先去“紅馬”露營地，玉葉確認(rèn)正去往那里了。只是風(fēng)雪那么大……老樹說著，史密斯警官打斷他，說，警方會(huì)有他們的安排和辦法的，等雪小點(diǎn)，直升飛機(jī)就能過去。隨時(shí)聯(lián)系！謝謝！就將電話掛了。

老樹從沙發(fā)上站起來，想起自己剛才忙亂中竟沒有向玉葉確認(rèn)槍的事，更沒有提醒她要記得帶著防身，現(xiàn)在她畢竟是單獨(dú)跟孟加拉在一起。他又走進(jìn)玉葉的房間，轉(zhuǎn)進(jìn)衣帽間，再次確認(rèn)了鐵柜是空的，衣帽間里也沒有來復(fù)槍，才退出來。

從衣帽間進(jìn)臥室的這個(gè)角度看出去，老樹注意到里側(cè)床邊矮柜上倒放著的一個(gè)黑色東西，邊角有微弱的光在閃，這是他早先不曾注意到的。老樹趕緊過去，看到是一個(gè)反扣著的電子相框。他將它翻過來，拿到手中，畫面上立刻跳出孟加拉明艷的大頭像。一幅，又一幅，再一幅，全是孟加拉，像在眼前跳躍而行。真是女大十八變啊，虎妹出落得這么漂亮了！老樹噓出一口氣，有點(diǎn)回不過神來。去年夏天看到孟加拉蜷在玉葉臂彎里時(shí)，還是小狗似的，毛很短，色也比這淡不少；眼睛雖有神，但還帶著生怯。此時(shí)相框中的孟加拉真不一樣了，金褐色的毛發(fā)看上去發(fā)亮，可見營養(yǎng)很不錯(cuò)。寬窄不一的細(xì)長黑色斑紋變得十分清晰，額前到腦后的那些縱橫交錯(cuò)的紋道對稱妥帖，特別是腮邊那一圈，將它圓圓的臉盤勾出。繞著兩只大眼的黑色眼線，令它警醒的眼神被襯托得生猛又清靈。鼻下那些從嘴邊向兩側(cè)對稱發(fā)射的黑色短斑線，讓它看上去帶著凜然的威風(fēng)。唇邊原來那些稀短的白色須毛變長了，堅(jiān)硬地翹起，鋼刷似的，很神氣。原來兩只圓短的耳朵長長了，直挺地立起，像是兩只神氣的角，耳廓里生出密密的白毛。兩條前腿一水干凈的豐美黃毛，沒有一條紋線。而后面兩條腿上，則是一圈圈間距不一的橫紋線，像穿著長筒襪。早前圓短的尾巴變長了，黃黑相間，彎彎地翹起。照片應(yīng)該是玉葉用長焦鏡頭拍的，背景被虛化了，一片朦朧的土黃和淡青。玉葉給老樹在Skype看過的那些孟加拉照片，畫面都比較小，老樹眼神不好，總是匆匆掃過，隨口贊幾句，真沒意識(shí)到孟加拉已出落成了小美人兒，老樹看得都有點(diǎn)入迷。

他嘆著氣，再一劃，就看到了玉葉摟著孟加拉的照片。他轉(zhuǎn)身去擰亮床頭柜的燈，將照片拿到燈下仔細(xì)看著。這應(yīng)該就是去年秋天拍的。玉葉穿著一套深姜色絨衛(wèi)衣，高幫登山鞋，一頭黑發(fā)。可以看出是傍晚拍的，光柔和地打到她們身上。玉葉蹲著，靠著趴在地上的孟加拉身邊，手搭在猛加拉頸后，她那瘦削蒼白的臉上有一種罕見的放松，嘴角輕抿，表情可說是甜美。一直以來，用她父親博林的話說，她“總像只驚弓之鳥”，身體繃得很緊。孟加拉的姿態(tài)也很溫順。老樹盯著照片的雙眼有點(diǎn)發(fā)熱，不要說玉葉不能接受，他自己面對這樣的照片，都很難贊成將孟加拉處死。

老樹將電子相框扣回玉葉的床頭柜上。他要讓玉葉回來時(shí)看到一切都是她離開時(shí)的樣子。只是老樹想象不出玉葉將相框放倒時(shí)的心情。他搖著頭走了出去。

從大廳里看出去，遠(yuǎn)方海灣里的燈火好像滅了一些，夜色看上去更濃了。老樹站到窗邊，眼里跳出玉葉摟著孟加拉的樣子。這時(shí)，老樹聽到iPhone的振動(dòng)聲，是玉葉的號(hào)碼。老樹點(diǎn)開，未及說話，就聽到玉葉急切而嘶啞的哭聲。老樹對著電話叫：玉葉，Stay calm?。ㄦ?zhèn)定）你在哪里？到了哪里？玉葉的哭聲更大了。老樹大聲問：你在哪里？到“紅馬”了嗎？玉葉的哭聲小下來，嗚咽著：我們爬到“紅馬”了，太恐怖了，我從來沒在這么大的雪天開過車。老樹急問，現(xiàn)在狀態(tài)怎么樣？玉葉抽著鼻子說，我沒事，剛進(jìn)女廁所休息。

這時(shí)，老樹聽到了一聲悠長的虎嘯，先是輕微的，忽然一個(gè)大爆發(fā)，他感到耳膜都在震動(dòng)，一下愣住了。老樹從來沒想過孟加拉的嘯聲會(huì)這么陰森兇猛，他沖著iPhone叫：你安全嗎？玉葉斷斷續(xù)續(xù)抽泣著說，我好不容易把孟加拉關(guān)進(jìn)了旁邊的衛(wèi)生間，它是在籠里的，可能是餓了，給它帶的食物都沒了，本來以為可以趕到下個(gè)小鎮(zhèn)上去買的，它怎么吃這么多??！??！它在撞籠子，如果撞開了怎么辦?。克鼜膩頉]這么兇過的?。±蠘溆致牭搅艘宦曢L嘯，伴著“哐哐哐”的撞擊聲。老樹急叫：你聽我說，你不能再對孟加拉抱幻想。馬上跑出去，越快越好，到車?yán)锎蚱鸹鹑∨?。我已?jīng)報(bào)告警察，等雪小點(diǎn)了，直升飛機(jī)就可以過去，你現(xiàn)在最要緊——

啊——一聲尖利刺耳的叫聲響起，玉葉哭喊起來，它、它好像沖出籠子了！??？！玉葉，你安靜一下，聽我講。你不是帶著槍嗎？拿好你的槍。出去從外面將孟加拉那邊的門頂上！

我有槍的。好，唉呀，雪都封門了！玉葉又在那邊叫。你是人，想辦法！出去，從外面頂住孟加拉那邊衛(wèi)生間的門，然后往車子跑。好，好！我出來了。啊，它在那邊拱，它那邊門的雪更多，怎么這么兇！啊——玉葉凄厲的尖叫又響起來。

往你的車子跑，快??！老樹叫著?！捌蛊古遗摇钡淖矒袈暫椭@人的虎嘯聲響起，伴隨著玉葉的尖叫聲，那叫聲落到了空曠的背景里。信號(hào)有點(diǎn)不穩(wěn)定起來，跑！使勁跑！別回頭！老樹沖iPhone叫。

這時(shí)，他又聽到了一聲清晰的虎嘯。啊——虎妹也出來了，它追過來了——玉葉哭出聲來，大叫。玉葉，鎮(zhèn)定，它在饑餓狀態(tài)，你必須開槍，趁它還沒靠近，快開槍！你手里不是有槍嗎？老樹叫，一個(gè)停頓，老樹就聽到了一聲沉悶而刺耳的槍聲——“砰！”

一個(gè)短暫的靜場，那邊傳來更大的爆發(fā)聲：天啊，出血了！它在看我！玉葉哭著叫。信號(hào)更不穩(wěn)定了。啊，它倒在地上了，哇——玉葉的哭聲大得讓老樹不得不將iPhone拿開了一些，啊，你看！孟加拉站起來了，它在地上打轉(zhuǎn)，甩著身上的血，可憐的虎妹，我都……老樹沖著iPhone吼起來：玉葉，你現(xiàn)在要做的……啊，它跑了，它帶著我給它的槍傷，往那邊，往、往樹林里跑走了！

老樹這時(shí)才覺到有些氣短。這時(shí)電話又振起來，是史密斯警官在另一端，老樹沒接。他怕放下玉葉，就再連不上了。他的耳朵里充滿玉葉號(hào)啕的哭聲：它最后看我的眼神，那眼神！它是要過來跟我一起取暖的??！你們太壞了，人真的都太壞了！你和他們一樣，都是騙我的。你也是騙子。你給我看的那些文章都是騙人的，說什么動(dòng)物跟人沒界限，其實(shí)你心里就是覺得動(dòng)物比人賤的。嗚嗚嗚，我——玉葉的哭聲那么凄慘，聽得老樹鼻子一酸，說，你的安全最重要，現(xiàn)在馬上回到衛(wèi)生間去，鎖緊門，警察很快會(huì)趕到的。

我不能讓虎妹進(jìn)森林，它是孟加拉虎，受不了凍的，還帶著傷，我去找它了。你不要叫警察來，他們會(huì)打死它的——玉葉哭叫著。玉葉，你千萬不能跟警察發(fā)生沖突！老樹也叫了起來。你們這些騙子！玉葉又哭出一聲，信號(hào)一下就沒了。

老樹的手抖著，頭在發(fā)暈，想摁911，手指卻像點(diǎn)在云朵上一般，使不上勁。他將手機(jī)松開，去抓皮夾克內(nèi)袋里的藥。眼前的燈光全暗了，沒有一點(diǎn)光亮。

選自《北京文學(xué)》2016年第11期

原刊責(zé)編 張頤雯

本刊責(zé)編 張 路