作者簡介：

魯敏，女，代表作有《六人晚餐》《墻上的父親》《取景器》《伴宴》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、郁達夫小說獎、“未來大家TOP20”、臺灣聯(lián)合文學(xué)華文小說界“20 under 40”等。有作品譯為德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯等語。

上

楊早今天有大變化，連老爹都注意到了，嚅動著中風(fēng)者的僵硬舌頭，老人家吐出半句聽不清的質(zhì)問。楊早冷酷不語，伺候好老爹拉完晨屎、吃完早飯，隨即出門了。

他在馬路上架著肩膀急促地走，四肢好像加長了，顯得僵硬?？斓浇憬慵視r，巷子口先后遇到兩個面熟之人：錢某與肖某。當(dāng)年姐姐鬧離婚時，這兩人曾經(jīng)出過力氣跑過腿腳，楊早也僅僅是很小幅度地收了收下巴，沒有一絲笑意。楊早從不這樣的。從前看到熟人，他總是老遠就做起笑的準(zhǔn)備，趨前搓手，孤兒式的笑容，孱弱、機靈并伴有適量的感恩。他注意到錢某頗為驚駭?shù)臉幼?，肖某則拼命揉眼睛。也不管了。

楊早拍楊宛的門，很響?？诖锞陀需€匙，他常來照顧兩歲的小外甥豆豆。

楊宛隔著門細聲詢問，聽出是弟弟，語氣更慌了：“你鑰匙呢？出事了？”她拉開門，恐懼地直打量弟弟，好像他丟了一只胳膊。姐姐越來越像母親了。老娘在世時也是這樣，外面隨便刮個小風(fēng)，她即會為之焦心，擔(dān)心家里根本就沒有曬出去的被子。

楊早簡單地命令楊宛坐下，剛要張口，楊宛指指簾子后面，“噓”一聲：“直咳到天蒙蒙亮，才睡著。這百日咳啊，還真是要一百日?！苯憬汩_始講豆豆，跑過幾家醫(yī)院、掛過幾次水、花了幾多錢什么的。聲音空洞不知所云，帶著怕事者的有意拖延。

楊早低下頭聽著她講。楊宛講了一串，捱不下去了：“到底出什么事了？你這樣子……”

“得著個，機會，可以，請容哥，吃飯。”怕嚇著姐姐，楊早特意講得很慢。這個消息，他已經(jīng)憋了一整夜了，跟小豆豆一樣，他也是天蒙蒙亮才睡著。

“容哥？”楊宛趕緊笑，笑得呆滯和猶豫。

這難道還要解釋？她當(dāng)真從沒聽說過容哥？楊早鼻孔張大。一二三。他在心里默默地數(shù)。如果三秒鐘內(nèi)她能反應(yīng)過來，還可以原諒。

“哦，容哥，是容哥啊?！睏钔鹨崎_眼睛，心虛地直點頭。他媽的。楊早只得湊近她解釋。楊宛聽了一遍，又渾濁地重復(fù)一遍，隨即滿面警惕：“現(xiàn)在還有這個？”她有種小姑娘似的愚昧：世界就是她所看到的那個樣子，就是新聞上所看到的那個樣子。

“當(dāng)然有了！越發(fā)達的地方越是有，你想想外國！再想想現(xiàn)在我們多像外國！”楊早耐著性子解釋。他給姐姐大致講了一下《教父》，又講了一部韓國片子《新世界》，以幫助姐姐理解容哥的背景及其地位。楊宛嘴巴半張，聽得十分認真，聽完了，卻一扭頭、■起衛(wèi)生。這間層高不足兩米五的單室套，雖則背光，雖則只有屁股大小，也算是姐姐最大的固定資產(chǎn)，極度的珍愛使得她竭力追求纖塵不染。她跪下來擦地，口氣里的抱怨接近幸福：“虧好死畜生拿走那套大房子，否則搞衛(wèi)生我也吃不消的?！彼佬笊撬龑η胺虻膶Ｓ梅Q謂。死畜生一直不按時給豆豆的撫養(yǎng)費，楊早去討要過幾次，去一次給打一次，那死畜生身高一米八二。

看著楊宛勉力而僥幸般的抹地動作，楊早越發(fā)感到疲憊。這個家，算上老爹和豆豆，盡是老弱病殘婦幼，好不容易打聽到一個投奔處，連個可以商量的人都沒有。他閉上眼睛，把頭擱到硬邦邦的椅背上，那隱約的孤兒感又來了。他真懷念小時候，爸媽都是大人，姐姐也是大人，他只管安心地做著小孩子，啥也不懂啥也不煩?，F(xiàn)在不行了，除非他出頭，否則這個家就像死光了一樣的。可他哪里出得了頭，他自己也是個慫貨嘛。楊早曾經(jīng)翻過幾頁《曾國藩家書》，盜版的，別字連天，不影響看的，看到曾國藩把家里大小事體、子弟前程安排得那樣妥當(dāng)，楊早真是羨慕死了，哪怕能投奔了去做他的家仆也好——這幾乎就是他最大的志向了。想到這里，楊早突然冒出一個聯(lián)想，這容哥，可不就相當(dāng)于他所向往的曾國藩嗎，也許更好呢，據(jù)說，在那一行里，對老弱婦幼是最為照顧的，這是他們的一個偉大傳統(tǒng)……

這樣想著，楊早又稍振作些了。即便沒有人商量，也要做成這件事。就由著姐姐這么糊涂著吧，她真要問三問四，也難講的。

消息源自一個不便透露的渠道，用朋友的話講是“絕對可靠”的，最核心的部分是：大約半月之后，有個飯局會請到容哥出場，在開泰酒家，目前還空出一兩個席位，朋友說他可以介紹楊早去坐那個空出的位子——聽到的第一秒鐘，楊早就感到他的耳朵給死命拎起來了，拽得他整個人都離地了：這可不是去挾幾筷子菜、喝兩三盅酒，那等于是傻到地獄了。跟容哥同席的機會這輩子只會有這一回，他必須把它做到最大，做到改變命運的程度。

他結(jié)巴著，膽怯似的向朋友表示了感激之情，心里面卻冷靜得像一塊生鐵，瞬間拿下一個硬主意：他要去買單，替這頓飯買單，由他來請容哥吃飯！

請黑老大吃飯。楊早被這句話的含義及能量給震懾了。什么概念啊，腳下簡直就像鋪了一條筆直的大紅毯子啊——首先，容哥會對他有一個初步的印象。然后，他會趁著熱乎勁兒去涎著臉，去踮起腳，去舔屁股，去反復(fù)跑動，反復(fù)靠近，被冷淡一萬次拒絕一萬次也絕不放棄。楊早認為自己是做得出的，也是必須去做的。只要最終能讓容哥“認領(lǐng)”下他，那就萬事大吉，等于有勢力和后臺了。到那時候，就把家里的大事小事好好捋捋，按照輕重緩急排順序，但第一個得先搞掂那個“死畜生”，再不拿出撫養(yǎng)費的話，就讓容哥派人卸他一條腿，真的，一條大腿！絕不含糊。

簾子后的豆豆翻個身，猛咳起來，楊宛倉促地放下抹布，濕嗒嗒地正堆在楊早的腳面上，她滿嘴“小乖乖醒了小乖乖醒了”地沖到床邊。楊早踢開抹布，走上前親一下小外甥打算告辭。夢中乍醒的嬰孩，本能地回親著他，信賴地把兩只肉乎乎的小手環(huán)上他的脖子，楊宛用兒語在一邊念著旁白：“噯喲，小舅舅來看我們了，舅舅一來寶寶就不咳了！就要全好了！”這樣的瞬間，單調(diào)又凄涼，好像與這小嬰孩的一生、他未來的光明或墜落，有著嚴(yán)密的關(guān)系。楊早一陣心悸。

沒說的，得請容哥吃飯。

次日晚上，楊早十一點半下班，發(fā)現(xiàn)楊宛等在家里，臉上的神情跟他昨天早晨去找她時相似：有話?？蓷钤鐭o力應(yīng)付了。他開的是40路車，40路是一條徹頭徹尾的破爛路線，一頭是城郊結(jié)合部，有幾個假裝說著要拆遷的化工廠，另一頭是小商品批發(fā)市場。上來的乘客要么大包小包，不外乎是拖鞋、頭花、胸罩、太陽帽之類，總共不值幾個錢，散發(fā)出低等貨特有的壞塑料味兒；要么是一本正經(jīng)打算進城消費的人，被汗水漬透的深色套裝，衣領(lǐng)上帶著嶄新的折痕。他們?nèi)齼蓛筛呗曊務(wù)摳髯缘氖虑?，所有的核心，歸結(jié)起來，其實就一個：鈔票。聽得楊早越發(fā)煩躁。只有末班車會空蕩下來，路燈光和月光交替，照著黏乎乎滿是腳印的車廂地面。相貌平常的女乘客默然坐在最后一排。楊早有時會想象，他將來的女朋友，最好就在這個時候上來，坐他的車，來接他下班。楊早在等紅燈時，嘗試念叨：女朋友。還真他媽拗口。

楊宛給他帶了一飯盒的餃子，十八個，她弄什么東西都喜歡個吉利數(shù)字，或是借以掩飾分量上的不足。老爹胃口大開，一下子吃掉十一個，用半邊腮幫子貪婪地嚼，衣領(lǐng)和被頭上落了一層油乎乎的餡兒。不能怪老人家嘴饞，楊宛上一次有心情包餃子，還是她離婚前的事兒。

余下的七個，楊早端到廚房去吃。他吃得挺快，楊宛說得更快，每個餃子她能說出十幾句話來。她終于曉得容哥是誰了。她轉(zhuǎn)過彎了，似乎又轉(zhuǎn)得太猛，冒出一大串冰糖葫蘆般的想法。比如，她也要去吃晚飯，豆豆也要去，最好還帶上老爹。另外，要準(zhǔn)備禮物，有分量的大禮。還有，晚飯后如果容哥要“消遣”的話，楊早也要出面全部包下來?？傊?，抓住這一下子，要干得絕對漂亮，讓容哥印象深刻。

“消遣？”這不是楊宛可以想到的詞。楊早胃里猛地一抽，還是咽下了最后一個餃子，他昨天忘了交代一句：請容哥的事，絕對要保密。當(dāng)時看楊宛那神氣，以為她不會往心里去。

“是老錢提醒我的，肖姐也想到的。哪有吃完晚飯就散的，要再玩樂玩樂的。他們同意共同分擔(dān)晚飯后面的花費——我跟他們提的要求?！睏钔瘕b著牙，小心地流露出一點得意，她不太習(xí)慣這個表情，隨即又恢復(fù)了一貫的惶然，“定在哪家酒店？我想去打聽一下價格，有個數(shù)?！?/p>

楊早拿筷子直敲空盤子，像唱曲兒的，氣憤的曲兒：“還豆豆，還老爹，還老錢，還肖姐。你把容哥的飯局當(dāng)成菜市場了！讓我跟朋友怎么交代？人家可把我當(dāng)個自己人！”

楊宛聲音變尖，這是她要哭的前兆：“是他們兩個先跑到我家的，說你肯定有好事。我隨口說出容哥，他們簡直就要沖我跪下來。這個要怪你自己，好好的路上碰到，為什么不跟人家打招呼。再說，老錢和肖姐當(dāng)初為我離婚，一個跟死畜生打過架，一個幫我搶下豆豆。你么，打又打不過，搶又不敢搶。”

楊早不敲盤子了。楊宛開始收拾桌子，手上有活，聲音又慢慢穩(wěn)定了：“他們也打了包票，凡事先來后到，等你跟容哥的關(guān)系穩(wěn)了、咱們家的鬧心事都搞定了，再輪到他們。你也曉得的，老錢是想要吃個低保，肖姐是兒子想考公務(wù)員。誰不想走容哥的路子啊?！?/p>

“低保！公務(wù)員！你以為容哥是市長啊。”楊早又想敲盤子，桌子上已經(jīng)空了?？纯窗桑诉€能蠢到這種地步。他這一天下來所受的累都比不上這幾分鐘的。

“市長算什么，跟容哥不能比的。老錢、肖姐他們跟我講了半天容哥的事，中午還請我吃了一碗牛肉粉絲湯，然后下午接著講。這么說吧，從生下來到幼兒園到考大學(xué)到出國，到找工作找老婆找警察找醫(yī)生直到找墓地，你這一輩子可能會碰到的所有難處……”楊宛停了一下，顯然驚詫于自己的語速，“就跟你昨天講的電影一樣。但凡擺不平的，容哥全都可以?！?/p>

七只餃子堵在胸口，永遠也消化不了似的，“可是，那里只有一兩個空位子?！?/p>

楊宛微微一笑，顯然老錢和肖姐早跟她討論過：“可以加座的，實在不行，還可以換大桌子。人多更有排場，容哥能不喜歡？反正咱們請客嘛。”她那口氣，好像很清楚容哥的脾氣。楊宛在超市做收銀，這工作帶給她一個結(jié)結(jié)實實的邏輯：多就是好，越多越好。

楊早沒精打采地脫下外套，準(zhǔn)備刷牙。事已至此，他真說不動了。楊宛期期艾艾地一直跟到衛(wèi)生間：“我?guī)隙苟梗窍胩嫠J個干爺爺。你想，要有這層關(guān)系那多硬正……容哥多大年紀(jì)？認干爸還是干爺爺？”

“你忘了，豆豆一見生人就要哭的?！睏钤缙疵炖锿毖浪?。刷牙的時候，整個腦袋晃動，聽不到楊宛說什么。他只是注意到楊宛的臉突然紅撲撲的，她倚在門口，把頭發(fā)放下來，擺到胸前然后又甩到腦后，她擠在楊早邊上，對著小半片鏡子扭腰送胯。

楊早吐漱口水，聽清楊宛的后半句：“……這么收拾一下，還可以的吧。聽你的，我不帶豆豆了。就當(dāng)我是單身。”

“唔？”楊早差點兒咽下泡沫。她瘋了呀。

“我聽他們講容哥那些事，估猜著，他并不喜歡年紀(jì)很輕的女人?！睏钔痫w快地補充了一句，不理會楊早像是要把漱口水吐到她臉上的樣子。

房間里老爹在拍床，也許已拍了好一會兒。楊宛殷勤地跑過去，一到門口，就扭頭出來了：“好好，全聽你的，那天也不帶老爹?！睏钤缈邕M老爹臥室，韭菜味兒與雞蛋味兒的嘔吐物氣味，像暮春的熱風(fēng)一樣，迎面而來。老爹方才餃子吃猛了。

接下幾天，為了商議請客一事，楊早楊宛走動頻繁。老錢和肖姐起初是間接地通過楊宛參與討論、發(fā)表意見。但傳話的過程太辛苦，又易出錯。楊早的氣也慢慢消了。不久，他們兩個便堂皇地加入進來，變成了四人小組。

肖姐會準(zhǔn)備一點鴨四件，老錢會拎上半打啤酒，楊宛則油炸一盤花生米。每次都會吃光喝光，要商量的事情實在很多。比如大家如何自我介紹并替對方介紹、各人的角色定位、當(dāng)天的著裝、見面禮的選擇等等。在反復(fù)的設(shè)計與推翻之后，大家一致同意，要確保楊早作為重點人物，他的亮相和印象是最要緊的，別的人，可退求其次。關(guān)于見面禮，分歧非常之大，僅為這個，連續(xù)爭論過三個晚上。老錢認為一定要高雅，比如字畫古玩，肖姐覺得實惠更好，最新款手機怎么樣？但到了第四天，楊宛無意中抱怨了一句什么，他們瞬間神奇地達成了共識：不送了！什么也不送！理由是怕顯得太露骨。其實呢，楊早心里清楚，其他三位也同樣的清楚，就跟他每天開40路所聽到那些車轱轆話一樣，原因只一個：鈔票。

費時最多的討論放在買單一事上。這是整個宴請的重點，也是楊早這個四人小組的成敗所系——在什么節(jié)點買？以什么方式買？既不能買得過分隱蔽，更不能輕佻、了不起似的。最好能顯得幽默、忠誠，讓容哥知會到，并印象深刻……這真的非常之難。幾番討論，都拿不出能共同通過的方案。每到進行不下去的時候，大家就換一個話題。

比如，換到“消遣”一事，氣氛會生動多了。誰來過渡與引導(dǎo)？如何捕捉出容哥的趣味？打牌，打球，還是打炮？大家相互間已經(jīng)越來越信任了，老錢和楊早就著話頭交換了關(guān)于小姐的經(jīng)驗，他們說得挺深入的，輕蔑又內(nèi)行。肖姐在一邊直搖頭，故意等了一會才打斷：“容哥哪會稀罕這個？他與她們，應(yīng)當(dāng)算是一個系統(tǒng)的吧。”老錢正談在興頭上，不高興地愣住，隨即也哂笑了：“倒也是呢。何止是這個？其實所有的行業(yè)都跟他是一個系統(tǒng)的，這世界上估計都沒有他稀罕的東西！”

喝啤酒吃花生米的時候，他們就完全地吹牛、瞎侃，借以紆解緊張的神經(jīng)。肖姐喜歡談?wù)撚袡?quán)有勢者，那些亮光閃閃、大進大出的事情。老錢則愛講燒搶擄掠、禍害劫難，恐嚇而生動的語氣。楊宛最沒出息，翻來倒去就是講跑醫(yī)院丟錢包接到詐騙電話之類的細碎煩惱，聽得大家都頗為不耐。但這些不同方向的話題，交叉進行著，最終會像麻花辮一樣，擰成同一股力量、匯成同一個信念——等結(jié)識容哥之后，一切好的事情，我們也會有份了，而一切不好的，自有容哥替我們?nèi)[平。這一愉快的寄托像一段沒頭沒腦但不斷增強的旋律，縈繞在他們四個人頭腦的上方。夜晚的燈光下，他們的影子互相交疊，富有生機、氣勢不凡。

商談的戰(zhàn)線拉得太長了，也過分謹慎，效率越來越低，但楊早的心情反倒慢慢好了起來。他現(xiàn)在很慶幸有老錢和肖姐的參與，他的不安由此被平攤到一整個團隊了。肖姐雖是女流之輩，比姐姐還大幾歲，但她幾乎全天開著半導(dǎo)體，掌握許多冷僻但有用的信息。老錢的腦筋彎彎繞，具有一種粗獷的馬路智慧，多少能撐著楊早。

到臨近宴請日的那一陣子，他們更是每晚一見，哪怕楊早當(dāng)天是大夜班，也從公交公司直接趕來參加?？紤]到一簾之隔還在百日咳的豆豆，大家更加地壓低聲音，有時講著講著，其中有一個人都快要睡著了。只要有人推推他或她，提到容哥二字，這人就像被抽了一鞭子似的，抽搐一下，帶著甜美的彈性回轉(zhuǎn)過來。是的，容哥！他們馬上就要請容哥吃飯了。他媽的，哪怕就只是想想看吧，還要睡嗎？

這過程中，楊早忽略楊宛了。有天眾人散去，他口焦得厲害，再要杯水喝，■睜不開的睡眼中，忽然注意到楊宛腦袋有變。頂上一把稀稀的頭發(fā)，既燙又染，成了褐中帶紅的滿頭卷。左腮上原來兩粒小肉痣，不見了。眉毛顯然也動過。最觸目的是她的牙齒，雪白，日光燈下簡直瘆人。

“你干嗎？”楊早困得犯惡心，努力集中精神。

“看你喝水啊?！睏钔鸷孟癖纫郧坝袘B(tài)度了，以前她不會這樣講話的。她眼光放空、若有所思地：“……雙語幼兒園、雙語小學(xué)，說不定我家豆豆中學(xué)就能到美國去了，就怕到時我舍不得?！彼D一頓，眼光拉回來，像為了顯示覺悟，“你放心，先搞老爹，讓容哥找個頭等專家，把病給弄好?！?/p>

見楊早仍然在瞪眼，她明白了，扭扭脖子，簡單地說明：“連肖姐都在減肥，她都四十二歲了。再說我是真正單身呢?！?/p>

“你和肖姐也不想想，人家容哥……”水喝急了，胃里一陣晃蕩。

“沒多想，只是順便想一想。這個怎么樣？”楊宛不知從哪里拿出一只綴滿假水晶的公主發(fā)夾，她小心地撐到額頭上，調(diào)整了幾下，使得水晶花居于額頭四分之三的位置。她現(xiàn)在有兩處在發(fā)亮了：水晶花和牙齒。她練習(xí)著夜生活的那種笑：“這樣引人注目吧？”

“索性抱上豆豆得了，那更引人注目?！睏钤缰S刺道。

“會帶豆豆的。”楊宛語調(diào)平靜，愛護地取下發(fā)夾，“他們兩個都要另外帶人。我們不帶的話就吃虧了。”他們還要另外帶人！楊早使勁撐開眼，極度的瞌睡突然變作了劇烈的頭疼。楊宛聲音變得遠了，“你帶誰呢？真的沒女朋友？我可提醒你，這是個絕好的機會，帶個女孩來，讓她看看你的本事……”楊早扭頭就跑，飛快跑下樓，好像他聽不到這些話，就不會發(fā)生似的。

夜色荒涼，參差不齊的黝黑樹影更加深了他的噩夢感。頭疼得恨不能剁下來扔到路邊，可這病痛卻也使他獲得了某種自棄的權(quán)利，他麻木地拖著腿往家里走——隨便吧，一切隨便好了。

下

開泰酒家算不上最高檔，但正宗老字號，外觀有點民國氣派，樓道的側(cè)墻上擁擠地掛滿照片，一半舊的，是從前的達官貴人到此就餐的留影或題字，一半新的，是而今的達官貴人到此就餐的留影或題字。

楊早單獨行動，提前了一刻鐘到。楊宛帶著豆豆自己去。老錢與肖姐也是各自帶著同伴前往——本來一直講好是要共同亮相的，但這里頭總歸有著誰先誰后、誰左誰右的細節(jié)，越談越談不攏，最終演變?yōu)榉诸^行動的局面。楊早也情愿這樣：羅里羅嗦帶一串子人，搞不好朋友當(dāng)場翻臉，連門兒都進不了。

熟門熟路走到二樓，左手第三個包間，走廊里碰到一個眼熟的服務(wù)員——此前，楊早帶老徐、肖姐來踩過點；楊宛又另外拖著他來打探過菜價。實際上，就在昨天，楊早又暗中來過一趟，他跟其中一位圓胖臉的侍者講定：這個包間，只由他來付賬，別的一概不收。這個策略很是要緊：這種以小博大的好事，萬一老徐肖姐，或別的什么人臨時起意呢。為了說服“圓胖臉”，楊早爽氣地一把拍下五百塊定金，還押上他的工作證，公交公司的。他知道這工作證并無特殊的威懾力，楊早索性極其誠懇地講破：“我就是個小破司機，難得請回客。心重呢?！彼⒁獾健皥A胖臉”好像有點感動，懂事地應(yīng)允了：“先生，我只接你的買單?！?/p>

看看時間還早，進包間之前，楊早又退回到走廊盡頭的衛(wèi)生間，去最后整理一下儀容。他本打算穿西裝，他真有一身兒好的，金利來，只在楊宛結(jié)婚時穿過一次。但老肖反對，他搖著花白的腦袋，語速放慢：“他們那邊，只要是中高層以上出場，馬仔們齊刷刷全是一水的黑西裝黑領(lǐng)帶，襯衫雪白。虧你還看那么多香港片子。你若也穿個西裝，那算什么！我們必須穿得越老百姓越好。”

楊早照照鏡子。衣服沒什么看的，他主要是準(zhǔn)備表情。他周全地思考著，待會兒，對容哥，是一種表情，對其手下，是另一種表情；對老錢肖姐姐姐他們，對在座其他的陪客，又要是其他兩種表情。楊早對著鏡子擠了擠皮肉，又沾水理了理頭發(fā)——突然感到耳邊風(fēng)聲呼呼的，似有心動神搖、瞬間飛升之感。他媽的，這絕對算是人生里的重大時刻吧。

接近包間時，楊早故意走得稍快，然后活潑而體面地推門——包間里空蕩、狼藉，四處擺著喝了一半的殘茶，椅子三三兩兩，一包空煙殼扔在桌下。他心頭大跳，耳鳴叮當(dāng)，以為自己記錯時間，又以為信息完全錯誤，或者容哥干脆拒絕出席了！他一通奔走，好不容易才找到那個胖圓臉侍者，后者眼神散亂，有點心神不寧，定下眼珠，勉強認出是他，帶著一種責(zé)備的語氣答道：“怎么才來？你的客人轉(zhuǎn)移到四樓大堂了！”

大堂？楊早心中苦叫一聲，容哥哪兒能坐在大堂啊。

他等不及電梯，從樓道就往上爬。未及走近，先聞人聲。四樓大堂烏泱烏泱一片鼎沸，各張桌子全都坐得滿滿，像是婚宴，來客們均是收拾過一番的樣子，衣裝精心，幾個小孩子在亂跑，婦女們交頭接耳，男人們則在相互扔煙。

出錯了，這絕不可能是請容哥的宴席。楊早正欲轉(zhuǎn)身退出，卻聽到有人喊：“小舅舅，這里來！”是楊宛，握著豆豆的小手在最里頭的一張桌子上招手。難道真的是這里？！楊早腦子里完全卡死了，好在四肢還能行動，逆著人群往楊宛那桌擠去，途中不斷地撞人，與一個年長女人甚至撲個滿懷，年長女人兩腮抹紅、眼瞼烏藍、衣服緊緊掐著腰。楊早多看幾眼，認出來了，肖姐嘛。肖姐手邊拖著一個滿臉痘子埋頭刷屏的小伙子，估計是她那想考公務(wù)員的兒子。濃妝下的肖姐對楊早大幅度地挑挑眉，顯得極為奔放。

楊早渾身是汗，內(nèi)衣濕透，整個人像往火山口直線墜落。楊宛看出他虛飄，麻利地按他坐下，突然有點姐姐的樣子，拿起一杯水來照顧他：“幸好我早早來替你占了座位。猜猜我?guī)c鐘來的？本來，我是占到主桌的！可惜后來包廂越來越擠，還有人吵架，只好換到大堂，這一換，我們的位置就差多了……”

楊宛說個不停，那細碎的家常腔調(diào)倒讓楊早稍好一些了。他抬起屁股，四處張看，終于在一堆人頭中找到當(dāng)初給他信息的朋友，那人也是偏安一隅，正十分熱忱地與一個豐滿女人頭碰頭說話，樂在其中。更遠的一桌上，看到老錢。他不知從哪里弄了一套白中泛黃的唐裝，盤扣一直卡到脖子，人群中很扎眼。他神色凜然地與楊早打個照面，顯然不愿暴露二人關(guān)系。楊早看他左右，并無同伴，倒有一只半人高的巨大盒子，用黃錦緞包裹著，像人一樣單獨占了個座位。嗨這老錢，倒是自個兒帶禮物來了。楊早有點不高興地把眼睛晃開去，毫無準(zhǔn)備地，突然看到姝姝端坐于人群之中。他魂飛魄散，連忙矮下腦袋。

姝姝，怎么也會到這里來的？

姝姝是何人呢，楊早中學(xué)同學(xué)。實際上，她不是人，是仙女，是星星，是玫瑰，是粉色的夢，是所有的少女綺麗的集中代表。同時也是楊早的癌細胞，從初中時就得了，幸之隨后的發(fā)展過程既不凄慘也不俗氣，因為楊早從來沒有流露出半點癥狀：大病無形。這就非常的簡潔：楊早跟姝姝自始至終沒有任何私人關(guān)聯(lián)。她像絕癥一樣嵌死在楊早的腦子里，并獲得了死者一樣的永恒飛升。

這樣一個天上的姝姝，突然降落在眼跟前，進入共同的空間與時間，簡直令他駭然。他節(jié)約地看了兩眼姝姝，不愿再看。自然，她還是很高程度的美，但不再有咄咄逼人、令人卑為泥土之勢。她相反了，從神情到姿勢，皆極為溫順，和和氣氣地往各個方向留意，像是不愿怠慢任何陌生的問候?？赡苷沁@種合群的樣子，使得她顯得老舊。她身上是條淡磚色的長裙，燈光下接近肉色，像沒穿衣服，跟肖姐的濃妝、楊宛的假鉆石發(fā)夾類似，很不得體。

楊早備受打擊，胃中一陣攪拌，攪拌著凄慘與失望，好像有什么東西被踐踏了，仙女一樣的姝姝！他多么希望姝姝一直騰云駕霧、不食人間煙火啊……他甚至起了可怕的念頭，希望整個四樓大堂、這一百多號人瞬間都灰飛煙滅，跟姝姝一起再次飛升于永恒。不，等一等，不如反過來想想，如果這頓飯真的能幫到某種處境里的姝姝，不也算是一個意外之得嗎——他楊早，竟然，幫到了姝姝，這比真的跟她交好還要不可能的呀。

楊早淡笑了一聲，振作了些，虛汗也收了大半。即便這開場亂糟糟的全無章法，他還是打算向原計劃奮進。沒說的，宴席要弄好。

楊早這才注意到，所有的桌面，除了空碗空杯子與餐巾紙之外，還一無所有。但來客們似乎并不以為怪，大家的表情與做派都有一種入戲感，好像正是在享受這個大場面。楊早心下焦灼，丟下仍在說個不停的楊宛，重新穿過擠擠挨挨的人群往外走。有些面孔模模糊糊好像熟悉，更多的從未見過。他籠統(tǒng)地招呼：“各位，招待不周啊。酒水和涼菜這就上了。”一些人顯出客人的本分，對楊早點頭回敬。有些人難掩狐疑之色，辨認似的緊盯著他的臉。楊早滿臉堆笑，不住地提醒自己：這些高高低低浮動著的面孔中，有容哥的朋友與手下，有容哥本人。

楊早叫來“胖圓臉”侍者，定下神，發(fā)出一連串吩咐?！芭謭A臉”傳口令似的對其他幾位侍者重復(fù)：每桌兩瓶白酒兩瓶紅酒一扎橙汁兩包軟中華、八個涼菜先走……“胖圓臉”下去時看看楊早，神情敬畏，又像在替楊早擔(dān)憂。

與上半身的鎮(zhèn)定相比，楊早的小腿肚子卻不受控制地打了一個彎，他數(shù)數(shù)桌子，就這會兒工夫，又添了兩張大桌子，還不夠，仍然有人貓著腰在四處找空位，像劇院里遲到的觀眾。電梯口仍在不斷地吐出來客人，有的還拖著四輪行李，像剛下火車，帶著懵懂然的無辜神情往這里趨近。

楊早大體明白眼下的形勢了。想想看，連他這么個開40路的破司機都得到這個消息、可以上容哥的桌子了！還不足夠說明問題嗎，那則寶貴的消息就像一只氣球，被若干張渴望的嘴巴吹過，口水?dāng)嚢柚僖?，越吹越大，越吹越肥，朋友吹到了他這里，他又吹給了楊宛，然后是老錢和肖姐……所有被這一消息所澤惠、所鼓動起來的各路人馬此刻都匯聚到了這里。就這么簡單。他早該料到的。

皮夾里頭有兩張信用卡，都可以透支，應(yīng)當(dāng)能撐下來。

楊早四下轉(zhuǎn)悠，招呼著配齊餐具與桌椅。這個過程中，新來的客人與原來沒有位置的客人又組成了新的一桌。這樣，統(tǒng)共有十四張桌子了。侍者們精益求精地調(diào)整著桌子，一片桌椅拖動的聲音，客人們站起又坐下，輕微的抱怨和親切的解釋波浪一樣滾動著?！芭謭A臉”殷勤地對楊早比劃著：“現(xiàn)在，你如果到半空中，從上面往下看，整個大堂的散席正好構(gòu)成兩朵梅花，中間一張桌子是花蕊，外面是六片花瓣。梅花是我們的市花呢。”楊早點頭稱謝，默默記在心里，他想著，適當(dāng)?shù)臅r候，也許可以幽默一下，把這個講給容哥聽——六瓣的梅花，滑稽吧。

重新擠回到楊宛身邊，一直嚷嚷肚子餓的豆豆已含著指頭睡著了，小臉安靜得像個菩薩。楊宛把豆豆安放在腿上，十分欣慰：“現(xiàn)在睡會兒也好，等會兒見到容哥反而精神，一精神就討喜了。對了，你什么時候帶我們?nèi)ヒ娙莞?？可一定要沖在前面。這個就跟面試或演講比賽一樣，排在前面的最沾光。看這個形勢，容哥到后面會累的?！?/p>

“你覺得，他們?nèi)菫榱巳莞缍鴣恚俊睏钤缑髦蕟?，懷著一絲愚蠢的企盼，希望聽到楊宛作出不同的解釋。

楊宛失笑地瞥他一眼，深明大義：“我們也不能太自私。以容哥這樣的地位，求他的人少了，還不對呢。對了，我剛才看到姝姝了，我們二十九中以前的?；ㄑ?，你也應(yīng)當(dāng)認識的！她在這里，算了，我把水晶發(fā)夾收起來吧，萬一弄丟了還可惜?！睏钔鹕燥@氣餒，好像還在海選階段就自動棄權(quán)了。

楊早看著她收起發(fā)夾的那種手勢和表情，心里更為酸澀，隨后道出他這邊的實情：“我哪可能搶到前面？得等我朋友帶我呢。我那位朋友也不直接認識容哥，他也得等人引薦呢?！?/p>

楊宛倒一點不驚訝，她壓低聲音：“那咱更不能傻等了?！彼そ恍骸叭颂嗔?，我們需要動腦筋?！彼褩钤绲募绨蛲掳窗?，兩人像是埋伏在茂密的叢林里：“你負責(zé)看那半片，我看這半片。真正有大人物在哪里出現(xiàn)，必有風(fēng)吹草動。你尤其注意盯緊姝姝。聽說容哥曾經(jīng)放言要拿下姝姝的，這不等于是個現(xiàn)成的鉤子嗎。你看好她?！彼€忙里偷閑補充，“聽說，她那位千挑萬選、人中龍鳳的老公，最近卷到一樁案子里，麻煩很大，估計就只有容哥能擺得平了。就怕現(xiàn)在容哥已經(jīng)不稀罕她了?！?/p>

楊早虛心聽著楊宛的這一通絮叨，心里更加確認了，姝姝為何是那么一副隨時打算接納他人的姿態(tài)，她同樣不認識容哥……唉。姐姐這回說得有道理，得自己找出容哥來，否則一切無從談起。

有了這么一個相對具體的任務(wù)之后，楊早的感官反而抖擻起來，恢復(fù)了靈敏，像全方位的隱形攝像機一樣面向整個大廳捕捉。姝姝算是重中之重，相當(dāng)于一個肉色的大背景，所有別的那些人也無一遺漏，一張張肥瘦大小的臉龐在煙霧中沉浮。空氣中震蕩著的對話，注解性的字幕一樣不斷滾動。

一個胡子拉碴的男人詳盡地數(shù)落他這些年被偷過的摩托車，既炫耀又憤慨：“統(tǒng)共八輛??！中獎也不能中八次的。養(yǎng)幾個龜毛賊孫也沒什么，但不能老讓我養(yǎng)啊。我沒別的大事體，就是想托容哥捎這么一句話給他們！”他身邊一個面色浮腫的老女人，厭惡地打斷：“丟車的事，別麻煩容哥了。我丟了孫子?！?/p>

兩個長相酷似的女郎，一個帶著流行的巴拿馬帽，另一個耳廓上有一圈子鉚釘。她們緊挨著，但相互帶著敵意。巴拿馬帽用鼻子發(fā)音：“你偷偷跟著我？”鉚釘：“確定容哥能搞定你上這部片子？”“上兩個不行，一個總可以的。你不該跟著我?！薄拔业酶?，聽說他最喜歡三人行。”兩人隨即沉默了，巴拿馬帽摟摟鉚釘。

楊宛突然捅一下楊早，聲音變調(diào)：“有公安員。我們后面那張桌子，穿格子襯衫的。我離婚后遷戶口就在他手上辦的，脖子上有個大痣——你等會兒再扭頭看?！彼壑槎ㄔ跅钤缒樕?，突然轉(zhuǎn)過彎，換作佩服不已的表情，“記得我怎么說的，容哥就是比市長還厲害！”

公安員算什么，楊早剛才還看到一個經(jīng)常上電視坐主席臺的大人物呢。大人物穿了件軟塌塌的老頭衫，平常那股子親善面目也隨著正裝脫掉了似的。他也暗中往各處打著梭子，這份焦慮，讓他真正地泯然眾人了……眾人，整個大廳的人們，每張桌子之上，各種閑扯、寒暄與逗趣的背后，人人心事重重，暈頭轉(zhuǎn)向，像一群被神秘的韁繩給拖曳得奄奄一息的羔羊。

楊早突然感到一陣辛辣的安慰，好像不再孤獨，如置身兄弟姐妹，更有一種飽滿的情緒，從腳底心往上，涌到大腿根，升至丹田，又匯于喉頭，混沌成一股提劍天下的俠義之氣。來吧，外面還有需要容哥的人嗎，大街上，小巷襠里，各處的屋檐角，江河的小船里，嬴弱的老馬背上，暴雨的破傘下，全天下的，通通都來吧，他楊早要一起請了，傾家蕩產(chǎn)也要請——前面那些年，他是混一天算一天，各方面都非常的差勁、無能；那不是真的，現(xiàn)在這才是他，他是個人物，能做大動作的，不僅僅是為著楊家老小、姝姝或錢某與肖某，不止的，是為所有人的，呀哈哈。

……醉意搖晃著的焦距不經(jīng)意調(diào)回姝姝那張桌子，楊早心跳猛然慢了。姝姝身邊，不知何時冒出一個架著墨鏡的人，他身材瘦小，手搭在姝姝椅背上，歪傾著身子低語，墨鏡都快碰到姝姝的耳朵了。楊早往四邊觀察了一番，沒有任何人在意這個瘦小的墨鏡男人。姝姝還是那副滑順的模樣，估計哪怕就是一只河馬在對她耳語，她也會如此這般的。楊早不敢大意，站起身，繞過三張桌子，小心擠到姝姝后面。墨鏡男人正談他年初一到九華山燒香的事，用怎樣的高價搶到第一炷香，住持跟他說了，今年要遇貴人……聽到這里，楊早加快擠過去了：容哥還要燒香嗎？就算燒還要高價搶嗎，他哪里還要遇什么貴人？他自己就是。

既然出來了，只好往衛(wèi)生間去。有人站在便池邊打手機，吵架一樣的聲調(diào)：“快來，家里著火了也要來。就算沒位子站著也可以的！”楊早不好意思閑站著，拉開一扇蹲坑的門進去。他褪下褲子和內(nèi)褲，光著屁股蹲下，一陣方向不明的小風(fēng)，從后腚吹往上方，陰陰的，癢癢的?；秀敝杏X得，這蹲坑里的小風(fēng)跟外面大堂的整個情形有某種類似，半真半假、無限拓展，帶著意義不明的欣快感。

打電話的人走了，又進來兩個，真撒尿的，邊弄邊說，聽口音是北方人?！澳氵€帶香水來送。傻B。容哥兒從來不穿裙子不留頭發(fā)，最討厭的就是女人家那一套?！薄澳悴派礏。我送的是男用香水，給容哥兒的男人用，不是更好嗎。”“操，就說你豬腦子的！人家喜歡的還是女人。我看你把香水直接倒這便池里得了?！眱扇藝W嘩嘩一通，走了。

難道容哥是個女英雄？而且不喜歡男人？那兩人的發(fā)音帶兒話音，容哥兒長容哥兒短的，喊得蠻順口。

楊早站起來，跺著發(fā)麻的左腳，一邊竭力回憶他以前在各種場合聽到的關(guān)于容哥的逸事，好像并沒有過這方面的特別暗示。人們總是咂著舌頭，用親昵而仰慕的語氣提起“TA”，從來沒有性別上的特別注釋……楊早完全迷惑了，不僅左腳發(fā)麻，連大腦里也生出一片嶄新的麻木，像藻類一樣厚厚地覆蓋在本就沉滯的腦漿上。

他打開蹲坑的門，拖著左腳慢慢往外走，幾有半身不遂之感。往下怎么弄呢？即將到來的結(jié)果像饑餓的虱子一樣在腦袋上爬來爬去：這個晚宴，他結(jié)識上容哥（兒）的可能性，越來越小了。最早期的計劃中，這個可能性曾經(jīng)高達一百，從去找楊宛、路遇錢某與肖某開始，這一可能性就開始了衰減，像一只從高空往地平線自由落體的玻璃球，無數(shù)個夜晚都在加速遞減，等到從二樓包間轉(zhuǎn)移到四樓大廳，這只玻璃球距離地面就僅有半尺之遙了；再到半分鐘前，關(guān)于容哥（兒）的性別新說，終于使得玻璃球“啪”地一下墜地，獲得了徹底的解散與自由。楊早可以清清楚楚地看到，這個摔碎的玻璃球里頭，是空的，空無一物——容哥或容哥兒早已幻化為大廳中的枝形吊燈、大圓桌、靠背椅、醋碟子或其它隨便什么玩意了。

楊早扯好褲子出了衛(wèi)生間。楊宛正戳在男廁門口，脖子里吊著熟睡的豆豆，臉上六神無主、一片焦惶：“姝姝突然起身走了呀，跟一個戴墨鏡的男的。我這抱著豆豆呢，追不上，沒攔得住?！?/p>

楊早全然心不在焉了，他含糊地安慰楊宛。內(nèi)心里，他希望著：遇上個墨鏡男人，也算沒白來。愿她獲得她所要的吧。

他替楊宛抱起豆豆，重新往桌前擠，可就這么一會兒工夫，他和楊宛的位置已經(jīng)坐上了兩個人。其中一個，腦袋和大半身都捆著浸著血跡的紗布，另一個父親模樣的人正在挨個兒給大家遞紙片兒：“掃一掃，這個微信里有我兒子的事，拜托大家去轉(zhuǎn)發(fā)、留言、點贊，或者罵臟話，罵我傻B呆B都可以?！彼鄳K而固執(zhí)地笑著：“不鬧大，就沒人理我們。我聽說，容哥在網(wǎng)上能調(diào)動幾百萬水軍，所以……”

楊宛見位置被占，一下子鼻孔張大，要沖上去理論，楊早手里一使勁，拉著她就往過道走。單手端菜的一溜男侍正像舞臺上的兵勇，腳下生風(fēng)地虎虎而來，狹道相逢，菜香撲鼻，楊宛邊看邊小聲呼叫：“還點了澳龍？要了海參？你不要過日子了？”

楊早搖搖頭不發(fā)一言，靈感突至，跟上來的時候一樣，連電梯都等不及了，拉著楊宛就往掛滿照片的樓道走。楊宛也領(lǐng)悟過來，腳下加速，嘴里還不忘嘆息：“早知道我剛才就多吃幾口了。我還一直讓著那些人，替你到處張羅照應(yīng)……”

兩人眼看著就快到底樓，出了樓道就是大堂，大堂外面就是大街，大街上就是公交車站，只要爬上一輛去，這樁荒唐的事務(wù)就可以脫手了！脖子里一直吊著的豆豆突然醒了，哇哇哇照著他小毛娃的慣例大哭起來，哭聲嘹亮，經(jīng)由回旋的樓道，在一排排緊挨著的名流照片與名人題字下，產(chǎn)生了回聲與和聲的效果，大得駭人。楊早幾乎能看到：十四桌人的筷子與腮幫都為之停止了動作，他們把目光齊齊地投向樓道……

“胖圓臉”侍者循著哭聲尋來了，他順著樓梯像陀螺一樣轉(zhuǎn)著彎，臉色漲紅，胸部起伏，明顯心急火燎，終于追到跟前才大松口氣。他盡量禮貌地一伸手，指引著，把楊早姐弟和仍在號哭的豆豆帶到一間半地下室的小房間。

小房間堆滿不用的東西，椅子一直頂?shù)教旎ò澹雷酉嗷クB放的樣子使人聯(lián)想到姿勢創(chuàng)意的性交。鼻子里聞到陳舊的霉味，墻上的水漬像是精心描繪而成，很像一張臉的側(cè)面。楊宛一邊哄著豆豆，一邊暗中拿肘部頂楊早，由于恐慌，她太用力，惹得楊早不斷地讓，一直讓到水漬的下方。某一瞬間的停頓與渙散之中，他有一個不合時宜的聯(lián)想，認為自己的側(cè)臉正好跟水漬上的側(cè)臉同步了……

“胖圓臉”起伏的胸部稍許平靜下來，但臉色仍然發(fā)紅，雙眼有點水汪汪地盯著楊早。楊早害臊了，撒謊道：“我只是要送她和小孩子回家。你看，小孩一直在哭，我怕影響客人們的心情。買單的事，你放心。”

“胖圓臉”聽而不聞，干巴巴地假笑，他從褲子左邊口袋里掏出兩樣?xùn)|西：五百塊，還有楊早的工作證?！皩Σ黄穑也荒苁漳愕馁~了?！?/p>

楊宛一直在撫慰豆豆，這時卻伶俐地伸手來一把接去兩樣?xùn)|西。楊早不明所以，直瞪著“胖圓臉”。后者換了一只手，開始從褲子右口袋往外掏，這次掏出更多的錢，源源不斷地掏，好像他褲襠下連著一個錢庫似的。他把錢集中放在兩張四腿交疊的圓桌子上，散亂的鈔票迅速堆積成一座小山，連綿起伏，令人難以移開視線。

“胖圓臉”歉疚地解釋：“楊先生，對不起，我沒辦法做到。瞧瞧我收了多少錢。不停地有人來買單，除了大堂，一樓二樓三樓的各個包間都有，還有人專門從外面趕來，兇巴巴地丟下錢就走。有人打電話來墊付。有人直接打款到飯店賬上，說盡好話請我們代辦。還有許多人托關(guān)系找到老板。我們老板沖我大發(fā)其火，這是他的地盤，今天這一切花費必須算在他頭上！您應(yīng)當(dāng)注意到，廚房里已經(jīng)加了許多菜，這是老板親自點的……”

楊早不知說什么才合適。他扭頭看看這間霉味撲鼻的半地下室，看看墻上的水漬側(cè)臉，胡亂交疊的桌椅，感到似曾相識，如甜夢一場：“那看來，我只好下次，再找機會請容哥了。”楊早搓著手笑，孤兒式的表情又回來了。

“胖圓臉”一直繃著的下巴這才放松下來。他靦腆地點點頭，突然想到什么，擠擠眼，從桌子上的錢山里抽出一疊票子，敏捷地往豆豆的帶帽衫里放，帶帽衫的帽子挺大，他放了幾次，松松地終于放得半滿，手中開始猶豫了。楊宛也適時地推辭道：“好了好了，這是干什么嘛。容哥的事，都好商量。”被搖晃著的豆豆終于止住刺耳的啼哭，轉(zhuǎn)為細聲細氣的無辜抽咽。外面吃喝嬉笑之聲重新響亮了。

選自《人民文學(xué)》2016年第10期

原刊責(zé)編 徐則臣 本刊責(zé)編 朱勇慧