作者簡介：

武歆，男，著有長篇小說《陜北紅事》《密語者》《延安愛情》等9部，出版小說集《諾言》，散文集《習(xí)慣塵囂》。在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《中國作家》等刊物發(fā)表小說，并多次被轉(zhuǎn)載。創(chuàng)作一級。天津市作協(xié)副主席、文學(xué)院院長。

1

平日里喜歡讀詩、寫詩的小克，總會在北方深秋的晚上想起“風(fēng)聲鶴唳”這句成語。特別是最近這段時(shí)間，只要想起“風(fēng)聲鶴唳”，小克就會精神抖擻而且詩意盎然。

某天黃昏，小克說起他正在寫作的長詩《風(fēng)聲鶴唳》，忽然話題一轉(zhuǎn)，用詩一般的語言講起寫作《風(fēng)聲鶴唳》時(shí)出現(xiàn)的突發(fā)情況——那天晚上，深秋的冷風(fēng)在玻璃窗上肆無忌憚地舞蹈，像是一個(gè)莽撞的情人要撲進(jìn)我的懷抱里。之前我正在百無聊賴地躺躺坐坐，后來就詩泉噴涌，當(dāng)時(shí)正要鋪開紙張、準(zhǔn)備繼續(xù)寫作《風(fēng)聲鶴唳》，敲門聲急驟響起，老馬幽靈一般出現(xiàn)在我家門前，他晃動著一頭無可挑剔的白發(fā)和一口異樣潔白的假牙，目光恍惚、語氣冷靜地告訴我，“小克，你姐姐失蹤了”。看著突然出現(xiàn)的老馬，我一時(shí)緩不過神兒來。那一刻我好像隨著恍惚的老馬在風(fēng)中漂浮游走。老馬呀老馬，你怎么會突然出現(xiàn)在我惆悵的詩歌里呢？你不會是坐著阿拉伯飛毯抑或女巫的掃帚來的吧？

關(guān)于“老馬軼事”，小克在過去的日子里曾無數(shù)次講過。記得有一次小克喝酒，喝著喝著就說到了他的二姐夫老馬，笑逐顏開地講了老馬跟他們劉家十年沒有走動的原因。小克睜著迷蒙的雙眼，用講《十日談》一樣的語氣說，老馬仇視我們劉家的原因很簡單，我可以負(fù)責(zé)任地?cái)喽?，分崩離析的“導(dǎo)火索”就是那次“香瓜事件”。

十年前，滿面笑容的老馬用一個(gè)皺巴巴、臟兮兮的粉紅色塑料袋提著十個(gè)精靈古怪的小香瓜出現(xiàn)在劉小克家。當(dāng)時(shí)劉小克在場。老馬隆重地對丈母娘也就是小克的母親說，香瓜又甜又脆，這是我一生見過的最好的瓜，我一下子就買了二十個(gè)。隨后老馬又以他兒子大金的口吻，繼續(xù)對丈母娘說，我給姥姥也拿來十個(gè)，大金都說了，必須要給姥姥拿來。真是不貴，您猜多少錢？平均下來，一個(gè)香瓜才兩塊錢，十個(gè)就是二十塊錢，真是不貴呀！小克的母親不識字，也沒有工作，一輩子在家操持家務(wù)，純粹的家庭婦女，但老馬的弦外之音，小克的媽媽還是聽得清晰明白，再加上老馬一貫以來的吝嗇作風(fēng)，小克的母親二話不講，當(dāng)即掏出錢包，要把香瓜錢在第一時(shí)間給二姑爺老馬，可遺憾的是，她錢包里沒有二十塊錢，只有一張五十的鈔票，小克的母親沒有絲毫的猶豫，當(dāng)即拿給了老馬。老馬立刻接過去，拿出他的錢包準(zhǔn)備找回零錢，同樣遺憾的是，他只找到了兩張十塊錢的鈔票，老馬也沒有絲毫的猶豫，當(dāng)即坦蕩地遞給丈母娘，不做任何解釋，只把空蕩的錢包呈現(xiàn)出來。小克的母親爽快地說，十塊錢不要了。老馬似乎早有預(yù)知，但還是禁不住嘿嘿笑著，勝利地轉(zhuǎn)過身去，沒有絲毫的客氣。因?yàn)檫@二十塊錢的香瓜，再聯(lián)想到老馬在劉家當(dāng)姑爺?shù)亩觊g，曾經(jīng)從小克母親手里拿走過“一斤生姜”、“兩個(gè)西瓜”以及“十棵大蔥”的錢，所以坐在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神的小克父親，對著走出大門、還有一只腳跨在大門里面的老馬背影，氣憤地說，我怎么有這么一個(gè)叫花子姑爺呢，我這是缺了哪輩子大德呀，丟人呀丟人。牙不好的老馬耳朵倒是很好，一根針掉在地上老馬都能聽見，何況小克父親的聲音近乎山中猛虎咆哮，老馬當(dāng)然聽得清清楚楚，每個(gè)字都準(zhǔn)確地砸進(jìn)老馬耳朵里。老馬瘦弱的身子在大門中間停頓了一下，劉小克猜測老馬會轉(zhuǎn)回身，跟老爺子耐心解釋或是激情理論，但老馬終于沒有回身，像個(gè)得勝還朝的將軍一樣揚(yáng)長而去。從此，老馬仿佛一位有志氣、有骨氣的慷慨壯士，十年沒有再登劉家的門。小克的二姐也是夫唱婦隨，竟然十年銷聲匿跡。后來逐漸顯露出來的無數(shù)事實(shí)充分證明，老馬拿來的十個(gè)香瓜，還不是他買的，是他大手大腳的鄰居送給他的。機(jī)靈的老馬在自己品嘗不花錢香瓜的同時(shí)，竟然還從岳母那里掙了三十塊錢，隨隨便便地又做了一件小生意。

小克想著十年前那次“香瓜事件”，立刻感受到了深秋夜晚來訪的老馬那渾身上下徹骨的涼氣，就是因?yàn)槭甑姆e怨——兄弟姐妹還有各自伴侶以及下一代，小克父親臨終時(shí)全都念了一遍，唯獨(dú)沒有老馬的名字——小克沒有禮貌地把老馬讓進(jìn)屋，況且已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了，小克堵在門口，口氣冷峻地問他“我姐怎么失蹤的，失蹤多長時(shí)間了，為什么失蹤”，老馬似乎并不介意在門口說話，也不介意小舅子冰涼的態(tài)度，但他只是回答了小舅子的第二個(gè)問題，“已經(jīng)三個(gè)小時(shí)了”。小克質(zhì)問姐夫老馬，“我姐那么老實(shí)的人，你是不是打她了？”老馬張開一嘴令人氣惱的白牙，發(fā)誓一般地說“我怎么會打你姐呢，我是那樣的人嗎”，小克搜索記憶，老馬確實(shí)沒有打過老婆，他琢磨可能是兩個(gè)人拌嘴，二姐生氣不過，一氣之下走開，一會兒就會回家去。

“要不要報(bào)警呀？”老馬看著小克，突然來了一句。

“報(bào)啥警呀，失蹤二十四小時(shí)派出所才立案。”小克賭氣地說，“說不定……我姐現(xiàn)在這會兒已經(jīng)回家了，你快回去看看吧?！?/p>

老馬想了想，覺得有道理，但是臨走前還是不忘囑咐小克，要是有消息，馬上告訴他。老馬說完，留下他的手機(jī)號碼，帶著他的一口白牙，鎮(zhèn)定自若地走了。

小克講，老馬二十年前做的一口假牙，至今仍然整齊、潔白，據(jù)說當(dāng)時(shí)花了不到一千塊錢，也不知道這家伙那一口假牙怎么保護(hù)的，雖然十年沒有聯(lián)系，沒有見過面，但小克依舊相信老馬的那口假牙肯定還是二十年前的假牙，老馬這個(gè)鬼家伙，他家里的所有東西，總能花特別少的錢，使用特別久的時(shí)間。老馬幾乎沒有做過一件吃虧的事。

小克惆悵地說，我二姐失蹤的事，我真的沒放在心上。道理很簡單，父親過世時(shí)，我通知了二姐，她“哦”了一聲之后，竟然沒有登門告別自己奄奄一息的父親！我們兄弟姐妹都清楚，她拒絕告別父親，就是因?yàn)槭昵案赣H罵了老馬的緣故，她竟然幫著老馬一起記恨自己的父親，甚至不能原諒馬上就要撒手人寰的親生父親。這樣不講情義的姐姐，我還能認(rèn)她做姐姐嗎？

2

老馬的媳婦也就是小克的姐姐，有一個(gè)樸實(shí)無華的名字——?jiǎng)⑿阖憽?

秀貞在劉家排行老二，今年已經(jīng)六十六歲了。據(jù)小克講，他二姐在認(rèn)識老馬之前，是一個(gè)非常爽朗可愛的人。那時(shí)候的劉秀貞在“下鄉(xiāng)”十年之后、“病退”回到了城里。臉膛紅彤彤的劉秀貞不僅身體健康，內(nèi)心也是開朗的，她總是笑聲朗朗，像是一個(gè)幸福的紅蘋果。也就是從那年開始，當(dāng)時(shí)剛滿十一歲的小克，知道二姐不僅是“幸福的紅蘋果”，還是一個(gè)“又澀又硬的苦柿子”，更像一個(gè)咬不動、砸不爛的鐵核桃。據(jù)講劉秀貞是最后一個(gè)離開“知青點(diǎn)”的知青，在此之前，她只要給隊(duì)長送一點(diǎn)小禮物，哪怕就是給隊(duì)長閨女送一條手帕都能返城，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的形勢，知青返城已經(jīng)勢不可擋，國家已經(jīng)默許知青可以通過病退、頂替等多種方式回城，但還必須走一下無足輕重的程序。可是劉秀貞堅(jiān)持不送那點(diǎn)小禮物，似乎她也不著急回來。到了最后，高大威猛的生產(chǎn)隊(duì)長幾乎請求劉秀貞，“人家都走了，你不走嗎？回去開個(gè)醫(yī)院證明，你可以得肝炎、心臟病，或是心肌炎，有診斷書就可以走了，你不用回來，寄來吧，俺們把檔案給你立刻寄去?！鄙a(chǎn)隊(duì)長說得特別可憐，因?yàn)閯⑿阖懙碾x開，兩個(gè)大院子、十幾間房屋的“知青點(diǎn)”，大隊(duì)就可以名正言順接管了。最后，劉秀貞幾乎是在生產(chǎn)隊(duì)長央求下，眉開眼笑地離開了下鄉(xiāng)十年的廣闊天地。

返城的劉秀貞“頂替”提前退休的父親進(jìn)了生產(chǎn)輪胎的工廠。那時(shí)劉秀貞年歲已經(jīng)不小了，早就應(yīng)該考慮嫁人的問題了。后來通過朋友加朋友、朋友親戚加親戚的介紹認(rèn)識了老馬。小克模模糊糊地記得，最初老馬也還可以，他在一家國營單位工作，與人相處也還彬彬有禮，是一名頗有修養(yǎng)的鉗工。似乎一切是從他們有了兒子大金開始，老馬突然變了，變得極為吝嗇，就像他把兒子起名“大金”一樣，一頭鉆進(jìn)了窄小的錢眼里，顧頭不顧尾地拼命往里鉆。后來在與別人接觸、相處時(shí)老馬也是針鋒相對、寸土不讓。

小克清晰記得，有一次二姐劉秀貞和老馬一起回娘家。二姐在門口小攤上買了兩把線，就是縫衣服扣子那樣普通的細(xì)線，兩塊錢一把，四塊錢兩把。劉秀貞買回來之后，老馬眉毛一挑，問老婆劃價(jià)了嗎？劉秀貞詫異，四塊錢的東西……還劃價(jià)嗎？老馬斬釘截鐵地說，當(dāng)然要?jiǎng)潈r(jià)了，我們憑什么要吃虧呢？劉秀貞說，沒有吃虧呀？老馬說，你沒有劃價(jià)，那就是吃虧了！話音未落，老馬已經(jīng)掐滅燙手的煙頭，拽著老婆，氣勢洶洶地直奔門口的小攤鋪。時(shí)間倒是不長，他們回來了，老馬手上多了一把線，喜悅地說，她敢不給我！二姐臉上卻是帶著羞赧的表情。據(jù)說老馬跟那個(gè)賣線的矮個(gè)兒婦女爭論不休，最后那個(gè)賣線的婦女把一把線扔到老馬眼前，像是給狗扔了一塊沒肉的骨頭，臉上帶著鄙夷的神情。小克二姐對老馬的作為也是不滿，當(dāng)時(shí)恨不得穿上隱身衣或是立刻鉆地遁去。但沒有辦法。后來小克曾聽二姐跟母親講，老馬就是那樣的人，不跟他吵了，隨他去吧。小克的母親總是說老馬“財(cái)迷鬼”，最初秀貞也在旁邊附和母親，后來日子久了，劉秀貞突然不再附和自己的娘，轉(zhuǎn)而開始攻擊自己的娘，說她娘勢利眼，看不起老馬，所以老馬才這樣較勁兒。秀貞自言自語，仿佛在開導(dǎo)自己，老馬財(cái)迷，不也是為了我們這個(gè)家嗎？

小克接著說，我二姐跟我關(guān)系一直不錯(cuò)。那時(shí)候我還沒有結(jié)婚，二姐預(yù)感將來她無法拿出錢來幫助我，所以提前很多年，開始慢慢為我攢錢。當(dāng)然是偷偷地?cái)€，每個(gè)月以五塊錢的速度一點(diǎn)點(diǎn)積攢。起先我不知道，只是在我那年快要結(jié)婚時(shí)，她才把三千塊錢拿給我。我攥著由一張一張五塊錢捆起來的厚厚的三千塊錢，不知道該說什么。我堅(jiān)決不要，怎么能要？我讓二姐快點(diǎn)拿回去?？墒嵌憧迒手槪曇纛澏兜卣f，拿不回去，拿回去老馬會跟我急的！他要是知道我有小金庫，他都能把家點(diǎn)火燒了！那時(shí)我才知道，我二姐的工資完全交給老馬，平日她買什么東西，老馬都要跟著，就是買一雙女人的襪子，老馬也都要如影相隨，討價(jià)還價(jià)之后才能出手。老馬不放心我二姐，總是擔(dān)心她被人家欺騙。如今二姐要是把這筆巨款拿回去，等于向老馬坦白了她私藏小金庫的事，那可是會天崩地裂的，最后我只好把錢接過來，對二姐說，那就放在媽媽那吧，讓媽媽替你存著，等以后你有事，再給你。我二姐認(rèn)真地想了想遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。母親在一旁補(bǔ)充說，你要是自己想吃點(diǎn)啥，你就拿去買點(diǎn)好吃的，我給你留著，一分錢都不會動。

小克回憶這段往事時(shí)，仰望窗外黃昏時(shí)刻的遠(yuǎn)天，眼圈里含著閃亮的淚花，任何在他身邊的人，都能感覺到他身上散發(fā)出來的滾燙的熱氣。

3

關(guān)于老馬的故事，小克無數(shù)次講過，即使沒有見過老馬的人，只要聽過詩人小克的講述，哪怕僅有一次，老馬這個(gè)人都會栩栩如生地站立在你面前。后來小克仔細(xì)分析，老馬的吝嗇不斷加重，與他兒子大金的出生沒有太大的關(guān)系，而是其他的原因。小克又補(bǔ)充說，老馬的吝嗇，說是一種病態(tài)，倒不如說是一種宣誓，他似乎要與世上所有人進(jìn)行一場心理乃至情感上的激烈對抗。兩手空空的老馬，被打得頭破血流之后，才發(fā)現(xiàn)手中沒有任何武器，只有“吝嗇”這個(gè)大棒子，于是他要揮舞這個(gè)引人注目的大棒子與別人進(jìn)行對抗。對于別人的白眼乃至冷嘲熱諷，老馬沒有絲毫的羞澀，他仿佛進(jìn)入到了一種狀態(tài)，看著別人對他的議論，他特別高興，甚至別人越是發(fā)火，他越是興高采烈。

“他喜歡看見別人被他氣瘋的樣子。”小克說，“最典型的例子，是老馬跟他的小姨子、也就是我三姐美珍進(jìn)行的那場暢快淋漓的爭吵?！?/p>

小克聲調(diào)悠長地說：“那件事起因很簡單?！?/p>

有一次，劉秀貞在老馬的監(jiān)督下，買了一雙皮鞋。第二天回娘家，跟三妹美珍見了面，說起新買的鞋子，秀貞說在商場試穿還可以，回家來再一穿，好像有點(diǎn)小，已經(jīng)把腳磨破了。美珍說，我試試看。于是試了，倒是正好。于是美珍把她剛穿了不長時(shí)間的一雙皮鞋跟姐姐換了穿。美珍說，我替你排一排，穿幾天再給你。于是秀貞穿著三妹美珍一雙舊鞋回了家。老馬看見老婆腳上的新鞋變成舊鞋，又聽了換鞋的緣由，立刻拉上老婆，直奔丈母娘家。那時(shí)候，美珍住在娘家，孩子還在哺乳期?？匆姎鈩輿皼暗睦像R推門進(jìn)來，美珍似乎意識到，可能是鞋子的問題。但沒想到問題那么嚴(yán)重。

老馬說：“美珍，你不能這樣欺負(fù)你姐姐！”

美珍反問：“你這話從何說起？”

老馬臉色嚴(yán)肅，指著秀貞腳下的舊鞋，質(zhì)問道：“新鞋換舊鞋，這不是欺負(fù)人嗎？”

美珍說：“這是我們姐妹之間的事?！?/p>

老馬呵呵一笑：“秀貞是我老婆?！?/p>

美珍譏笑道：“你不覺得你婆婆媽媽嗎？”

老馬義正辭嚴(yán)，道：“舊鞋換新鞋，這就是占便宜！”

美珍爭不下去了，怒吼道：“滾！”

老馬卻是轉(zhuǎn)過頭，笑呵呵地對秀貞說：“讓你滾了，聽見了嗎？”

老馬說完，站起來走了。秀貞流著眼淚，也馬上站起來，追隨老馬而去。就在老馬走后不到一分鐘，美珍氣得暈倒在地，最后又是掐人中又是別大腿，總算醒過來，她拖著虛弱的身子對天發(fā)誓，這輩子都不想再見老馬。當(dāng)天晚上，正在哺乳期的美珍立刻沒了奶水，幾個(gè)月大的孩子撕心裂肺地哭了一晚上，美珍也罵了老馬一晚上。

當(dāng)時(shí)秀貞聽見妹妹美珍暈倒后全家人的叫聲，她竟然連頭都沒回，死心塌地追隨老馬而去。小克似乎非常理解地說，我二姐必須要在第一時(shí)間站起來隨老馬而去。要是晚了，哪怕就是晚了幾秒鐘，老馬都會教訓(xùn)她的。

4

小克說，老馬第二次登門，是在早上七點(diǎn)鐘，也就是說，與他昨晚登門相隔了八個(gè)小時(shí)。老馬說，從昨晚十一點(diǎn)到現(xiàn)在，已經(jīng)八個(gè)小時(shí)沒有秀貞的消息了。

小克氣憤地說：“你倒是去找呀？我姐一夜沒回來，出事怎么辦？你還能睡得著？你倒是報(bào)警呀，找警察去呀！”

老馬似乎不以為然，反倒委屈地辯解：“小克，你不能埋怨我呀，你不是說要過了二十四小時(shí)派出所才能接警嗎？現(xiàn)在才剛八個(gè)小時(shí)?！?/p>

小克恨不得上前給老馬個(gè)耳光，他大聲質(zhì)問道：“你竟然能睡得著？還能睡八個(gè)小時(shí)，秀貞不是你老婆呀，你就這樣對待我姐？”

小克氣得說不出話來，胡亂穿了衣服，推了一把依舊鎮(zhèn)定自若的老馬，開始去尋找二姐劉秀貞。

北方城市的深秋季節(jié)，根本談不上魅力，有的只是頹敗、懊喪、悵然。街上行人如織，每個(gè)人都在挖空心思地尋覓著自己的食料，沒有人注意街上兩個(gè)心境不一樣的男人。

小克說：“我們這樣掃大街，一輩子都不會找到，還是快點(diǎn)報(bào)警吧。”

老馬看了看手表，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f：“截止到現(xiàn)在，失蹤時(shí)間才十一個(gè)小時(shí)，派出所受理嗎？”

小克氣得想要狠踢老馬兩腳，憤恨地說：“你還真是理智，你別忘了，這十一個(gè)小時(shí)可是在晚上，在冷風(fēng)嗖嗖的晚上，她遇到壞人怎么辦？她是66歲的人了，即使不遇上壞人，生病暈倒了怎么辦？”

小克見老馬依舊遲疑，立刻猜出來他是不愿意浪費(fèi)他的手機(jī)費(fèi)，于是拿自己的手機(jī)報(bào)案。很快“110”把電話轉(zhuǎn)給了當(dāng)?shù)嘏沙鏊?。一個(gè)有著渾厚嗓音的男警察跟小克通話，問完失蹤者的大致情況后，又問小克給失蹤者打過電話沒有。小克跟警察說我姐她沒手機(jī)，怎么打電話？警察又問是否跟家庭成員產(chǎn)生了激烈矛盾？小克對警察講，我讓劉秀貞丈夫跟您通話。小克把手機(jī)遞給老馬，老馬跟警察激動地發(fā)誓，沒有矛盾，也沒有爭吵，人……就沒了，不知什么原因。派出所警察了解完情況，讓他們保持手機(jī)開機(jī)狀態(tài)。小克又趕緊搶過電話，跟警察講，之所以報(bào)案，主要考慮劉秀貞已經(jīng)66歲了，又是在晚上失蹤，還沒有手機(jī)，所以情況實(shí)在特殊，一定要盡快找到，否則不知道會出什么人命關(guān)天的大事。警察在電話里安慰小克，現(xiàn)在劉秀貞的情況已經(jīng)上網(wǎng)，一有消息很快可以知道，隨時(shí)保持聯(lián)系吧。

小克把手機(jī)放進(jìn)口袋里，扶著身邊一棵大槐樹，再次追問老馬：“你們真的沒吵架？”

老馬滿臉真誠地?fù)u搖頭，接著又講了劉秀貞失蹤前的重大疑點(diǎn)——很多天以前，我就發(fā)現(xiàn)秀貞恍惚，拿東西、放東西聲響很重，好像目測不準(zhǔn)菜刀和砧板的距離，甚至有一天晚上我發(fā)現(xiàn)秀貞站在客廳掛歷前凝神不動，當(dāng)時(shí)我半夜起來小便，以為家里來了竊賊。小克，不瞞你說，我當(dāng)時(shí)驚慌失措地，準(zhǔn)備逃走，據(jù)說發(fā)現(xiàn)竊賊，千萬不要與他對臉，竊賊容易狗急跳墻。我愣怔片刻之后，揉揉眼睛才發(fā)現(xiàn)是秀貞，我趕忙翻身坐起，提著松緊帶發(fā)松的大褲頭，問她怎么了，出啥事了？秀貞遲疑地說“睡覺吧”。

老馬繪聲繪色地講完秀貞失蹤前的跡象后，一句話不再講了。小克瞅瞅陽光下的大街，與其坐等警方電話，還不如繼續(xù)走著，那樣心里才能安靜一些。僥幸的話，說不準(zhǔn)迎面就會碰上精神恍惚的劉秀貞正在走來。

小克在前、老馬在后，他們漫無目的地走了大約半個(gè)小時(shí)，小克的手機(jī)突然響起來，派出所警察在電話里說，第一中心醫(yī)院有一個(gè)被車撞傷的婦女，是今早凌晨被撞的，各種情況與失蹤的劉秀貞比較吻和，建議他們現(xiàn)在馬上去看看。小克心中發(fā)慌，立即拽著老馬，招呼了一輛出租車，十萬火急地奔去醫(yī)院。

小克說，那天上午，他和老馬先后去過好幾家醫(yī)院，受傷者都不是劉秀貞。一直到下午三點(diǎn)多鐘都沒有找到劉秀貞。后來，直到傍晚時(shí)分才知道，原來劉秀貞這段時(shí)間里竟然待在壹號酒樓？！

關(guān)于劉秀貞在壹號酒樓的具體情況，當(dāng)然是小克講述的。但頗為奇怪的是，當(dāng)時(shí)小克并沒有在壹號酒樓的現(xiàn)場，可是……他為什么還能講得如此細(xì)致？

5

劉秀貞來到壹號酒樓的時(shí)間，是離家出走后轉(zhuǎn)天上午十點(diǎn)半。這段時(shí)間也正是小克拽著老馬奔走在各個(gè)醫(yī)院的那段時(shí)間。

壹號酒樓幾年前是這座城市聞名遐邇的酒樓，也是當(dāng)年腐敗的代名詞，去那里吃飯的人幾乎都是公款消費(fèi)，或是生意人請客套關(guān)系的地方。后來很長時(shí)間沒有聽過壹號酒樓的消息了，在人們的印象中似乎早就關(guān)門了。劉秀貞以前沒有來過壹號酒樓，所以也就沒有任何比較，當(dāng)她在深秋的陽光中走進(jìn)壹號酒樓時(shí)，肯定不會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)敗落的種種跡象。

一個(gè)穿戴普通的老年女人走進(jìn)酒樓，并且徑直走進(jìn)酒樓最豪華的單間，對于這個(gè)當(dāng)天就要關(guān)閉、正在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)讓、只剩下最后一頓午餐的壹號酒樓來說，是一件頗為蹊蹺的事情。

大堂經(jīng)理林巧巧聽服務(wù)員說，有一個(gè)老年客人準(zhǔn)備在一號包間用餐，于是親自來到一號包間，想要看個(gè)究竟，到底是啥人來吃壹號酒樓這“最后的午餐”。在此之前將近兩年的時(shí)間里，壹號酒樓已經(jīng)沒有公款消費(fèi)的了，都是自掏腰包的客人，盡管酒樓已經(jīng)把菜品降了又降，許多不靠譜的菜品已經(jīng)撤走，但客人還是越來越少，如今已是門可羅雀。即使偶爾有來就餐的客人，似乎也是懷念一下壹號酒樓逝去的風(fēng)光，或是體味一下曾經(jīng)特別的日子，滿足一點(diǎn)好奇心和虛榮心，但也很少在一號包間吃飯。

一號包間有四百平米，分為兩部分。一部分是說話聊天的地方，真皮沙發(fā)圍成一圈；另一部分是吃飯的地方。兩個(gè)部分用錯(cuò)層的方式顯示出來。包間內(nèi)金碧輝煌，因?yàn)樵缇蜎]有客人，服務(wù)人員也不再認(rèn)真仔細(xì)打掃，所以顯得非常落魄的樣子。沒有人光顧的地方，都會有些落寞。但對于劉秀貞不一樣——66歲的她有生以來第一次進(jìn)餐館，也是第一次進(jìn)餐館的包間。所以劉秀貞看不出頹敗，也看不出落寞，她看到的都是輝煌，都是奢侈，都是頂尖，都是高端。

林巧巧走進(jìn)包間時(shí)，看見劉秀貞坐在巨大圓桌的首位?？粗矍斑@位東張西望的客人，林巧巧感覺有些可疑，所以試探地問道“您是用餐嗎？”劉秀貞說：“不吃飯，來這干什么？”林巧巧覺得眼前這位臉上帶著大塊黃色斑塊的老女人，精神有些不正常。

“您是幾個(gè)人用餐？”林巧巧再問。

劉秀貞不高興了，說：“你們是不是害怕我沒錢呀？”

“沒有、沒有，我就是隨便問問?！绷智汕蛇B忙擺手，“現(xiàn)在時(shí)間還早，就是跟您說說話?！?/p>

劉秀貞覺得眼前這位穿著黑色西裝套裙的女子非常親切，心里特別感動，于是想把心里話跟這位面容和藹的女子說一說。這么多年了，除了老馬，她沒有一個(gè)朋友。起初兒子大金每個(gè)禮拜還帶著媳婦過來看看，因?yàn)橛幸淮卫像R在廚房里一邊做飯、一邊埋怨兒子來時(shí)手里沒帶東西，說兒子是“啃老族”、太沒有出息，被兒子大金聽見，跟老馬吵起來，就像老馬當(dāng)年不再登岳父母家的大門一樣，大金也不來了。本來劉秀貞還有幾個(gè)下鄉(xiāng)的同學(xué)每年聚會一次，每個(gè)人拿二十塊錢，大家坐在一起，喝點(diǎn)茶、吃點(diǎn)瓜子、聊聊天，劉秀貞只參加了一次，就被老馬制止了，老馬抨擊這種聚會毫無用處，白浪費(fèi)錢。

沒有朋友、沒有親戚來往的劉秀貞，其實(shí)特別想和人說話。于是，劉秀貞面對和藹可親的林巧巧，小心地從懷里掏出一個(gè)紙包，放在桌上。紙包的形狀像極了一摞百元大鈔的形狀。劉秀貞把橡皮筋打開，把紙包的第一層報(bào)紙展開，讓林巧巧湊近，指著上面的一段文字，讓林巧巧看。

林巧巧接過報(bào)紙，原來是六年前壹號酒樓開業(yè)的消息，除了新聞報(bào)道，還有開業(yè)時(shí)的大照片。林巧巧是壹號酒樓的第一批員工，從普通服務(wù)員升到大堂經(jīng)理?？匆娛煜さ膱鼍?、熟悉的照片，林巧巧一時(shí)說不出話來。

林巧巧拿著報(bào)紙，問：“您拿著這張報(bào)紙……吃飯？”林巧巧是想套出客人的身份，眼前這位老女人行跡太可疑了。

劉秀貞感慨地嘆口氣，她想把來到酒樓的真實(shí)想法跟眼前這位可親可愛的人說，可是還沒張嘴，林巧巧捏在手里的手機(jī)響了，見是酒樓經(jīng)理老金的電話，于是林巧巧告辭走開，在包間外面囑咐服務(wù)員給客人倒點(diǎn)茶水。服務(wù)員說茶水要錢，林巧巧瞪了服務(wù)員一眼，下午就作鳥獸散了，要啥錢？快去找點(diǎn)茶葉。服務(wù)員不情愿地去找茶葉。

林巧巧來到老金的辦公室，只見屋里亂七八糟。雖然一個(gè)多月前老金就開始收拾，可是直到現(xiàn)在還沒收拾利落。老金立刻問林巧巧，聽說來了一個(gè)客人，直奔一號包間，到底怎么回事？

林巧巧跟老金熟悉得不得了，六年前林巧巧是服務(wù)員，老金是大堂經(jīng)理。

“這個(gè)客人不簡單?！绷智汕蓜傄贿M(jìn)屋，就忍不住說，“她帶著六年前我們酒樓開業(yè)的新聞，那張報(bào)紙保存完好，我們都沒有那張報(bào)紙?！?/p>

中午集體吃完散伙飯后就不再是經(jīng)理的老金，忽然來了興趣，詳細(xì)詢問客人的穿衣打扮、言談舉止等情況。林巧巧照實(shí)講了。

“這個(gè)老太太別是有啥背景吧？”老金自語道。

一號包間不是一個(gè)簡單的包間，當(dāng)年壹號酒樓火爆時(shí)，它曾經(jīng)接待過很多高官。但也見識過高官的慘狀。比如市里某個(gè)醉酒的局長要和電視臺女主持人喝交杯酒，喝交杯酒也就喝了，還要當(dāng)著眾人摸人家的屁股，結(jié)果被女主持人打了耳光；市里某個(gè)副主任，曾經(jīng)連續(xù)包間一個(gè)月，最后一個(gè)大企業(yè)前來悄悄結(jié)賬；某副局長在這個(gè)包間喝酒時(shí)突然跳樓，不僅摔成重傷，還摔成了啞巴，但是從來沒有學(xué)過手語的這位副局長突然手指靈活地用手語表達(dá)交流……這個(gè)老太太莫非是某個(gè)倒臺高官的家屬，在壹號酒樓即將關(guān)閉的日子里來此憑吊？

林巧巧問老金，這頓最后的午餐怎么對付？老金滿臉輕松，呵呵一笑，怎么對付？人家吃飯，總不能拒人千里吧？就算有膽子大的公款消費(fèi)者，跟我們又有何干？老金非常有力地?fù)]手，道，老太太想怎么辦，就怎么辦。林巧巧笑說，搞不好一會兒來的赴宴者我們還會認(rèn)識。老金搖搖頭，肯定地說，不大可能，誰敢頂風(fēng)作案？我看還沒有那么大膽子的！林巧巧說，我們的散伙飯也要吃呀。老金眉毛一挑，道，當(dāng)然啦，散伙了，還能把我怎么樣？

有了老金的許諾，林巧巧叮囑服務(wù)員，一定要把今天中午一號包間里的客人照顧好！

6

老馬接到秀貞被壹號酒樓扣留的消息，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)鐘了。當(dāng)時(shí)，他和小克正在一家拉面小館吃午飯，老馬正在琢磨一會兒是否結(jié)賬時(shí)，手機(jī)突然響起來，來電的人告訴他，一個(gè)叫劉秀貞的人無錢結(jié)賬，請家屬來一趟。

“壹號酒樓在哪兒？”老馬急聲詢問滿頭大汗的小克，“你二姐找到了，在壹號酒樓……”

小克嘴角掛著面條，滿臉疑惑：“我二姐在……壹號酒樓？她怎么……”

“是呀，說是點(diǎn)了一桌子飯菜？錢不夠……”老馬臉上帶著說笑話的神情，“別是詐騙電話吧？”

“你讓我二姐接電話?！毙】苏f，“我問問。”

老馬舉著手機(jī)再聽，說是對方已經(jīng)掛了。小克著急地說你打回去不就得了嗎。見老馬不想撥回去，于是要老馬把來電號碼告訴他，小克馬上撥了回去。打來電話的是林巧巧，接聽電話的也是林巧巧。小克讓林小姐把電話給劉秀貞接聽，可是二姐秀貞不接，小克又問了劉秀貞的長相，對方說得完全正確。小克喊來服務(wù)員結(jié)賬，然后告訴老馬，先去看看怎么回事吧。老馬趕緊溜出拉面小館。

站在拉面小館外的街道上，小克一時(shí)想不起來壹號酒樓在哪兒，蹙起眉毛，努力地想了想，終于想起來了大致的方位，于是揮手叫了一輛出租車。老馬向后稍退小步，拉開后門，坐在了后座，小克“哼”了一聲，他明白老馬坐后面是為了躲避出租車費(fèi)。

司機(jī)聽說去壹號酒樓，轉(zhuǎn)過頭，詫異地看著副駕駛位上的小克，接著又從后視鏡看了一眼滿頭白發(fā)的老馬，潦草而又諧趣地說，壹號還有嗎，不是早就關(guān)門了？還沒關(guān)門嗎？再說了，現(xiàn)在誰還去壹號，那地方宰人呀，人人都是手拿菜刀的殺人狂。小克對司機(jī)說，你就去吧，又不是不給車錢？愛說話的司機(jī)不言語了，臉上的表情像是聽見了一個(gè)天大的笑話。他啟動了出租車。

不到半個(gè)小時(shí)，小克和老馬就在壹號酒樓前下了出租車。

這是一個(gè)有著高聳門樓的餐廳，廊柱和外檐都是金色的裝潢，可能由于很久沒有洗刷的緣故或是車馬稀少的原因，看上去落滿了塵土，彌漫著一種衰敗的氣息。

老馬小步跟在小克的身后，推開沉重的大門，走了進(jìn)去。多年前小克數(shù)次路過壹號酒樓，他記得大門外面是身著旗袍的小姐，她們婀娜多姿地站立兩旁，對著每一個(gè)進(jìn)去的客人鞠躬問候；西裝筆挺的英俊小伙子還要幫助客人推開大門?，F(xiàn)在靚麗小姐不見了，也沒有英俊小伙子幫助開門了。

大廳里冷冷清清，根本不像營業(yè)的樣子，地上堆滿了紙箱子和碩大的編織袋子，好像正在搬家或是正在裝修。這時(shí)，正好走來一位中年女人，看上去像是酒樓的工作人員，小克上前詢問，現(xiàn)在還營業(yè)嗎？中年女人看了看小克和老馬，問他們是不是接到電話來贖人的？小克納悶，贖人……？中年女人說，是呀，有人吃飯沒錢，也有可能是精神病患者搗亂。小克似乎有什么預(yù)感，不顧一切地拉住女人的衣袖，喊道“快點(diǎn)帶我們?nèi)?！?/p>

在四樓的一號包間里，小克和老馬看見了令人吃驚的一幕：劉秀貞坐在靠窗戶邊上的主賓位置上，圓桌上擺滿了飯菜，碟、碗、筷、勺都已經(jīng)放不下了。身穿酒樓制服的男男女女圍了一圈，眼睛盯著劉秀貞，仿佛在圍觀一頭從森林走出來的怪獸。偌大的包間里，那么多人圍看一個(gè)人，場面感覺特別怪異。

“怎么回事？”老馬搶先一步，大聲喝問。

“你是這位女士的什么人？”林巧巧問道。

老馬說：“這是我夫人?！?/p>

可能是“夫人”這個(gè)字眼在此時(shí)此刻出現(xiàn)顯得有些滑稽，包間里的所有人都禁不住笑出了聲，就連老馬都有些吃驚，怎么竟然會出現(xiàn)“夫人”這個(gè)稱謂。他這一輩子都不曾喊過“夫人”，“夫人”是離他特別遙遠(yuǎn)的詞匯。

林巧巧把老馬請出包間，小克也跟了出去。

林巧巧對老馬講，您的夫人點(diǎn)了菜，也不說話，也不吃，不知道你們鬧了什么別扭?，F(xiàn)在你們也都來了，可以先吃飯，再結(jié)賬?；蚴窍冉Y(jié)賬，再吃飯。

老馬說：“我們不吃飯，我們要回家?！绷智汕烧f：“那好，打包走吧，不要浪費(fèi)了。嗯，一共六千三，我們把零頭抹了，六千。”老馬說：“我們不吃飯，難道還要交費(fèi)？”林巧巧似乎自言自語：“難道我們付費(fèi)嗎？”

老馬不說話了。林巧巧也不說話了。

小克沒言語，還是冷眼相看，看看老馬到底怎么處理這件事。小克腦子里翻江倒海，二姐這是怎么回事呀，是不是腦子出了問題？

老馬想了想，特別堅(jiān)定地說：“不給?！绷智汕衫湫σ宦暎骸安唤o？你能走得出去？”

小克不想再僵持下去，他決定打個(gè)圓場，語氣緩和地詢問具體情況。林巧巧也不想把事情鬧大，于是大致講了過程。原來劉秀貞似乎輕車熟路地走進(jìn)一號包間，然后讓服務(wù)員給她報(bào)菜名，她就開始點(diǎn)頭、搖頭，點(diǎn)頭就是用，搖頭就是不用。旁邊一個(gè)女服務(wù)員說，問她幾個(gè)人用餐，她說一個(gè)人。林巧巧說完，還把身邊那個(gè)女服務(wù)員向前輕推了一下，意思就是人證、物證。

腦瓜兒聰明的小克終于抓住把柄，責(zé)問女服務(wù)員：“這件事你們有責(zé)任，既然她說了就她一個(gè)人，那么她一個(gè)人點(diǎn)了那么多菜，你為什么不阻攔？顯然一個(gè)人是吃不了這么多的，你這是故意的?！?/p>

林巧巧讓女服務(wù)員去干別的活兒，然后解釋說：“今天是我們酒樓的最后一頓午飯，下午酒樓就關(guān)門了，這座大樓另有它用……所以做的飯菜比較多?！?/p>

老馬得理不饒人了，上前一步，質(zhì)問道：“你們大掃除，清除庫底，把不知道哪年的東西做給我們吃，還敢漫天要價(jià)，你們太陰損了！”

小克不想無休止地爭吵，他只想問問二姐，到底發(fā)生了什么事，讓她一夜未回，卻又跑到這里來，一個(gè)人點(diǎn)了那么一大桌子的飯菜，她到底想要做什么？于是，小克說想要單獨(dú)跟姐姐在一起，問到底怎么回事。林巧巧倒是爽快，讓服務(wù)員把旁邊的一個(gè)單間打開?？墒嵌阈阖懖蝗ィ袷歉钊~茂大樹一樣長在圓桌旁邊，眼睛望著桌上的飯菜。小克見狀，只好問二姐，這么一大桌子的飯菜，要跟誰吃？

“沒有誰，我自己吃！”劉秀貞說，“這是我這輩子第一次下飯館。我這輩子最大的愿望就是能到當(dāng)官吃飯的地方吃一頓飯，吃一頓人生大餐?！?/p>

小克吃驚之余，又轉(zhuǎn)臉問老馬：“我姐沒去過飯館？”

老馬當(dāng)著眾人，沒有回避，亮亮堂堂地說：“飯館是騙人的地方，想吃什么在家做，比飯館要好呀。干啥非要去飯館？”

小克似乎無話可講。

老馬想著剛才路上出租車司機(jī)對壹號酒樓抨擊的話，于是指著眼前的一大桌子飯菜，義正辭嚴(yán)地講：“這桌菜竟然要價(jià)六千多，這不是欺負(fù)人嗎？他們還不得賺咱一多半的錢呀，我看呀，這桌菜連五百塊錢都不到。哼哼?！?/p>

酒樓眾人看著老馬手臂揮舞、唾沫橫飛。這些人只是看，好像搭不上話，眼神像是看一個(gè)外星人。

老馬看見眾人不說話，更加氣宇軒昂，說：“你們這里是腐敗窩子，現(xiàn)在國家鏟除腐敗，你們還敢這樣囂張，這頓飯菜一分錢不給，誰要是敢要，我就上訪，把你們腐敗丑事揭發(fā)出來?！崩像R說完，用手抹了一下嘴角，然后雙手叉腰，努力把眼睛瞪大，仿佛一頭跑出森林的棕熊。

酒樓服務(wù)員全都看著林巧巧，似乎壹號酒樓開業(yè)以來，他們還從來沒有遇見過這種情況。林巧巧當(dāng)機(jī)立斷，轉(zhuǎn)回身，把身邊一個(gè)小伙子叫到旁邊耳語了幾句，隨后那個(gè)小伙子舉起手機(jī)，利落地把場面拍照下來。老馬正要問為啥拍照，那個(gè)小伙子已經(jīng)照完了，手機(jī)已經(jīng)放回了口袋。

林巧巧說：“現(xiàn)在讓你們拿錢，也不太現(xiàn)實(shí)。你們現(xiàn)在可以走，但是留下身份證。”

老馬說：“鄙人出門從來不帶身份證?！?/p>

一直端坐餐桌旁的劉秀貞此時(shí)說話了，她好像沒聽見眾人的對話，高興地說：“憑什么走呢？今天是我的生日，我要給自己過生日。我要在全市最好的壹號酒樓給自己過一次生日！”

小克愣住了，老馬也愣住了。

劉秀貞沉吟著，突然激動起來，她抖動著那張登有六年前壹號酒樓開業(yè)消息的報(bào)紙……她好像要說什么，可是激動得什么都說不出來……她只是激動地抖著那張保存完好、像是剛出版的報(bào)紙……突然說道：“我這一輩子難道不能在領(lǐng)導(dǎo)吃飯的地方吃一次飯嗎？”

劉秀貞淳樸的裝束、真摯的表情還有激動的詰問，讓在場的所有人目瞪口呆。

劉秀貞激動起來，她幾乎用叫喊的聲調(diào)說道：“我這一輩子，就想出軌一次，就想撒歡一次……難道不成嗎？”

眾人面面相覷。

林巧巧上前一步，還是理智地說：“這位大姐，您的心情我們理解，我們也祝您生日快樂。您撒歡也成、出軌也成，都是您自己的事，可是……可是六千塊錢的飯錢，您不能拿兩千塊錢結(jié)賬吧？”

林巧巧話音未落，老馬已經(jīng)沖到秀貞身邊，他把放在桌子上的紙包搶過來，當(dāng)著眾人的面，立刻打開看，果然是錢——有百元、有十元甚至還有五元的鈔票！那些鈔票散發(fā)著久遠(yuǎn)的霉味，好像已經(jīng)有一千年的味道，彌漫在闊大的一號包間里經(jīng)久不散。

7

小克沒有講最后怎么解決劉秀貞壹號酒樓花費(fèi)問題，也沒有講劉秀貞失蹤的那個(gè)晚上去了哪里？但卻講了老馬極度吝嗇的原因——根本不是生了兒子大金的緣故，而是因?yàn)楹芏嗄昵暗囊粓鲂呷琛?/p>

當(dāng)年老馬在車間當(dāng)鉗工時(shí)，人生最大的理想是去廠業(yè)務(wù)科。業(yè)務(wù)科活兒輕松，還能全國各地走，不花自己錢吃飯，另外還有好煙抽、好酒喝。經(jīng)過老馬的不懈努力，請客送禮，他終于去了業(yè)務(wù)科。但是好景不長，有一次吃完宴請后，老馬把一個(gè)沒吃完的紅燜大蝦和其他飯菜打包，打包就打包，還當(dāng)著外地客人的面，說是要帶回去給老婆吃。那時(shí)老馬剛剛結(jié)婚，對老婆劉秀貞也是疼愛有加。外地客人笑著贊嘆老馬是個(gè)好丈夫。轉(zhuǎn)天上班，業(yè)務(wù)科長把老馬叫到辦公室，說他昨天晚上吃飯打包的事實(shí)在丟人，隨后一頓譏諷嘲笑，告訴老馬下次不能參加陪客。老馬聽不下去，跟科長吵起來?？崎L就是科長，顯示出很有修養(yǎng)的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，他什么都沒說，可是從此以后，事事擠兌老馬。

科長內(nèi)心的態(tài)度，雖然沒有掛在嘴上，但是事情在業(yè)務(wù)科迅速傳開了。業(yè)務(wù)科的人在吃完飯后，一臉嚴(yán)肅地互相詢問，“你打包嗎？”“你要不打，我可打包了。”“這個(gè)大蝦，我要帶給老婆?！薄安?，我要帶給兒子?！贝蠹疑酚薪槭碌卣f著，在短暫的沉默之后，忽然哄堂大笑。老馬當(dāng)然知道這是在嘲笑他，起先他還裝作無視的樣子，心想反正你們也沒有點(diǎn)名說我，我干什么自找罵名？但是時(shí)間長了，老馬受不住了，在有一次招待外地業(yè)務(wù)科領(lǐng)導(dǎo)的場合，那些人故伎重演，說相聲一樣繼續(xù)著那些已經(jīng)聽爛了耳朵的段子。老馬憤然而起，一把將桌子掀翻，痛快淋漓地大罵一場，最后還給了業(yè)務(wù)科長狠狠一拳。老馬罵得痛快，但是下場可想而知，他受了處分，被趕出了業(yè)務(wù)科。于是老馬在業(yè)務(wù)科的事跡變得全廠皆知。在很長一段時(shí)間里，“這個(gè)大蝦，我要帶給老婆”的段子在幾千人的廠子里奔走相告，成為人們插科打諢的噱頭，在無邊無際的廠區(qū)里飛揚(yáng)。

“老馬本來就是吝嗇的人，這件事的發(fā)生，反而使得老馬吝嗇行為光明正大起來，他徹底撕碎了羞澀，得到內(nèi)心徹底釋放，于是活得更加暢快、更加本真?！毙】苏f，“老馬與所有人斤斤計(jì)較，跟秀貞也是如此?！?/p>

小克在沉默許久之后，接著說：“老馬也把所有的委屈撒到老婆秀貞的身上，他就像下了賭誓，沒有帶秀貞下過一次飯館?！?/p>

詩人就是詩人，不像小說家那樣，會講一個(gè)有頭有尾的故事。剩下的事情，小克再也沒講。讀者讀到這里，心中肯定有諸多的不解，“小克說”——小克是在跟誰說呀？肯定還有一個(gè)“他”，也就是講，這個(gè)“他”，在傾聽小克講述劉秀貞故事時(shí)，自始至終都在“一場撕心裂肺的出軌”的現(xiàn)場之中。

這個(gè)“他”，到底是誰？

后來有人讀到劉小克的《風(fēng)聲鶴唳》，覺得這是一首失敗的長詩，原因很簡單，風(fēng)格不統(tǒng)一，前后不搭界。再后來，劉小克也做了解釋，他至今沒有了解老馬，也沒有讀懂二姐劉秀貞。這似乎又是不搭界的一次解釋。

《一場撕心裂肺的出軌》的故事——?jiǎng)⑿】藦哪程禳S昏講起，一直講到某天深夜結(jié)束。

極為巧合的是，在故事結(jié)束的那天晚上，果然窗外風(fēng)聲鶴唳。

選自《天津文學(xué)》2016年第11期

原刊責(zé)編 崔 健

本刊責(zé)編 朱勇慧