當(dāng)初把努尤介紹給我的，是她的“干哥哥”——自稱“漂在塔縣”的外來(lái)藝術(shù)家于味。一場(chǎng)溫暖的家宴，把很多人聚攏在于味的小院里，不經(jīng)意間說起“干哥哥”與“干妹妹”的稱呼，我才知道背后的枝節(jié)。十多年前，于味剛到塔什庫(kù)爾干的時(shí)候，住在努尤家隔壁，當(dāng)時(shí)努尤還在讀初中，偶爾充當(dāng)一下于味的小翻譯。努尤的媽媽是一個(gè)非常傳統(tǒng)的塔吉克女人，有一次問起于味的父母，于味說他們都去世了，不想努尤媽媽鄭重地說：你的父母親都不在了，你就做我的兒子吧！努尤媽媽的這個(gè)邏輯，讓在座的很多人感到不可思議，那僅僅是因?yàn)?，我們深知自己不如她寬廣有力。

居住在帕米爾高原的塔吉克人崇拜雄鷹的力量。我曾在塔吉克村莊里看到一個(gè)老人與兒子跳起鷹舞，在手鼓與鷹笛聲中，他們振臂模仿鷹隼飛翔的姿態(tài)，神情專注，目光沉穩(wěn)，動(dòng)作清晰、簡(jiǎn)潔而又收斂，沒有絲毫的夸張、柔媚、繁瑣，散發(fā)著鷹一般冷峻堅(jiān)毅的強(qiáng)者之氣。這樣峻毅的氣質(zhì)，是在高原生存環(huán)境下的自然選擇。

努尤生病時(shí)，母親曾經(jīng)對(duì)她說過，在高原上不能柔弱。

塔吉克牧民的生活主要圍繞著一年兩次的轉(zhuǎn)場(chǎng)展開，他們真正的生活所需不多，飲食也非常簡(jiǎn)單，不飲酒，馕、抓飯、拉面、奶制品和羊肉構(gòu)成的日常食譜，多年來(lái)沒有什么翻新的花樣。在這簡(jiǎn)單的生活中卻不乏靈魂與信仰。帕米爾的塔吉克牧民屬于伊斯蘭教什葉派的伊斯瑪儀支系，在這里，宗教影響力沒有大過人們?cè)揪蛽碛械臉闼氐撵`魂。在山谷深處，行路的陌生人進(jìn)入任何一戶人家，都會(huì)被奉為上賓，即使家中簡(jiǎn)樸，主人也會(huì)盡其所能地捧出奶茶與馕招待客人。前不久，縣城中有一家商鋪被小偷洗劫，店主認(rèn)為是某位鄰人所為，這個(gè)人受到大家的指責(zé)，因此自殺，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)小偷另有其人?！叭魏我粋€(gè)塔吉克人，如果被誣為小偷，他都會(huì)選擇自殺。”人們這樣點(diǎn)評(píng)。這信仰是籠罩在高原上的一種不可言說的力量，比所有的宗教都古老，且更有約束力。

新疆大部分民族信奉伊斯蘭教，其歷史淵源可以追溯到公元10世紀(jì)。當(dāng)時(shí)中亞經(jīng)歷過一場(chǎng)席卷大部分地區(qū)的“突厥化”過程，由于文化融合，許多非突厥語(yǔ)的民族改用突厥語(yǔ)，改從突厥語(yǔ)族的習(xí)俗，這個(gè)過程主要是由回鶻人建立的喀喇汗王朝完成的。在喀喇汗王朝之前，中亞曾經(jīng)有一個(gè)以經(jīng)商與圣戰(zhàn)為名推行伊斯蘭教的薩曼王朝，這個(gè)說波斯語(yǔ)的王朝征服過一些不信奉伊斯蘭教的突厥部族——突厥語(yǔ)與伊斯蘭教在那時(shí)開始相遇，而真正的融合發(fā)生在喀喇汗王朝征服薩曼王朝之后，喀喇汗王朝改信伊斯蘭教，同時(shí)突厥語(yǔ)流行起來(lái)。哈薩克、維吾爾、吉爾吉斯等就是在這個(gè)突厥化過程中誕生的近代民族。

但是，塔吉克人是個(gè)例外。他們雖然信奉伊斯蘭教，卻因?yàn)樯钤谌荷街?，并沒有被“突厥化”，仍然是印歐語(yǔ)族。這說明，他們?cè)诳雇醭熬褪艿搅烁绲闹衼喴了固m教的影響。不僅如此，塔吉克人還保留了另外一個(gè)古老如化石一般的宗教——拜火教的一些習(xí)俗，比如崇尚光明與火。

塔爾鄉(xiāng)位于山中一處極其狹窄的河道旁，當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言更偏于維吾爾語(yǔ)，服飾崇尚黑色（一般的塔吉克族崇尚紅色）。當(dāng)?shù)氐男W(xué)教師、塔吉克人再依瓦爾告訴我，他們的祖先原本住在阿富汗，數(shù)百年前蒙古人入侵時(shí)，為了避難，從中亞進(jìn)入帕米爾，他們屬于伊斯蘭教的遜尼派。這是一支經(jīng)歷過“突厥化”時(shí)代影響的塔吉克人，他們的流動(dòng)與遷徙，為高原上的塔吉克人帶來(lái)了新的血液。

努尤小時(shí)候，外祖父常在夜晚的河灘上給孩子們講述一些歷史舊事。身為軍醫(yī)的外祖父飽覽群書，他的書房中有一本波斯文寫就的書，詳細(xì)記載了塔吉克的一些歷史，后來(lái)這本書在一場(chǎng)大火中被毀，外祖父痛心地說，這是我的損失，也是塔吉克人的損失。

與很多民族一樣，塔吉克人也傳唱著自己的英雄史詩(shī)。庫(kù)爾察克是19世紀(jì)初塔吉克的一位民族英雄，曾帶領(lǐng)塔吉克人反抗浩罕國(guó)（位于今烏茲別克斯坦境內(nèi)）的入侵，后人將他的事跡編入史詩(shī)，世代傳唱。一次，我在班迪爾鄉(xiāng)聽一位老先生熱依木巴依與他的同伴唱起《庫(kù)爾察克》，堅(jiān)硬的歌聲中，老人的眼睛望向天空，似在望著潮水一樣涌來(lái)的英雄夢(mèng)境。