神話與現(xiàn)實世界真的有那么大的鴻溝嗎？如果這個鴻溝不可跨越，那么現(xiàn)實中就不該有昆侖山的存在。然而此刻，我正坐在一座名叫“昆侖”的山中。一定有一條路，讓人從神話的紛繁幻相中出走，進(jìn)入真實的世界。

關(guān)于昆侖山的幻相，如果換一個提問方式，也許會變得有解。

在神話誕生的時代，生活在黃河流域的書寫者對周邊地理的認(rèn)知范圍究竟有多大？如果能夠知道他們的認(rèn)知邊界，昆侖山就會在這個邊界之內(nèi)出現(xiàn)。

太行山、鄂爾多斯北緣之山、祁連山……這些黃河流域附近的山之所以被列入答案，一個重要原因在于，后人認(rèn)為，在先秦時代，假如穆天子（周穆王）真的周游四方，以當(dāng)時的交通條件與他的行動能力來看，他涉足的范圍是極其有限的，所以，他登上的“昆侖山”不會太遠(yuǎn)，與之會面的西王母，也是黃河流域附近部族首領(lǐng)的化身。

假如“穆天子周游四方”是個虛構(gòu)故事，書中記載的地理景象就會來自于當(dāng)時世人對周邊地理的認(rèn)知——可能是作者實際走到的地方，更多內(nèi)容則來自周圍人們的口耳相傳—— 一旦借助“口耳相傳”，這個認(rèn)知邊界就會變得模糊不清，很可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出黃河流域。比如，當(dāng)時人們聽說，在遙遠(yuǎn)的西方，有一座名叫“昆侖”的山，這座山產(chǎn)玉，是很多河流的源頭，卻不知道它在哪里。

在那個對地理知識口耳相傳的時代，需要有一個人，從神話傳說與書籍考證中走出來，到真實而豐富的西方去看一看。

真的出現(xiàn)了這樣一個人。

這個人在歷史上的作用，后世通常用四個字來概括：“鑿空西域”。他是張騫。

公元前2世紀(jì)，張騫作為漢王朝的使臣出使西域，帶回大量見聞與物產(chǎn)，使當(dāng)時人們對西方的認(rèn)知邊界，從玉門關(guān)直接逾越到了蔥嶺（帕米爾高原）以西的中亞。他揭示了一個過去不為人知的外部世界，同時還找到了神話中的昆侖山。《史記·大宛列傳》中大致講述了這個過程：“漢使窮河源，河源出于闐，其山多玉石，采來，天子案古圖書，名河所出山曰昆侖云。”——張騫追溯黃河的源頭，找到了一座于闐附近的山（這是張騫的一個錯誤，真正的黃河源頭不在這里，但這個錯誤無關(guān)大礙），這座山上產(chǎn)出玉石，漢武帝據(jù)此對照古書上的記載，把這座山命名為“昆侖”。從此，昆侖山正式出現(xiàn)在了中國的地圖上。

我現(xiàn)在所在的山，就是漢武帝劉徹命名的昆侖山。

神話幻想且不談，劉徹命名的這座山，是之前人們在有限的地理認(rèn)知中聽說的那座昆侖山嗎？

很早之前就有人發(fā)現(xiàn)，“昆侖”不是一個漢語詞匯，而是外來語的音譯。那么，就像“祁連”出自匈奴語、“慕士塔格”出自柯爾克孜語一樣，“昆侖”應(yīng)該來自居住在真正的昆侖山附近的族群對這座山的稱呼，久之傳到黃河流域，漢族人聽說了，將其寫入古書之中。

既然漢族人在先秦時代就聽說過這個譯名，那么，這個為昆侖命名的族群比后來出現(xiàn)的匈奴還要古老。

是什么族群？他們居住在哪座山附近？張騫所在的時代距離先秦并不遙遠(yuǎn)，他鑿空西域的時候有沒有遇到這個族群？有沒有與真正的昆侖山擦肩而過？

昆侖山在哪里？如果拿這個問題來問漢王朝的對手——匈奴人，答案很可能水落石出。張騫偏偏沒有問。這不是他關(guān)注的問題，更不是他與匈奴交鋒時的任務(wù)。