張楚

1

新搬來的拐男人，天氣若是好時，總要抱著孩子去井邊玩。那是口廢井，水還旺著，水面雜生著碎葉睡蓮，有時能聽到青蛙和昆蟲的嘶鳴。孩子喜歡跪在井邊的倭瓜秧里逮蟈蟈，蟈蟈青綠肥碩，她把蟈蟈的翅膀掰下，圓肚塞進嘴巴，然后盯著別人，老牛反芻似的咀嚼。她好像長期處于某種饑餓狀態(tài)。那個夏天，這個被男人稱為“小東西”的小女孩，時常套著條褲衩，光著胸脯，被她父親的右臂攬住腰身，站在午后的大街上，張望著行人。

如果來我的商店，男人通常把小東西擱在店前的沙堆上，自己尋了凳子坐，透過玻璃晃著她。有時一個顧客也沒有，房東的狗臥在屋檐的陰影下，懨懨地啃著骨頭，而我，也沒心情翻那本偵探小說，就點支香煙，有一搭沒一搭地和他閑聊。他的瞳孔是棕色的，乙肝患者那種，得體而機警地目視著我，點點頭，要么含混地搖頭——類似大多數(shù)北方山區(qū)的農(nóng)民，他也是個嘴拙舌笨的人。偶爾他眼神游離，去攏小東西。小東西捧著沙子，手合成沙漏，沙子便沒有聲息地流。有時她扭了頭，咿咿呀呀地和男人說話。她屬于那種說話晚的孩子，我聽不懂她在嘟囔些什么。

那個夏天暴雨連綿。我一點不喜歡夏天。下雨的時候，我也得套上雨披膠鞋，蹬著輛“金牛蛙”牌破三輪車，趕學(xué)校接孩子們。兩個男孩和一個女孩，我沒問過他們的名字，也許問過忘記了，我的記性是越來越糟了。他們都白白胖胖，是那種典型的營養(yǎng)過剩的孩子。跳上車后，他們大聲地吵個不停，跟廚房里的蟑螂一樣放肆，即便下雨了，也龜縮在雨衣里，堅持互相咒罵。也許，他們認為這是最愉快的功課吧。我懷疑兩個男孩都暗中喜歡女孩，這樣，他們的爭論讓我隱隱厭惡起他們的早熟。

把他們挨個送回家后，我敞開店門，等著快下班的工人來買便宜的雜貨?！澳阏媲诳?，”男人說，“現(xiàn)在，像你這么肯吃苦的小伙子，不多了。”

心情好時，我告訴他，我其實是個懶鬼，衣服生了虱子也不洗的那種人。我現(xiàn)在這么勤快，只是我想攢筆錢，“不是為了娶老婆，”我解釋說，“我需要一筆路費和生活費，我想離開這地方……”

他會盯著他女兒說，“哦?！绷季貌呸D(zhuǎn)過頭，機械地掃掃我，再去瞥他女兒，同時喃喃著嘆息道，“哦……是這么回事……哦。”

盡管我們是鄰居，但我很少去他家。偶一次替房東大媽收電費，才發(fā)覺他租的這兩間房子，遠不如我租的那兩間敞亮，由于是面西背東，都夏天了，還那么陰。斑駁的墻壁上爬著肉乎乎的潮蟲，竹節(jié)蜘蛛在水缸沿編了密網(wǎng)，網(wǎng)上黏著死掉的蒼蠅和蜜蜂。我拿碗去水缸里舀水時，碗里游著條紅褐色的蜈蚣。

“你們這樣，會很容易生病的，”我警告他說，“你要是生不起病，最好在屋里噴些殺蟲劑。”

“好的好的，”男人慌亂地說，“你們家……有殺蟲劑嗎？”

他借走了我的殺蟲劑，再也沒還我。他還經(jīng)常來借些似乎不該借的東西，譬如糧食，“半袋就行，”他喏喏地說，“這陣子手里緊……沒錢買米了。”除了大米和面粉，他借過的東西還有：湯匙、壯骨麝香虎骨膏、一雙再生底的塑料拖鞋、半瓶山西老醋、一臺我祖父留給我的“牡丹”牌收音機。氣溫高達39度的那幾天，他從我的店里順手搬走了幾個西瓜，“你記賬吧，”他說，“等我有錢了，馬上還給你。”他說話的時候臉有些紅。我很少看到成年男人臉紅。

“好吧。你缺什么就拿什么，”我說，“不過，你老婆要是回來了，別來跟我借避孕套啊。”

“好的好的，”他說，“我老婆就該來看我們了啊，”他有點得意，“你沒見過我老婆。她在城里上班。她……很漂亮呢。就是有點黑。”

我覺得他是在撒謊。也許他根本沒老婆。沒準這個小東西也是個棄嬰，被他抱來收養(yǎng)的。誰知道呢？我對別人的興趣不是很大，除了那個每天從我商店門口經(jīng)過的姑娘。

2

這姑娘在清水鎮(zhèn)的手套廠上班。她眼睛近視，總是瞇縫著眼睛騎自行車，下午六點，太陽光很柔，她還是戴著頂寬檐的白色草帽。我懷疑她上學(xué)時練過鉛球，她裙子下隱露的小腿粗壯光滑，蹬起自行車來肌肉一繃一弛。她不怎么會打扮，有天她穿了條藍色花點裙子，腳上卻套著雙紅白相間的厚短襪。

“她真像匹斑馬，”我對男人說，“精神啊，真他媽精神?！?/p>

男人對我的贊美不發(fā)表意見。

“聽我說，她們家離這里肯定很遠，信嗎？她騎自行車總是這么快。她媽肯定在家等著她吃晚飯呢。”

男人有時候聽膩歪了，就說：“你要是喜歡人家，就找個媒人介紹介紹?！?/p>

我問，“她漂亮呢，還是你老婆漂亮？你老婆什么時候來看你們？”

“快了，快了?！彼f，“她要是沒時間來看我們，我們就坐火車去看她?！?/p>

后來的某個清晨，他真的帶上小東西去看他老婆了。他說他老婆在青島。我知道青島離我們這里很遠，但是我不知道遠到何種程度。男人出門之后我曾找了張《中國地圖》，用食指比了比劃。北京離我們這里是一指，青島是一指半，而我知道，北京離我們這里足有一千里地。那天他隆重地向我辭別，并且跟我借了200塊錢。他顯得很不好意思，“你是個好人，你放心，等我回來，我會連本帶息都還給你?！蔽艺f利息就算了。“那哪行呢？”他堅持說，“利息是肯定要付的，而且要比銀行的利息高。”他振振有辭的樣子讓我覺得他有些啰嗦。

當(dāng)然，更啰嗦的好像不止這些。他猶豫片刻說：“你能再借給我雙襪子嗎？”他脫掉鞋，腳趾便從襪子里露了出來，“我……我穿著雙破襪子去看她……會被她……笑話的。她是個喜歡干凈的女人?！?/p>

我只好又借給他兩雙襪子。我這輩子最幸運的事，應(yīng)該就是碰上了這么個好鄰居。他頗為激動地攥著兩雙襪子，想說點什么，但也只是伸出舌頭舔了舔嘴唇。這樣，在那個夏日的清晨，這只老袋鼠，揣著小袋鼠，坐著火車去找他們的母袋鼠了。我開始后悔借給他200塊錢，他真要是不回來了，他的那些賬，還有我的兩雙襪子，找誰要呢？可是我想想，更倒霉的是房東，那個退休的老太太根本不曉得男人走了，估計房租要泡湯了。

早晨、中午和晚上，我還是定時定點接送三個孩子。只不過那個箍著牙齒矯正器、本來就患兒童多動癥的男孩，創(chuàng)造了一個危險的游戲：他讓另外兩個孩子按住他的腳踝和大腿，上半身倒仰著，像一扇被剖了膛的豬肉，從三輪車里驕傲地攤出去，同時他的胳膊模仿著各種動物的舞蹈動作。為了他這個高難度的游戲，我被十字路口的交通警察罰了10塊錢。之后我就把這孩子的活兒給辭了。傍晚時，斑馬姑娘仍要路過我的店鋪，不過她從沒瞥過我半眼。我想我的好日子什么時候才來呢。我總是對我自己說，我要離開這個小縣城了。我要離開這個窮地方，去城里走走。我一身的腱子肉，怎么都不會餓死，我的理想是到城里的工地上做個建筑工人，開著吊車運鋼筋和水泥板，要是做不成建筑工人，我就去當(dāng)演員。我長得比我們縣的那個男播音員強多了。演員做不成，我就去唱歌。我的嗓門比電視里那些唱美聲的胖子們還亮。當(dāng)然，如果連歌手也做不成，那么，我想，在餓死之前，我就再回到清水鎮(zhèn)。

3

我沒料到半個月后，男人就帶著小東西回來了?？磥硭_實交了好運氣，腰板挺得直直的，那支椿木拐杖換成了不銹鋼的，雖然剛下火車不久，還能瞧出來頭發(fā)是打了發(fā)膠的。小東西鼴鼠似的尾隨在他身后，穿著雙花里胡哨的新涼鞋。遠遠地他和我打著招呼。他還了我的200塊錢，并且執(zhí)意付我10塊錢的利息?！澳悴荒懿灰?，不要就是看不起我們?！彼f話時使用了“我們”這個詞，說明他好像真的找到了他的老婆?？磥硭掀旁诔抢锘斓貌诲e。

使我驚奇的是，小東西說話突然清晰了許多。她坐在沙子上，摳著自己的新涼鞋，說：

“草莓……冰……山。”

“草莓”兩個字她說得無比清脆。草莓冰山？大概是一種冷飲的名字了。

“你老婆好嗎？”

“好的，好的，”男人說，“就是瘦了?！?/p>

他說話時沒什么表情，眼睛愣愣地盯著小東西。

“草莓……冰……山。”

小東西吮吸著手指說。

她的瞳孔在烈日下保持一種貪婪的淡黃色。她好像胖了點，頭發(fā)黑了點，她還換了條新裙子。這些好像都是情理之中的事情。另外她多了個新玩具，一只毛茸茸的狗熊。她把狗熊抱在懷里，時不時伸出柔軟的舌頭，咬它的圓鼻子。她好像已經(jīng)學(xué)會了如何親吻別人。

男人手里有了錢，便很少來我店里閑坐，他比以前更為沉悶。隔三差五來店里一回，買一塊五一袋的東北三寶酒。這酒是用人參、枸杞泡制的糧食酒，喝起來就跟用刀子割喉嚨似的，剛喝下去沒酒勁，過半個時辰胃里就像倒了瓶硫酸?！澳闵俸赛c，小心胃潰瘍?！蹦腥瞬换卮?，只是用手點著零錢。

“我要去看我老婆了?！卑雮€月后他說，“小東西想她媽了。她想吃草莓冰山了，她連做夢都舔嘴唇?！?/p>

這次他沒和我借錢，他租了輛夏利，直接把他們送到百里之外的火車站。我?guī)退岩粋€破行李包塞進出租車的后備箱，又把從小東西手里掉下的狗熊撿起來給她。她蜷在男人的懷里，小得像只早產(chǎn)的貓?！耙宦讽橈L(fēng)?。　蔽覍λ麄兏概畟z大聲地嚷嚷。

他們是十天后返回的。如果沒有記錯，這次和上次沒什么明顯區(qū)別。只不過小東西的狗熊不見了，懷里緊緊地摟著天線寶寶和櫻桃小丸子。她頭上戴著維吾爾族的花帽子，很多支假辮子將她的額頭襯托得小了些。她好像還認識我。

4

這個燥熱的夏天，青島變成了我最熟悉的城市。當(dāng)然，他們頻繁的旅行并沒有讓我對青島這座城市了解得更多。我想象著他們一家三口在街心花園散步，想象著他們一起到冷飲店吃冰激凌，到燒烤店吃烤魷魚和烤蠶蛹，或者到海邊逮海鷗，我對城市的向往便會更強烈。我已經(jīng)做好準備，等明年開春后，也像我的鄰居那樣，坐著火車，去城里看看。我長這么大，還沒坐過火車。

我對男人的老婆沒好印象，每次都是男人拖著瘸腿和小東西去看望她，她卻一次也不回來。男人很少提及她，即便提及，也只是概括性的描述，譬如，“她漂亮著呢”，“她有點黑”，“她喜歡吃椰子”，“她抽煙”，“她帶小東西去吃漢堡包”，“她信佛的”，諸如此類模糊而又高度抽象的話。隨著頻繁的青島之旅，男人的脾氣暴躁起來，也許，是對女人的想念讓他有些焦躁？有天早晨我聽到隔壁摔盤子的響動聲，接著小東西纖細的哭聲尖銳起來。我過去的時候他正朝著小東西叫嚷：

“吃吃吃！吃屎啊你！你除了吃還會干什么！”

看到我他就噤了聲。我把小東西抱起來，她嚶嚶地抽泣，排骨一樣的胸脯小心起伏著，我聽到她說：

“媽姆，我要吃冰山……媽姆……媽姆……媽姆……”

我抱她出了屋子，給了她支草莓雪糕。在日頭底下，我發(fā)現(xiàn)她的胳膊上全是淤傷，紅一塊紫一塊的。一定是男人動手打她了，而且不是那種簡單明了的毆打，是用手指掐的。這種打孩子的方式明顯是女人式的惡毒。我不由憤怒起來。男人坐在門檻上抽煙，我對他破口大罵的過程中，他比啞巴還啞巴，最后我威脅他說：

“你要是再打小東西，就把從我店里賒的賬全還了！媽的！把我的收音機也還我！”

他的頭快要埋進褲襠里。后來他真就把頭埋到褲襠里了。

我的警告和勸阻并沒有發(fā)揮多大作用，我仍常聽到他咒罵小東西。興許他是個好面子的男人，盡量把聲音壓得很低，可歇斯底里的咒罵聲仍不可避免地通過劣質(zhì)墻板清晰地傳過來。他掌握的臟話有限，他的吼叫聲顯得陳舊而缺乏新意，“賤貨！婊子養(yǎng)的賤貨！”“吃你媽個×！你媽早把你忘了！”這些言辭經(jīng)常在深夜伴隨著小東西尖厲的哭聲，在我的房間里蜜蜂似的顫抖著嗡嗡亂飛。

他和我的關(guān)系淡漠起來。很少來我店里閑逛，甚至也不來借東西。我倒覺得這樣有些不妥。那個斑馬姑娘也有陣子沒從門口經(jīng)過了，我很少看到她戴著性感的墨鏡和帽子，海豚一樣游過我的眼睛。我懷念起她粗壯大腿的同時，對鄰居的歉意也萌生出來，有天我買了只南京板鴨，給小東西送過去。在門口，小東西正獨自玩。她拿了把破工具刀，割櫻桃小丸子。她已經(jīng)把櫻桃小丸子的肚子剖開了，撕扯著肚子里柔軟細瑣的海綿。

“叫叔叔?！?/p>

她面無表情地乜斜我一眼，繼續(xù)去割櫻桃小丸子的脖子。然后她一把就將櫻桃小丸子的腦袋擰了下來。

“叫叔叔啊。”

她盯著我，半晌才緩緩地、一個字一個字地說：

“賤……貨……婊……子……”

“你說什么？叫叔叔啊，叔叔給你鴨子吃?！?/p>

她用手撕扯著海綿，盯著地面上自己的影子說：

“賤……貨……婊……子……”

那只鴨子被我自己吃掉了。我對鄰居的態(tài)度恢復(fù)了那種鄙夷的狀態(tài)。這個猥瑣的家伙，什么時候搬走呢？

5

男人的脾氣寬裕的同時，手里的錢似乎也寬裕起來。我記得有個喜歡寫黃色小說的作家說，殘疾人的性生活是值得祝福和懷疑的。但男人只拐了條腿而已，有些事情他肯定比我做得更好。從第一個陌生女人踏進他們的廂房，陸續(xù)有些日子了。我很納悶?zāi)腥耸侨绾温?lián)系到這些廉價夜鶯的。

這些鳥都長著鮮艷的羽毛。有時她們順便來我的商店買東西，譬如香煙或者汽水，還有個女人問我店里賣不賣避孕套，而且要那種雙層加厚外帶水果味的避孕套。我喜歡盯著她們看。我看不出她們的年齡，在夜晚不太明亮的光線下，她們的臉型和眼睛都差不多，我只是恍惚聞到一張張紅潤的嘴唇散發(fā)出蘋果糜爛的香氣。通過她們的口音我才敢斷定，她們并非是同一個人，而是很多的人，或者說，是很多只賣肉的鳥。我想男人是瘋了，不是他瘋了就是這些女人瘋了。

男人遇到這種情況，會把小東西支到我的店里。我們就坐在板凳上看電視。她喜歡爬到我的腿上，雙臂吊著我的脖子打秋千。電視里通常放映著一些清宮戲，我看不太懂，孩子也沒有興趣。有時候看著看著，我們的眼睛就互相對視，我朝她笑笑，她只是望著我，臉上肌肉僵硬。她的眼睛越來越大，深陷的眼窩像投到屏幕上的黯影。實在沒意思，她就換上我的大拖鞋，在屋子里跳格子。跳著跳著她就發(fā)呆，盯著身后的格子動也不動，我在她木偶般晃動的影子里，時常聽到隔壁的叫聲。我知道那是什么聲音，我感覺到我體內(nèi)的一些不安分的因素在萌動，我真想拿把鐮刀騸了這男人。小東西什么都不懂，玩得膩了，就爬上我的床睡覺。她從不和我說話。她睡覺的時候眼睛是半睜著的，我總是懷疑她其實是醒著的。我甚至懷疑她什么都懂，和大人一樣懂。她只是患了自閉癥。

我去他們家拿我的撲克牌的那個晚上，月光很白。男人這段時間迷上了占卜，白天的時候經(jīng)常和房東大媽用撲克算卦。門虛掩著，我挑開門簾，然后我看到了另外一些我意料之外的事情。沒開燈的屋子被月光映得很亮，男人的身體像尾草魚撲騰著，同時伴隨著嘩啦嘩啦的水聲。女人的喘息聲并不明顯，細細的，從喉嚨里一絲一絲擠出來。男人嘴里不時冒出一兩句臟話，惡狠狠的，牙齒似乎都咬碎了。他們并沒有發(fā)現(xiàn)我。

我突然想撒尿。我覺得我必須撒泡尿。我轉(zhuǎn)身逃離房間時，腳底下似乎絆到了什么東西，我以為是凳子，小心地用手去扶，然后，我摸到了一只溫軟的小手。是小東西。我蹲下身時幾乎要踩到她。原來她就蹲在墻根下。我看不清她的臉，我只是摸到了她的頭發(fā)，水淋淋的，后來我摸到了她的眼睛，也是水淋淋的。我把她抱在懷里，她的身體一直哆嗦著。好像很冷。

在我的房間里她也不說話。她只是瞪著一雙眼睛。我等著男人做完事后把她抱走。她在我懷里一直哆嗦著。我真怕她就那么死了。

6

好歹天氣爽了。是一下子爽起來了。除了接孩子們上學(xué)放學(xué)，開商店，我在一家“愛心服務(wù)中心”接了份新活：就是用那種堅硬的麻花鋼絲，通上電源，幫居民樓的住戶捅堵塞的下水道。我還算喜歡這工作，鋼絲在“隆隆”的噪響中鉆進黑暗中的洞穴，下水道就汩汩涌出淤泥、頭發(fā)、糜爛的避孕套和香煙頭。這種連軸轉(zhuǎn)的狀態(tài)讓我沒時間去琢磨別人的事情，我甚至淡忘了斑馬姑娘。我很少在吃飯時扒著柜臺等她下班。晚上也通常早早睡了。我的夢很臟。有天我夢到和女人做愛。令我焦急不安的是，我看不清女人的面孔，只是和一雙修長飽滿的大腿糾纏，這讓我口干舌燥。在一陣麻冷的涌射中我突然驚醒過來。原來有人敲門。

是個女人。店里有些黑，看不清模樣。她在食品架上搜尋著，最后懷里堆得滿滿的，湊到白熾燈泡下問，“你……有雪糕嗎？”

她要了兩支草莓味的雪糕。她說話的聲音有些奇怪，很明顯是蒙山一帶的，有些艮，可不是純正的蒙山話，她的舌頭似乎打了卷。付了錢后她沒著急走，而是從身上摸索出一盒香煙，抽出一根，在掌心戳了戳，皺著眉頭說，“哥們，借個火?！蔽疫f過去火柴，她劃了兩根才點著，點著后她猛吸了兩口，煙霧從鼻孔里徐徐噴出。然后她走開了。我這才看清，她穿著一件勒腰的網(wǎng)衫，銀白色的，后面露出一大片浮白。

第二天，我在房東的院子里看到了她。房東的院子里栽了好些向日葵，剛爆出黃色的花盤。房東的孫女和小東西圍著那口井追逐。她和房東，就站在一排向日葵下，抱著胳膊說話。后來房東進了屋，她就把小東西招呼過去，在井沿邊坐了，唱歌。說實話，她長得還沒有斑馬姑娘漂亮，皮膚黑，眼窩凹陷，個子矮矮的。她唱的歌我沒聽懂，大概是另外一種方言了。聲音也有些沙啞，像是遲鈍的玻璃刀滑過石灰墻壁。

如果我沒猜錯，她應(yīng)該就是隔壁男人的老婆了。

我沒想到，晚上的時候，男人拎著兩瓶酒過來。他有陣子沒和我交往了。他扔了拐杖，拖著條腿。自己尋了兩只瓷碗，把酒倒?jié)M了?！拔依掀呕貋砹?，”他的眼睛像快要熄滅的煙頭，輕輕一吸就忽閃著明滅，“她……來看我們了，”他小心地咳嗽兩聲，把碗端平，“今天我請客，喝吧?！蹦莻€晚上，我們把他老婆從青島帶回來的兩瓶洋酒喝個精光，我們的舌頭都大了起來。他是何時哭起來的？我也記不清楚。他哭的樣子有些奇怪。他蜷縮在墻角，雙臂緊緊地箍著他的瘸腿，肩膀一顫一顫，偶爾他抬起腦袋，捏著發(fā)紅的鼻子擤鼻涕。擤完鼻涕，就把手在鞋幫上蹭蹭，埋了頭繼續(xù)哭。我勸他快去睡覺，他半晌盯著我說，“她明天就走了，”他說，“她都不讓我碰她……”

我說，也許是旅途勞累沒有心思吧。男人晃著頭說不是，“你不知道……你怎么會知道呢……她是我花了兩萬塊錢，從一個南方侉子手里買來的，”他伸出食指和中指，搖了搖，“兩萬塊啊……兩萬塊錢。我這輩子就攢了兩萬塊錢……生完小東西……她就不讓我碰她，跑城里打工了?！蔽艺f她在城里混得不錯。男人哭的聲音愈發(fā)大起來，“我擔(dān)心她再也不會回來了……她連中國話都說不好……她總也記不住我們村子的名字……我真怕哪天把她丟了……你說我們爺倆要是把她丟了，我們活著還有什么意思呢？可我恨她……我找女人是因為我越來越恨她……”

我想他真的喝多了。我也喝多了。酒喝多了，眼里看到的東西就破碎起來，聲音也會變得破碎起來。我把他攙扶到他家。屋子里的燈還亮著，他老婆懷里抱著小東西，似乎就那么睡著了。

7

女人是第二天早晨走的。她拽著一個碩大的皮箱拱進汽車。太陽還沒出，天空很干凈，街上飄著豬圈的糞味。男人抱著小東西站在門口，不住地朝汽車擺手。小東西好像還沒睡醒，頭枕著男人的肩膀，閉著長睫毛的眼睛，手里抓著一只長頸鹿玩具。隨著男人大幅度地擺手，長頸鹿一蕩一蕩地，磕著男人的腰。

我是越來越不喜歡這個小鎮(zhèn)了。我已經(jīng)攢了八千塊錢，準備隨時離開。我辭退了接送孩子的鐘點工作。兩個孩子的父母為我的行為很惋惜，他們叮囑我要是重操舊業(yè)，一定先想著聯(lián)系他們?！皭坌姆?wù)中心”的活我還接著，和在商店里日復(fù)一日地站柜臺相比，我更喜歡接觸那些不同的面孔。盯著黑色的污垢從下水道流淌出來，我會暫時忘記斑馬姑娘和我的鄰居。

女人回了青島后，天氣若是好時，男人總要抱著小東西來商店里坐坐。小東西對門前的那堆沙子失去了興趣，她更喜歡鉆進草叢逮昆蟲。她把逮到的螞蚱、瓢蟲、金鈴子和螳螂關(guān)進一個玻璃瓶子，然后搬了凳子，和她父親并排坐著，看著路上不多的行人。他們仿佛是兩只布滿灰塵的玩偶，在太陽底下暴曬著，我隱約能聽到他們的骨骼“噼啪噼啪”著輕響。有時我出去了，便讓他們父女倆幫忙看著商店。他們對售賣商品很感興趣，尤其是小東西，最喜歡從貨架上拿東西。作為回報，我允許她隨便吃冰箱里的雪糕和冰激凌。她和他父親一樣不愛說話，和她講話時，她只點頭或搖頭，也許她真的變成一個啞巴了。

他們是在秋天搬走的。他們的行李不多，總共裝了兩個纖維袋。男人雇了一個人，幫忙送到汽車站。小東西拖著件過膝的黃毛衣，像是新的，手里攥著幾件骯臟的玩具。男人把借我的東西統(tǒng)統(tǒng)還了回來，再生底的拖鞋、“牡丹”牌收音機，包括一瓶快用完的“槍手”殺蟲靈。還這些零碎的東西時他沒說話，只是撅著屁股，一件一件整齊地擺到地板上。

“我們要走了。去青島。”他說，“小東西大了，我一個人哄不了，”他遞給我支香煙，“你放心吧，我們找到她媽后，就在郊區(qū)找處房子?！彼呐奈业募绨蛘f，“你哪天要是來青島，記得到我們家喝酒。”他熱忱地握住我的手，似乎想說些什么。后來他真的說了，“你別追那個斑馬姑娘……”他的聲音很小，“……你不知道，我和她睡過，很便宜的，她只要了五十塊錢。這樣的女人，怎么能做老婆？”

我沒說話。我的胃里很不舒服。我輕輕掐了掐小東西的臉，“和叔叔說再見?！蹦腥藢ξ业姆磻?yīng)似乎有些尷尬，他咳嗽了兩聲繼續(xù)念叨，“是她主動的……不是我……我知道你喜歡她的。”

小東西走過來，把玩具扔到地上，猶豫了片刻，然后，掐了掐我的臉。她的手指還是那么瘦。

“叫叔叔?！?/p>

她的指尖滑過我的耳朵、鼻尖、臉頰。

“叫叔叔。叔叔給糖吃。乖哦?！?/p>

她的指尖再次滑我的臉頰、鼻尖，耳朵。后來她的手指蹭著我的耳蝸，在我的耳蝸處停了十三秒。我想我以后再也看不到她了。

“和叔叔說再見吧?！?/p>

她轉(zhuǎn)身離開我。一句話都沒說。后來她又走過來，摟著我，在我的鼻子上親了一下。也許，她把我當(dāng)成她的狗熊玩具了。

8

他們走后，我再也沒有他們的音訊。秋天很冷，我不知道他們在青島混得如何。男人能做些什么呢，好像是個笨拙的人，不會修電器，不會修鐘表，也不會像盲人那樣走街串巷替人算卦，單靠女人，應(yīng)該也不容易的。我做好了隨時準備走的打算。我對斑馬姑娘也不抱什么想法了，也許，我根本就從沒對她抱過什么想法。我不相信她是那樣的人，打死我也不信，那只是男人意淫而已。她怎么會看上他呢？即便他給她五十塊錢。我最后一次見到斑馬姑娘是一個午后。皮膚黝黑的卷發(fā)小伙來我店里買香煙，還沒來得及找零錢就走了。我追出去，然后，我看到斑馬姑娘正跨在一輛金城摩托車上等他。斑馬姑娘抱著他的腰，和摩托車一起消失了。都是無所謂的事情。我學(xué)會了喝悶酒，喝得暈乎乎了，就貓進被窩睡覺。對于即將到來的冬天，沒有什么比睡個暖和覺、做個春夢還重要的事。那天接到陌生人的電話時，我已喝得頭有些炸疼。我拿著電話揉眼眶。

是個女的，聲音很急促。

“告訴小東西她爸，我出事了……他們要送我回緬甸。讓他小心，別讓小東西到井邊玩！”

女人嗚咽的聲音淹沒了一切。電話很快掛斷。我覺得事情蹊蹺，按來電顯示的號碼打了回去。我聽到有人問，你好，這里是青島××公安分局，請問找誰？我說我找剛才那個打電話的女的。那邊沉默了一會問：“你是她男人？”我說不是，我是他們的鄰居。那邊“哦”了聲說，“那你找一下你鄰居，讓他接電話。”我說他們搬走了。那邊說：“哦。那就沒辦法了。他老婆在這里賣淫，被我們的人抓了，查她的身份證，她說沒有。后來被我們查出，她是緬甸人，幾年前，被人從云南邊境拐騙過來，賣給了一個山區(qū)的農(nóng)民。她連男人是哪個鎮(zhèn)哪個村的都不知道，除了蒙山話，她既不會寫漢字也不會說普通話。你把她男人的地址告訴我們好嗎？”

我說我也不知道。我只知道他是蒙山縣的，幾個月前，他就帶著孩子去青島找他老婆了，他們沒找到她嗎？那邊顯得有些不耐煩，我說我能再和她說兩句話嗎？后來我再次聽到她的聲音，她只是哆嗦著說，

“別讓小東西去井邊玩，會掉到井里的……會淹死……別讓小東西去井邊玩啊，掉到井里……淹死的……”

電話里傳出爭吵的聲音，電話也在嘈雜的哭聲和尖叫聲中掛斷。我握著電話有些蒙。男人早就去了青島，難道他沒找到他老婆嗎？他老婆怎么知道我的電話號碼呢？我后悔沒問得清楚一些。我再次掛電話過去，那邊，已經(jīng)沒人接了。

9

那年冬天我終于離開了小鎮(zhèn)。我沒心情再等下去，再這么窩著，恐怕一轉(zhuǎn)眼，我就老死在小鎮(zhèn)了。我去了北京，是坐火車去的。是慢車，每過半個小時，火車就哐當(dāng)著在不知名的小站卡住三兩分鐘。小站會擁上些像我這樣的年輕人，扛著行李，靠著車廂的廁所門猛勁抽煙。

由于是冬天，大部分建筑工地都停工了。我的一身腱子肉并沒有給我?guī)硪饬现械暮眠\。我曾經(jīng)去一家影視公司推銷自己。這家影視公司在地下二層的一間倉庫里。他們盯著我亂糟糟的頭發(fā)、干裂的皮鞋和軍大衣，似乎有些憂傷。也許，他們這輩子，還沒碰到過我這么丑陋的民工。他們不清楚，我其實連個民工都不是。那個冬天，北京下了無數(shù)場大雪，北京在我印象中，一直是臃腫的，銀白的，冰冷和綿軟的，像一盤碩大的冰激凌。我的錢很快花干凈了，在餓死之前，我想我最好還是離開這里，去別的地方。

那天我在木樨園地鐵入口看到個拐子，正坐著乞討。我知道他不是我的鄰居，他身邊沒有小東西，而且，這個乞討者比我的鄰居多才多藝，他彈著一把吉他唱歌。我遠遠地瞥了他一眼，搓著手在附近轉(zhuǎn)悠。后來我發(fā)現(xiàn)了家冷飲店。原來冬天也是可以吃冷飲的。我鉆進去，找了位子坐下，“給我來份……草莓冰山吧，”我說，“有嗎？”

“先生，請您先付錢。”服務(wù)員是個可愛的姑娘，戴著頂圣誕老人的紅帽子，圓圓的鼻子讓人感覺很溫暖。

我把玩著塑料勺，盯著桌子上的食品。所謂的草莓冰山，也只是冰激凌上澆了些草莓汁而已。我舀了大大的一勺，目視著玻璃窗外流動的車輛和寒冬夜行人，塞進嘴巴，然后卷動舌苔，大口大口地、機械地咀嚼起來。

選自《人民文學(xué)》2003年第10期

原刊責(zé)編 程紹武

本刊責(zé)編 向 午