作者簡(jiǎn)介：

陶麗群，女，廣西百色人，出版有中短篇小說(shuō)集《風(fēng)的方向》《母親的島》。魯迅文學(xué)院第十五屆、二十八屆高研班學(xué)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

畢斯先生照例坐在那張慣常坐的灰色布藝沙發(fā)上。這張沙發(fā)的兩個(gè)扶手已經(jīng)臟得差不多看不到本色了，上面有女兒小時(shí)候的口水（她現(xiàn)在也還小，今年才六歲，已經(jīng)不流口水了），不知什么原因造成的斑漬，當(dāng)然，還有畢斯先生這幾年來(lái)分泌的少許汗液。總之，假如畢斯先生不坐這張沙發(fā)，也不會(huì)有人安心坐在上面了。另外兩張沙發(fā)也差不多臟，它們稍微比畢斯先生慣常坐的這張干凈一點(diǎn)。妻子麥芳實(shí)在沒(méi)有多余的精力料理這些嬌里嬌氣的沙發(fā)。五年來(lái)，也就是他們的女兒過(guò)一歲零一個(gè)月后，麥芳就開(kāi)始獨(dú)自承擔(dān)這個(gè)家了。畢斯先生患上了慢性腎衰竭。這是一種極為糟糕的疾病，需要一個(gè)星期做兩次血透，不然他就會(huì)因?yàn)槎舅剡^(guò)多滲入血液而身亡，因?yàn)樗哪I臟已經(jīng)沒(méi)有排毒功能了。他幾乎沒(méi)有尿，三天，最多四天，他體內(nèi)的肌酐便會(huì)飆升到一千甚至一千二，并且全身浮腫。

到底是怎么患上這種可怕的疾病呢？畢斯先生很多時(shí)候坐在這張沙發(fā)上冥思苦想，但沒(méi)有任何蛛絲馬跡可尋。唉。他總是徒勞地嘆氣。然后長(zhǎng)久陷入對(duì)以前美好日子的回憶。他的時(shí)間太多了（相對(duì)于每一個(gè)他依然能睜開(kāi)眼睛的白天，每天都很漫長(zhǎng)。但就生命而言，也許也就挨個(gè)三五年。他很苦惱，三五年，多么折磨人，他倒是希望這一切盡快結(jié)束），又沒(méi)有相應(yīng)的體力干點(diǎn)什么打發(fā)掉，回憶成為他唯一可做的事情了。他們夫婦倆生活在一個(gè)叫莫納鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)里，離縣城三十五公里。女兒還沒(méi)出生前，畢斯先生每個(gè)星期總會(huì)騎上他的五菱摩托車帶上喜歡逛街的妻子麥芳上縣城瞧熱鬧。麥芳對(duì)于已經(jīng)熟悉得不能再熟悉的街道和商鋪始終滿懷興趣和熱情。不過(guò)畢斯先生總是由著她，反正也不遠(yuǎn)，帶著年輕的、有一張圓臉的妻子上縣城不是什么壞事，他愿意寵愛(ài)自己的妻子！不消說(shuō)，他們的婚姻當(dāng)然是美滿的，唉，那些小性子小矛盾就不值得提了。

現(xiàn)在，畢斯先生又沉浸在對(duì)過(guò)去的回憶中了。一看他那張發(fā)黑的、有點(diǎn)兒浮腫的方臉無(wú)比嚴(yán)肅的神情，所有的人都知道他走進(jìn)回憶的通道里了。剛開(kāi)始患病時(shí)，那些對(duì)他的不幸遭遇尚有同情心的來(lái)訪者——親戚、朋友，一一都被他拉住，向他們傾訴以往他和麥芳的生活，他就是這副神態(tài)的。他實(shí)在太寂寞了，患病時(shí)他才二十八歲多一點(diǎn)，對(duì)生活懷有無(wú)限希望，就像這個(gè)早上的陽(yáng)光般美好。他是個(gè)正派的年輕人，不文身不留長(zhǎng)發(fā)不抽煙不喝酒不賭博，也不會(huì)朝年輕的姑娘們吹調(diào)戲口哨，喜歡穿白色短袖T恤，衣下擺中規(guī)中矩地插進(jìn)褲腰里，他因此被鎮(zhèn)子上的人稱為畢斯先生，當(dāng)然，他姓畢名斯，加一個(gè)先生，大約是對(duì)一個(gè)舉止規(guī)矩的年輕人的尊稱吧。

一只公雞嘹亮的啼鳴聲打斷了畢斯先生的回憶。這只叫高跟鞋的有一身水光油亮羽毛的公雞跟他們的婚齡一樣長(zhǎng)，那是麥芳跟他結(jié)婚后購(gòu)置的第一批家禽，兩只腳桿像筷子一樣高，麥芳因此賜名高跟鞋。它對(duì)麥芳的鐘愛(ài)簡(jiǎn)直讓畢斯先生嫉妒。只要麥芳在家，高跟鞋就撇下整天為它爭(zhēng)風(fēng)吃醋，看起來(lái)都極為小心眼的三只母雞，跟隨麥芳的腳后跟，進(jìn)他們的臥室、廚房，或到后院菜園跟麥芳淋菜。偶爾還會(huì)試探性地輕輕啄一下麥芳的腳后跟，那模樣就像畢斯先生新婚那段時(shí)光，趁麥芳不注意，把手伸到她胸前搓一下那兩只柔軟而彈性十足的乳房中的一只一樣。畢斯先生記得自己倚在廚房后門門框上，對(duì)已經(jīng)懷有三個(gè)月身孕的麥芳說(shuō)出自己的發(fā)現(xiàn)時(shí)，高跟鞋還只不過(guò)是一只毛色還未長(zhǎng)全的小公雞。麥芳驚愕地瞪著他，然后舀一瓢水朝畢斯先生揚(yáng)過(guò)去，把他嫩綠色的短袖T恤全淋濕了。

高跟鞋驕傲地出現(xiàn)在門口，嘿，可別小瞧它，它可是來(lái)到他們家二樓的小客廳。畢斯先生的家是一棟三層小樓，是那種狹長(zhǎng)的小樓，莫納鎮(zhèn)所有的人家?guī)缀醵甲∵@樣的房子。這房子是畢斯先生二十歲開(kāi)始外出當(dāng)汽車維修工掙下的，他修理技術(shù)很出色。他還有一個(gè)大哥，六十八歲的父親跟大哥夫婦過(guò)著。應(yīng)該說(shuō)畢斯先生夫婦的生活是沒(méi)有任何人打攪的，年輕力壯的夫婦，一個(gè)孩子，真是再愜意不過(guò)了，當(dāng)然，這些都是孩子兩歲以前的生活了。后來(lái)，他們不得不把一樓租給一個(gè)四川人賣涼拌菜，他們挪到二樓上居住了。高跟鞋和它不太起眼的妻妾們養(yǎng)在麥芳自己搭建的后院菜園一個(gè)木板窩棚里。你現(xiàn)在知道高跟鞋多聰明了吧，它得一步一步跳上十六層臺(tái)階，才能上到二樓。

高跟鞋雄健的身姿被五月份上午十點(diǎn)從靠近門口的窗戶投進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光拉得老長(zhǎng)，它站在門框上，歪著腦袋打量這個(gè)日漸令它陌生的男主人，圓圓的小眼睛一動(dòng)不動(dòng)的。

“來(lái)，高跟鞋！”畢斯先生看著亮處的公雞，親切地召喚它。屋子實(shí)在太靜了，盡管街上人來(lái)車往的嘈雜聲音從門窗溜進(jìn)來(lái)，但那不是屬于屋子里的聲響，屋子還是太靜。麥芳帶著孩子到街上去賣自家發(fā)的黃豆綠豆芽和老嫩兩種豆腐，家里白天多半只有他一個(gè)人在。他盯著高跟鞋，目光充滿贊許。他還是能看清高跟鞋身上黃褐色的羽毛和高高挑起來(lái)又像鐮刀那樣彎下去的黑色尾羽的。白內(nèi)障奪走了他曾經(jīng)明亮的目光，妻子麥芳以為他最多只是能看見(jiàn)一團(tuán)模糊的東西，女兒小麥芳常常向他伸出一只臟兮兮的、胖得手背起了小酒窩的手：喏，這是幾根手指！她這么說(shuō)，然后哈哈大笑，取笑自己的爸爸是只可憐的瞎貓。真好，孩子對(duì)生活中的不幸還沒(méi)多少感受，畢斯先生時(shí)常感嘆。

高跟鞋沒(méi)搭理畢斯先生，繼續(xù)站在門框上。它當(dāng)然知道自己最鐘情的“妻妾”不在家，因此它沒(méi)進(jìn)來(lái)，抻著脖子再啼叫一聲，轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。傲慢的家伙！畢斯先生摸摸自己腫脹的腳背，有些哭笑不得。他整個(gè)人陷入其實(shí)并不寬的沙發(fā)窩里，兩只膝蓋很利索地抵住自己的下巴，他甚至能把自己的脖子毫不費(fèi)勁地伸進(jìn)兩腿膝蓋間，他試過(guò)了。有一次他把脖子夾在自己的膝蓋間時(shí)，麥芳正好走進(jìn)來(lái)，嚇得大聲尖叫，以為他已經(jīng)斷氣了。他雖然有些浮腫，但人其實(shí)很瘦，又駝背，這個(gè)動(dòng)作做起來(lái)易如反掌，也是最令他感覺(jué)舒服的，盡管他知道看起來(lái)不甚雅觀，不過(guò)，又能有什么人看見(jiàn)呢？嗯……還是有兩個(gè)的，至少兩個(gè)吧。其中之一是他的堂弟，離他家不遠(yuǎn)，同齡人，他們一向以伙伴相處。畢斯先生追求麥芳時(shí)，堂弟給他出了不少餿主意，奇怪的是那些餿主意對(duì)女人很管用，畢斯先生能把麥芳追到手，堂弟著實(shí)功不可沒(méi)。這個(gè)善于對(duì)付女人的花心鬼直到現(xiàn)在居然還沒(méi)混上老婆，著實(shí)令人匪夷所思?！皼](méi)勁，那個(gè)女人沒(méi)勁！”他總是這樣絕望地對(duì)畢斯先生抱怨，也不知道他眼里什么樣才是“有勁”的，他讓他的雙親和姐姐操碎了心。至于另外一個(gè)……

畢斯先生猛地聽(tīng)到高跟鞋一陣撲騰，并伴有怒火沖天的爭(zhēng)鳴聲。他熟悉高跟鞋的憤怒，這般模樣肯定是被誰(shuí)踢了一腳。畢斯先生感到很驚訝，這貨居然還待在樓梯上，因?yàn)樗目棺h聲就是從那兒傳來(lái)的，可是好長(zhǎng)一段時(shí)間了，它待在樓梯上干嗎？畢斯先生稍微聆聽(tīng)，知道是誰(shuí)來(lái)了，這幾年肯來(lái)他家的就那么幾個(gè)，他們的腳步聲畢斯先生如同自己的掌紋般熟悉。

“哎，我來(lái)你家比去丈母娘家還勤！”從樓梯處傳來(lái)一聲招呼，當(dāng)然是和畢斯先生打招呼，他知道他肯定待在家里。

畢斯先生望向門口，灰黑的、浮腫的臉上帶著微笑。從窗口瀉進(jìn)來(lái)的明亮陽(yáng)光灑在靠近門口的一小片地板上，呈現(xiàn)一個(gè)什么都不像的光斑，很快，那塊光斑便被一個(gè)身影罩住了。

“你家那只公雞真不錯(cuò)，像狗一樣能看門！”來(lái)人又嚷了一句。

“它不是狗，是狗早就朝你下腰歡迎了！”畢斯先生微笑著回答。

來(lái)人嘟嚕了一句臟話，說(shuō)：“干嗎朝我下腰？我又不是公狗！”

畢斯先生摸摸自己的下巴，笑起來(lái)。

來(lái)人是畢斯先生的朋友，從小一起在鎮(zhèn)子上長(zhǎng)大，如今在鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生，每個(gè)星期來(lái)兩趟給他量血壓，盡朋友的一點(diǎn)情分，真難得。就連畢斯先生的父親和親兄弟都好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)看他了，不過(guò)他并不怨恨他們，這個(gè)麻煩的、看不到希望的疾病磨掉了所有人的耐心。朋友估計(jì)有三天沒(méi)刮胡子了，下巴那兒黑碴碴的，他一向這樣，年輕時(shí)就這樣。當(dāng)然他現(xiàn)在依然很年輕，面色紅潤(rùn)，身形高大，渾身溢滿飽滿而旺盛的生命力。畢斯先生羨慕地瞧著他強(qiáng)健的體型，看著真讓人舒心，畢斯在他面前像極了萎縮的小老頭了。

他給畢斯先生帶來(lái)一瓶五十二度的白酒，畢斯先生說(shuō)要弄點(diǎn)兒高度白酒給麥芳泡藥酒，麥芳神經(jīng)衰弱，晚上睡不好。但他總是忘記，這次終于給他帶來(lái)了。

“今天這么早就脫身了？”畢斯先生調(diào)侃起來(lái)。他的朋友是位醫(yī)術(shù)相當(dāng)不錯(cuò)的婦科醫(yī)生，常常被女人纏得無(wú)法脫身。

朋友坐在畢斯先生旁邊的沙發(fā)上，看了一眼小凳子上那個(gè)慣常裝畢斯先生藥丸的小湯匙，是空的。他伸出自己猿猴臂般長(zhǎng)的手臂，拍拍畢斯先生的肩膀，畢斯先生的肩膀立刻塌了下去，那兩條強(qiáng)健的手臂實(shí)在太勁道了。

“這就對(duì)了，藥得吃，生病怎么能不吃藥呢！”他說(shuō)。

畢斯先生近段時(shí)間對(duì)吃藥治病不怎么上心，常常忘記吃藥，幾位關(guān)心他的人都很擔(dān)心。他微笑不語(yǔ)。哥們把兩條長(zhǎng)腿伸直，腳跟頂在地板上，人懶懶散散攤在沙發(fā)上了。

“給那幫鄉(xiāng)下女人看了一早的婦科病，出來(lái)透透氣！順便來(lái)瞧你一眼，你沒(méi)斷氣，真是奇跡！”他有口無(wú)心地說(shuō)，他總是這么說(shuō)話，畢斯先生并不介意。他隨手拿起一支擱在另一張沙發(fā)上的鉛筆，飛快地在手里轉(zhuǎn)起來(lái)。

“知足吧，這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的女人大部分都被你親手辦了！”畢斯先生開(kāi)玩笑。

“嚯，你老兄以為我怎么辦的？都是些月經(jīng)不調(diào)上環(huán)取環(huán)，陰道炎盆腔炎異味惡露瘙癢，真他媽不該學(xué)這個(gè)專業(yè)！”哥們有氣無(wú)力地辯解道。

“昨天我在街上，一個(gè)老女人不知從哪兒沖出來(lái)，眼角的皺紋快爬到耳根了，朝我一陣瘋喊：‘醫(yī)生，醫(yī)生，我下面，老公一弄就癢一弄就癢，你給開(kāi)點(diǎn)藥嘛。他媽的，半個(gè)鎮(zhèn)子的人都聽(tīng)見(jiàn)了，不知道她是不是被踢壞了腦袋。我很生氣，說(shuō)，那就不弄嘛，不弄就不癢了。那女人急得滿臉飆汗：‘那怎么行？不行的，不弄，憋死人吶！這要是我老婆，當(dāng)場(chǎng)就給耳刮子吃了！”

畢斯先生和朋友一齊爆笑起來(lái)，居然從樓梯上傳來(lái)附和他們笑聲的高跟鞋的啼鳴聲，連朋友都覺(jué)得不可思議，他站起來(lái)，走到門口，朝空中虛晃一腳，高跟鞋一路鳴叫驚慌而去了。呵，真是一只神奇的公雞，畢斯先生內(nèi)心一片柔軟。

“來(lái)吧，我給你量一量！”朋友重新回到沙發(fā)，捉住畢斯先生瘦弱的右手臂，隔著衣服給他纏上并箍緊血壓帶。

畢斯先生的高血壓是服用大量治療腎衰竭的激素藥而產(chǎn)生的并發(fā)癥，除此之外，還有糖尿病、白內(nèi)障、佝僂?。ㄋ麑?shí)在記不清這個(gè)病的醫(yī)學(xué)名稱了），這些疾病使畢斯先生的生命變得危機(jī)四伏，稍微不注意，隨時(shí)可要了他的命。兩個(gè)月前，他的血壓突然莫名地高起來(lái)，達(dá)到一百七。開(kāi)始他有點(diǎn)兒頭暈，看高跟鞋時(shí)它會(huì)慢慢洇出好幾個(gè)身影，這些身影忽上忽下漂移，有時(shí)重疊到一起。這種癥狀持續(xù)不到十天就消失了，再量血壓，居然到了一百八。他覺(jué)得是身體機(jī)能已經(jīng)慢慢習(xí)慣并接受了這種狀態(tài)，他心里也慢慢接受了。一切都得慢慢接受，并且是必須的。視線慢慢模糊，強(qiáng)健的脊椎慢慢彎曲，還有胰島素，這些變化曾經(jīng)讓畢斯先生內(nèi)心無(wú)比掙扎，最終慢慢接受了。他覺(jué)得他可以接受一切了，一切，當(dāng)然包括生命之火的熄滅！醫(yī)生給他換了另外一種降壓藥，據(jù)說(shuō)是進(jìn)口的。但他的血壓一直沒(méi)再低于一百八，情況就是這樣。

“兩百！”朋友給他量完血壓，憂心忡忡地說(shuō)，他卷著血壓帶，小心翼翼看他的朋友。他從來(lái)不對(duì)生病的朋友遮遮掩掩。畢斯先生又微笑起來(lái)。

“挺嚇人吧！”他說(shuō)。

“夠嚇人的。”朋友說(shuō)，有點(diǎn)煩躁，“醫(yī)生給你換的新藥怎么沒(méi)效果？”

“可能需要時(shí)間，慢慢適應(yīng)嘛?！碑吽瓜壬参康馈?/p>

“你不要多動(dòng)，千萬(wàn)，特別是像現(xiàn)在，你母雞趴窩一樣半天不動(dòng)，千萬(wàn)別猛站起來(lái)。”

“那會(huì)怎樣？”畢斯先生其實(shí)不喜歡這個(gè)話題，怎么樣他都不在意，但他擔(dān)心朋友很快離去，所以找些話題。

“怎樣？”朋友搔搔理得差不多貼近頭皮的短發(fā)，偏過(guò)臉來(lái)瞧他，撿最要緊的后果回答道，“猝死，腦溢血，總之夠嗆。”

“嗯，那倒是！”畢斯先生不明意義地說(shuō)，語(yǔ)調(diào)輕松，仿佛說(shuō)一件和自己無(wú)關(guān)的事情。

朋友被他這股松散神情弄得很奇怪，不禁多瞧了他一眼，發(fā)現(xiàn)他與平時(shí)無(wú)異，略略放心了。

“呃，你記得小時(shí)候我們一起去水庫(kù)游泳的事嗎？”畢斯先生最后說(shuō)道。

“記得呀！人生最值得回憶的就是小時(shí)候那些幼稚事了，長(zhǎng)大以后的事都是混賬事?！彼呐笥寻杨^靠在沙發(fā)背上，十指相扣搭在肚皮上，盡量弄得舒服點(diǎn)。

“真是奇怪，那水庫(kù)淹死很多孩子，每年好幾個(gè)，我們卻一點(diǎn)事都沒(méi)有，連水都沒(méi)嗆一口。”畢斯先生說(shuō)。

“命大嘛。”朋友說(shuō)，說(shuō)完覺(jué)得有些不對(duì)勁，歉意地看他的朋友一眼。畢斯先生并不在意。

“水庫(kù)旁邊有一個(gè)看西瓜的窩棚，女人們常常跑到里面去換衣服?！碑吽瓜壬w快地瞧他的朋友一眼，滿是快活的神情。

“哇，看見(jiàn)女人們進(jìn)去，我們?cè)谕饷嫫嗣撘路r(shí)間，大喊大叫著火。真是福利呀，跑出來(lái)的女人差不多全裸，那算是我的性啟蒙了。羅紅她媽的屁股比磨盤還大，周飛的姐姐大概是全莫納鎮(zhèn)奶子最大的了，那對(duì)木瓜一樣的奶子幾乎填滿了我整個(gè)青年時(shí)代所有的夜夢(mèng)。哈哈哈……”朋友也快活地笑起來(lái)。

“嗯?！碑吽瓜壬c(diǎn)點(diǎn)頭。男人在一起總免不了談女人。

“這些餿主意全是你那過(guò)分早熟的堂弟出的，那家伙，看完女人就直不起身了！那時(shí)候我們懂毛！只分得清男女?！?/p>

“喏，最不開(kāi)竅的是我了?！碑吽瓜壬悬c(diǎn)遺憾地說(shuō)。

“你？最不開(kāi)竅？每次見(jiàn)周飛的姐姐你眼都直了，得了吧，什么畢斯先生，狗屎！我還不懂你？！”哥們挖苦起來(lái)。

畢斯先生笑了笑，有點(diǎn)兒靦腆。真要命，這點(diǎn)兒靦腆表情是天生自帶的，據(jù)說(shuō)這類人心思細(xì)膩善于隱藏，內(nèi)心驚濤駭浪表面風(fēng)平浪靜，別人一般難以察覺(jué)到他的內(nèi)心。

“她長(zhǎng)得好看，男孩子見(jiàn)了哪能不多看兩眼？”畢斯先生平靜地說(shuō)。

“就多看兩眼？暗地里沒(méi)少想著人家擼自己吧？”哥們睨著眼睛瞧他。

這時(shí)候從樓下傳來(lái)喊婦科醫(yī)生的聲音，一個(gè)脆生生的女人聲音，那尖細(xì)聲音畢斯先生馬上就知道是衛(wèi)生院新來(lái)的那個(gè)女護(hù)士，常到這兒來(lái)找他的婦科醫(yī)生朋友。不能說(shuō)這位婦科醫(yī)生上班亂溜號(hào)，他其實(shí)只是出來(lái)吃個(gè)早餐順便瞧瞧自己生病的朋友罷了。只要上班時(shí)找不到他，站在畢斯先生家門口喊叫上一聲準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衙門，沒(méi)有那么嚴(yán)格。

朋友收起懶散的姿勢(shì)，站起來(lái)，收好帶來(lái)的血壓器，朝畢斯先生擺擺手，什么也不說(shuō)就走出去了。這是他們的告別方式，簡(jiǎn)單直白。畢斯先生有點(diǎn)兒遺憾，希望婦科醫(yī)生能稍微多待一點(diǎn)時(shí)間，他還想多聊幾句，眼下的事情沒(méi)什么好說(shuō)的，聊些過(guò)去的事情還是挺愉快的。他還想囑咐他麥芳若身體有麻煩去找他時(shí)，請(qǐng)行個(gè)方便。其實(shí)不用交代哥們也會(huì)關(guān)照的，但他就是想親口對(duì)他說(shuō)。不過(guò)，唉，人人都很忙，這樣已經(jīng)夠義氣了。

他拎起那瓶白酒，仔細(xì)瞧上面的小字，然后擱在自己的膝蓋上，默默看著，里邊的液體晶瑩透明，瓶蓋是紅色的，套塑封。他抬起頭，朝窗外看去。

陽(yáng)光漸漸離開(kāi)門框，朝窗外退去了，屋里的光斑越來(lái)越小，太陽(yáng)漸漸升高了。街道上的嘈雜聲越來(lái)越多，畢斯先生明白莫納鎮(zhèn)的早市進(jìn)入了高潮。一些偏遠(yuǎn)村莊的趕集人帶著他們的雞鴨和山貨趕到了，買賣交易正在火熱進(jìn)行中?？h里的小商販通常騎著摩托車來(lái)收販鄉(xiāng)村純正的土雞土鴨土狗以及山貨，拿到縣里賣掉賺個(gè)差價(jià)。早年畢斯先生也干過(guò)這行，并積攢下了學(xué)汽車修理的學(xué)費(fèi)。他對(duì)人生很有規(guī)劃，父親從未對(duì)他有太多的操心。

他聆聽(tīng)著窗外的聲音，然后目光又落在那瓶白酒上。畢斯先生這半生喝酒的次數(shù)屈指可數(shù)，記憶猶新的是他結(jié)婚和女兒滿月時(shí)的那兩頓，其實(shí)也就一兩瓶啤酒，就把他整得分不清東南西北沉睡兩天。他挺羨慕張口就能喝的男人，并為自己的酒量感到羞愧。堂弟就能喝，大概這瓶也是不能放倒他的，還好，他喝多了不鬧事，頂多要求給人家跳他獨(dú)特的醉舞，他管那套頭重腳輕四肢亂舞的動(dòng)作為醉舞?？偠灾?，堂弟還算是個(gè)不錯(cuò)的男人，給父母慣壞了，稍微有點(diǎn)懶，畢斯先生覺(jué)得他是缺一個(gè)女人管他。男人就是這樣，父母拿他沒(méi)辦法，女人自有辦法收服他。畢斯先生皺著眉頭想了一會(huì)兒他的堂弟，然后聽(tīng)見(jiàn)小麥芳?xì)g樂(lè)的叫聲從樓梯下傳來(lái)，他明白她們母女回來(lái)了。女兒的聲音漸漸靠近門口，登樓梯的腳步聲輕快而有力，很快，一張紅彤彤汗津津的圓臉蛋伸進(jìn)門框，鍋蓋短發(fā)圈住大半個(gè)額頭，這發(fā)型很配她的圓臉蛋。她整個(gè)人是圓的，胳膊和腿像長(zhǎng)勢(shì)良好的大白蘿卜，非常健壯結(jié)實(shí)。其實(shí)她的媽媽也沒(méi)給她什么特別的吃食，隔兩天必給她吃頓筒骨粥，其它時(shí)候由她自由成長(zhǎng)。媽媽實(shí)在沒(méi)有什么精力照管她。

“爸爸，小老頭！”小麥芳迅速把頭從門框邊縮回去，躲在門框外和畢斯先生開(kāi)玩笑。

“啊，小麥芳公主，你在哪兒？”畢斯先生假裝伸出一只手，在自己的眼前不斷晃動(dòng)，把自己變成一個(gè)瞎子。小麥芳在門外爆笑起來(lái)，接著被她隨后跟回來(lái)的媽媽幾乎是撞進(jìn)了門里。她一下子撲進(jìn)畢斯先生懷里，畢斯先生感到她日漸沉重了，壓得他嚴(yán)重缺乏鈣質(zhì)的骨頭一陣疼痛。不過(guò)他很快樂(lè)，女兒撲進(jìn)他懷里使他覺(jué)得整個(gè)世界都在他的懷里了。他聞見(jiàn)女兒身上的汗味兒，這個(gè)小人兒，真是能讓人萬(wàn)般疼愛(ài)。

“小麥芳公主，今早皇后娘娘給你吃什么早餐了？”畢斯先生捏著女兒健壯的小胳膊問(wèn)道。

“桂花肉末粥和半根油條。皇后娘娘只給我吃半根，她說(shuō)吃多了會(huì)上火。爸爸，上火是渾身著火嗎？”女兒摸著爸爸的下巴問(wèn)道。

“是的啊，皇后娘娘說(shuō)得很對(duì)！到時(shí)你頭頂會(huì)冒煙，黑煙！”畢斯先生愉快地回答。

“她有名字，別老麥芳麥芳叫她，麥芳是我爹娘老子給我起的?！丙湻甲哌M(jìn)來(lái)，她雙手端著一副碼豆腐的竹篾，她和小麥芳一樣臉色通紅，滲著細(xì)密的汗液，眉目清朗，眉宇間有一點(diǎn)淡淡的憂愁的細(xì)紋，馬尾巴辮子繞成團(tuán)綁在腦后。她不瘦，恰到好處的豐盈，裸露在淡藍(lán)色七分褲和白色短袖衫外的小腿肚和手臂圓潤(rùn)結(jié)實(shí)，真是一對(duì)可人的母女。畢斯先生滿眼歡喜地瞧著自己鐘愛(ài)的兩個(gè)女人，說(shuō)：“我喜歡麥芳這名字！”

“我喜歡麥芳這名字！”小麥芳在畢斯先生懷里朝她的媽媽翻白眼。媽媽嫌她太淘氣，管教略嚴(yán)了些，有時(shí)會(huì)大喊大叫。她會(huì)像只鴕鳥(niǎo)一樣一頭扎進(jìn)畢斯先生懷里。

麥芳把手里的東西擱置到飯桌上，捉起水杯咕嚕咕嚕灌了一氣涼開(kāi)水，然后坐在飯桌邊，模樣有點(diǎn)兒生氣似的看著父女倆。

“中午飯后我要下村收黃豆，要晚一點(diǎn)才能回來(lái)。今早的豆腐很好賣，天熱，大家喜歡吃涼拌豆腐下粥?！丙湻颊f(shuō)。

“嗯，你去，路上帶水?！碑吽瓜壬浦拮悠届o地回答。小麥芳爬上畢斯先生的膝蓋，揪住他日漸稀薄的頭發(fā)，說(shuō)：“喏，小老頭自己在家，聽(tīng)話，我叫高跟鞋來(lái)陪你！”

畢斯先生對(duì)女兒鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，撫摸她肉墩墩硬邦邦的屁股蛋。這種貨真價(jià)實(shí)的飽滿的感覺(jué)總能觸動(dòng)畢斯先生內(nèi)心情感最柔軟的部分，讓他忍不住想哭。麥芳依然坐在飯桌邊，瞧著自己不成人形的男人。她常常這樣若有所思地望著他。畢斯先生早先很抵觸妻子這種略帶苦巴巴的直視，后來(lái)，所有的一切他慢慢接受了。只要感覺(jué)到妻子注視他，立刻很輕松地報(bào)以微笑，那模樣像是安慰：沒(méi)事，什么事都沒(méi)有。其實(shí)他內(nèi)心很不平靜，他知道她所有的憂愁，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的艱辛，不中用的只會(huì)花錢的丈夫，自己過(guò)于年輕和飽滿的身體，這一切都深深困擾她。三年前他們就分床而眠了，盡管他們?nèi)匀蛔≡谕环块g，麥芳帶他們的女兒睡在婚床上，畢斯先生則睡在后來(lái)為他安置的略微小點(diǎn)的小床上。他清楚聽(tīng)見(jiàn)麥芳經(jīng)期前那幾夜的煩躁輾轉(zhuǎn)，那是她最渴望得到身體愛(ài)撫的時(shí)候。畢斯先生的腎還無(wú)比強(qiáng)健時(shí)，總是把她安撫得舒暢無(wú)比。他理解妻子難以啟齒的苦衷，一點(diǎn)兒都不責(zé)怪她。

畢斯先生習(xí)慣性地對(duì)妻子報(bào)以微笑，坦誠(chéng)地望著她。她頭上那根淡藍(lán)色的小發(fā)夾夾歪了，他真想走過(guò)去幫她弄好，但他什么都沒(méi)做，只是靜靜望著她。麥芳輕輕嘆了口氣。

“我做飯去！”她說(shuō)完站起來(lái)，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房。畢斯先生的位置，正好可以看見(jiàn)麥芳半個(gè)身子，只要她安靜地站在液化氣灶邊燒菜的話。

小麥芳從畢斯先生懷里鉆出來(lái)，尋找自己的水瓶。麥芳在他們家門口掛了一塊收黃豆的牌子，她不接受主動(dòng)挑上門來(lái)的黃豆，只要告訴她家里有黃豆，并留下地址姓名（離鎮(zhèn)子不算太遠(yuǎn)，且交通方便的村子），麥芳便主動(dòng)前往。她需要查看一下黃豆符不符合她的要求。她的豆腐和豆芽之所以大受歡迎，全賴她選擇的優(yōu)質(zhì)黃豆，這一點(diǎn)她毫不含糊。每次下村，她會(huì)帶走“從來(lái)不會(huì)讓人有一刻安靜”的女兒，怕這個(gè)好動(dòng)的家伙折騰壞了她易碎品般的爸爸。她通常會(huì)收回一到兩百斤黃豆，在村子里雇一輛摩托車送回來(lái)。不過(guò)這幾個(gè)月來(lái)，麥芳省去了雇車的麻煩了，畢斯先生的堂弟買了一輛車身是朱紅色的小三輪，麥芳會(huì)請(qǐng)他一同前往，她會(huì)支付油錢，這使畢斯先生大為放心。每次麥芳帶女兒下村，他擔(dān)心得要命，總怕哪個(gè)爛了心腸的混蛋欺負(fù)他兩個(gè)誘人的女人。

廚房傳來(lái)菜下熱油鍋的刺啦聲響，然后飄來(lái)一股花椒香味。麥芳喜歡吃花椒，每道菜都會(huì)放幾粒。畢斯先生真希望妻子能多有一點(diǎn)喜歡的東西，也許這樣能稍微轉(zhuǎn)移她的苦衷。但她每天洗洗刷刷，做豆腐發(fā)豆芽做買賣，燒三個(gè)人的飯菜，似乎沒(méi)別的喜歡了。當(dāng)然，她顧不上，需要她操心的事情夠多的了！

酸空心菜稈和西紅柿燜豆腐剛端上飯桌時(shí)，畢斯先生聽(tīng)見(jiàn)他們家的樓梯今天再一次響起。他笑起來(lái)，堂弟走路右腳總是比左腳用力，所以腳步聽(tīng)起來(lái)輕重不一。另外，他最近喜歡一步跨兩級(jí)臺(tái)階，好像年輕時(shí)那股冒失勁兒又回來(lái)了……畢斯先生的喉嚨突然一陣緊，他費(fèi)勁地干咽一口唾沫，堂弟像一根檁子一樣揳入畢斯先生家門。

“哥！”他的腳和招呼聲一起跨入家門里。畢斯先生微笑著，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，“來(lái)了！”

麥芳從廚房出來(lái)，拎著油汪汪的鍋鏟。她望著他，他轉(zhuǎn)頭對(duì)著畢斯先生。

“我來(lái)蹭碗粥，我媽今天燒的菜鹽巴多得狗都吐！”他說(shuō)。麥芳轉(zhuǎn)眼看了畢斯先生一眼。

“你再炒個(gè)花生米！”畢斯先生對(duì)妻子吩咐道。堂弟喜歡吃花生米，這個(gè)口味從童年時(shí)代以來(lái)一直沒(méi)改變。

麥芳轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房了。小麥芳從房間里沖出來(lái)，堂弟胳膊一伸，小麥芳就被拎起像木馬一樣旋轉(zhuǎn)起來(lái)。堂弟這招總能點(diǎn)燃她的興奮點(diǎn)，讓她在半空中興奮地尖叫不停。

畢斯先生對(duì)堂弟的強(qiáng)健臂力羨慕得差一點(diǎn)嫉妒上了。

“喔，你又長(zhǎng)胖了，太胖了是嫁不出去的！”堂弟快活地說(shuō)。

孩子咬牙切齒使勁捏住堂弟的臉頰，“我撕爛你的嘴！”她尖叫起來(lái)。

健康的人立刻使這間屋子變得活力四射起來(lái)。就應(yīng)該是這樣的，畢斯先生暗暗想，他有點(diǎn)兒憂傷。

“你得穿上長(zhǎng)衣褲，這樣去不行?！碧玫馨押⒆臃畔聛?lái)，小麥芳尖叫著沖進(jìn)房間去。

“最近行情怎么樣？”畢斯先生示意他在自己旁邊的沙發(fā)坐下。堂弟干起畢斯先生結(jié)婚前的營(yíng)生，往縣城酒店販賣土養(yǎng)家禽。

“還行！如今城里人喜歡吃土生土養(yǎng)的東西，價(jià)格也漲了點(diǎn)！”堂弟卻走進(jìn)廚房，他要進(jìn)去幫拿碗筷。畢斯先生家的廚房也是狹長(zhǎng)的，他們的碗筷柜在靠近一扇小窗口的最里邊，那個(gè)角落剛好能容納下一個(gè)不算大的碗柜。他一進(jìn)去，就不見(jiàn)了人影，畢斯先生聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)碗柜和拿碗筷時(shí)瓷碗相互碰撞的清脆聲音，然后是擰開(kāi)洗菜池水龍頭的流水聲，他傾聽(tīng)那些流水聲，一直都是單調(diào)的嘩嘩的流水聲。他望向廚房門口，目光卻垂落到地上，然后又猶猶豫豫抬起來(lái)。他看見(jiàn)只露半邊身子的麥芳，屁股上貼著一只大手，大手在揉捏著，手掌攤開(kāi)，收攏，攤開(kāi)，收攏，張弛有度。炒花生米的聲音一直沒(méi)有停，然后洗菜池里的流水聲改變了，有東西在流水下洗著，單調(diào)的流水聲被打破。畢斯先生垂下頭，差一點(diǎn)又把脖子夾進(jìn)自己的膝蓋縫里了。他把兩條腿放下來(lái)，右手撫摸左邊脖子肋骨處，那里敷著一張醫(yī)用紗布，紗布下埋一根接到大動(dòng)脈的管子，用于每周兩次的血透。他的手指明顯粗大，那是浮腫，過(guò)兩天又該上縣城血透了，血透出來(lái)通常精神會(huì)好一點(diǎn)，身體里的淤水會(huì)排掉四到五斤。 血透帶走了毒素，順便也帶走了蛋白質(zhì)，營(yíng)養(yǎng)不良，貧血也跟著來(lái)了。

麥芳端著一盆噴香、還在刺啦刺啦響的花生米進(jìn)來(lái)放在飯桌上，堂弟把碗筷擺好。

“哥，吃飯！”他捏著一雙筷子站在桌邊瞧他。

“我不餓，你們吃?！碑吽瓜壬χ?。

“呃，我把飯菜留在桌上給你！”麥芳看了他一眼，往畢斯先生的飯碗里撥拉了些菜，“什么時(shí)候餓了再吃，我們沒(méi)時(shí)間了，村子的路不怎么好走?！彼f(shuō)。

“好的?！碑吽瓜壬c(diǎn)點(diǎn)頭。

“花雨，你要折騰到什么時(shí)候？鄉(xiāng)下可沒(méi)有東西給你吃?！丙湻汲块g里喊小麥芳，筷子不耐煩地敲打碗邊。

畢斯先生很想告訴她，不要拿筷子敲打碗邊，那是乞丐行為。但他什么都沒(méi)說(shuō)。小麥芳從房里奔出來(lái)，粉紅色的長(zhǎng)褲和淡藍(lán)色短袖衫，她連遮陽(yáng)帽都戴上了。

“好看嗎？”她在畢斯先生面前跺著腳。黃色的遮陽(yáng)帽是兩年前買的，如今顯得有點(diǎn)兒小了。

“好看，簡(jiǎn)直要亮瞎我的眼睛了！”畢斯先生歡喜地說(shuō)，暗暗傷心如今連給女兒買一頂合適的遮陽(yáng)帽都做不到了。他把孩子上下看了一通，居然發(fā)現(xiàn)她穿上了透明塑料雨鞋。

“你穿那個(gè)干嗎？要熱死你的，趕緊換涼鞋?！丙湻家舶l(fā)現(xiàn)了，他們已經(jīng)開(kāi)始吃飯了。

“我喜歡穿，好看！”小麥芳白了她一眼。

“穿，什么好看穿什么！”堂弟拍板了。小麥芳沖過(guò)去，一下子坐進(jìn)專門給她準(zhǔn)備的高凳子。他們家的飯桌有點(diǎn)兒高，不過(guò)再過(guò)兩年，孩子就可以適應(yīng)了。

他們?cè)陲堊郎铣云饋?lái)，很簡(jiǎn)單的飯菜，每個(gè)人之間都有一段距離。麥芳喜歡玉米粥就酸菜，假如只有一個(gè)人吃飯，一碟擱了花椒的酸菜就夠了。小麥芳喜歡吃豆腐。畢斯先生通常什么都吃一點(diǎn)，一兩筷子，不多，加上半碗黏稠一點(diǎn)的粥就夠了。他不喝水，避免水腫。畢斯先生靜靜地看著他們吃飯，他們之間并不說(shuō)話，這是麥芳定下的規(guī)矩。嘴巴該干嗎就干嗎。堂弟舀兩大瓢花生米放到粥碗里，不再吃其它菜。麥芳也吃了花生，她不怕上火了……小麥芳背對(duì)著畢斯先生，小而結(jié)實(shí)的小熊背引起畢斯先生無(wú)限憐愛(ài)，她拿筷子一向很靠近夾菜的那端。

堂弟久不久探究似的朝畢斯先生看一眼，每次都碰到畢斯先生平靜的微笑。

很快，簡(jiǎn)單的午飯就結(jié)束了。堂弟和畢斯先生打了招呼就先下樓，在樓下按了三聲長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭。麥芳收拾了碗筷，把畢斯先生的飯菜留在飯桌上，罩上一個(gè)防蒼蠅的紗罩。然后戴上她的尖頂斗笠帽，她戴這頂帽子模樣挺好看的。她又拿上包、小電子計(jì)算器。

“你真的不覺(jué)得熱嗎？你在路上喊熱我就揍你！”麥芳站在客廳，看著孩子腳上的塑料雨鞋說(shuō)道。小麥芳正往她的水瓶里塞淡綠色薄荷糖。

“不熱！”她斬釘截鐵地說(shuō)。

“快一點(diǎn)！”麥芳催促道，然后也下樓了。

“到爸爸這兒來(lái)！”等孩子笨手笨腳地把三顆薄荷糖全部塞進(jìn)水瓶后，畢斯先生哽咽著招呼孩子。孩子低著腦袋瞧著瓶口，走近畢斯先生，他一把把孩子拉到自己懷里抱著。孩子的小身子溫?zé)峤Y(jié)實(shí)，小胸部隨著呼吸起落有致地頂著他，他幾乎流淚了。孩子抽出兩只小胳膊抱住他的脖子，咯咯笑起來(lái)。

“我晚上就回來(lái)，等下我叫高跟鞋上來(lái)陪你！”孩子說(shuō)。她說(shuō)“我晚上就回來(lái)”，她沒(méi)說(shuō)我們，似乎明白畢斯先生只在意她、需要她。

畢斯先生抽了抽鼻子，把孩子放開(kāi)，幫她系好下巴的帽繩。

“好了，去吧，聽(tīng)皇后娘娘的話！”畢斯先生囑咐孩子。

“遵旨！”她朝畢斯先生鞠了躬，轉(zhuǎn)身跑掉了。畢斯先生聽(tīng)見(jiàn)孩子在樓梯下咕咕咕地喚雞，只喚兩聲她就跑出去了，她甚至連高跟鞋的影子都沒(méi)見(jiàn)。下村去對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是一件快活的事情。

畢斯先生隱忍的淚水終于滑落，他把兩腳收到沙發(fā)上，把脖子夾在膝蓋間，上氣不接下氣地嗚咽起來(lái)，瘦弱的雙肩一聳一聳地抖動(dòng)，幾乎要背過(guò)氣去了。

呵，天殺的，他多么憐愛(ài)自己的孩子，妻子，婦科醫(yī)生朋友，高跟鞋，狹長(zhǎng)的廚房以及里頭的碗柜，屋里的一切的一切。他曾經(jīng)痛恨過(guò)堂弟，現(xiàn)在，他也憐愛(ài)他，現(xiàn)在，有他他就放心了。呃，天殺的。

他抽抽搭搭哭了大約一刻鐘，然后止住了，慢慢從沙發(fā)上起來(lái)，佝著背進(jìn)衛(wèi)生間洗了個(gè)澡，特別洗了腳，他是汗腳，不過(guò)近幾年已經(jīng)很少出汗了，該排泄掉的水都漚在他的軀體里了。腳指甲有點(diǎn)兒長(zhǎng)，還好，不臟。他回到屋里，換了一身干凈衣服，重新坐進(jìn)沙發(fā)里，沒(méi)費(fèi)什么勁就給自己剪了腳指甲。他埋頭的時(shí)間稍微長(zhǎng)了點(diǎn)，抬頭時(shí)眼前黑了好長(zhǎng)一陣子才慢慢變好起來(lái)。嘿，他居然發(fā)現(xiàn)高跟鞋又站在門檻上了，金雞獨(dú)立，夠得意的。他瞧著它好一陣子，默默流淚。然后從沙發(fā)底下把那瓶白酒拿出來(lái)，倒上滿滿一杯，足有二兩。他三十四歲了，還沒(méi)喝過(guò)白酒，和岳父都沒(méi)喝過(guò)，他有點(diǎn)兒愧疚。岳父酒量不錯(cuò)，至少該和他喝次把的。他小聲哭了起來(lái)，端起酒杯，白酒的火辣氣味差點(diǎn)兒使他嘔吐，他強(qiáng)忍著，抿了一口，口腔里頓時(shí)著火般火辣辣的。他閉著眼睛慢慢咽下，那火辣辣的滋味順著他的喉嚨直達(dá)胃部，很快，他感覺(jué)整個(gè)身體都變熱起來(lái)。他停了片刻，還好，沒(méi)有嘔吐，他又抿了一口，這口比第一口順利多了。他慢慢飲著，淚流滿面。這一瓶下去，足以使他已經(jīng)千瘡百孔脆弱不堪的五臟六腑迅速衰竭，血壓也會(huì)繃破他的血管。他希望發(fā)生這一切時(shí)自己是在醉夢(mèng)中，好歹算是真正喝了一回酒。

呵，這真是美好的一天！畢斯先生悲愴地想，上個(gè)月麥芳和他商量要把房子賣掉時(shí)，他就等著這一天了。他想了好幾種方法，最后想到這種。婦科醫(yī)生來(lái)過(guò)幾次家里，每次都忘掉給他帶酒，今天終于帶來(lái)了，麥芳又正巧帶著孩子下村，給他留下干點(diǎn)自己事情的時(shí)間，足夠多的時(shí)間。堂弟也來(lái)，還有高跟鞋，該見(jiàn)的都見(jiàn)到了，這真是老天爺安排好的美好的一天，天殺的。

選自《廣西文學(xué)》2016年第10期

原刊責(zé)編 李約熱

本刊責(zé)編 鄢 莉