潘新和?おお?

朱熹（1130—1200），字元晦，別號(hào)晦庵，我國(guó)南宋時(shí)期儒學(xué)集大成者。朱熹一生熱衷于教育、教學(xué)活動(dòng)，每到一地，均興學(xué)講學(xué)，最多時(shí)弟子達(dá)數(shù)百人，即便在從政時(shí)也力行不輟。朱熹在長(zhǎng)期的教育實(shí)踐中形成了自己的教育思想，在語(yǔ)文教育方面，尤其在閱讀教學(xué)上有大量的論述，給后世以巨大的影響，被視為經(jīng)典。但是，他的作文教學(xué)觀卻未得到應(yīng)有的關(guān)注與評(píng)價(jià)。我們認(rèn)為，朱熹的作文教學(xué)觀雖有局限性，但也有許多積極精要之處，所以，對(duì)此加以探討是必要的。

一、 寫(xiě)源于讀、文道合一的本質(zhì)觀

朱熹在一生中均對(duì)科舉以文詞取士深感不滿(mǎn)，他認(rèn)為科舉乃世俗之學(xué)，把學(xué)子引入歧途——“今之學(xué)者之病，最是先學(xué)作文干祿”。（干：求也）他十分反對(duì)為了科名爵祿寫(xiě)作而妨礙了做學(xué)問(wèn)。他說(shuō)古代的學(xué)者學(xué)習(xí)是為了提高自身的修養(yǎng)，今天的學(xué)者卻是為了教導(dǎo)他人。圣賢是教人們做學(xué)問(wèn)，不是要人去編造拼湊一些文章以謀取科名爵祿。在他看來(lái)，只有“格物致知，誠(chéng)意正心，修身而推之以至于齊家治國(guó)可以平治天下，方是正當(dāng)學(xué)問(wèn)”。因此，學(xué)習(xí)寫(xiě)作首先就面臨著是真正地做學(xué)問(wèn)，還是為了“釣聲名取利祿”這一矛盾。

面對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)生為了急于求成，連經(jīng)典也置之不顧，只是一味地去啃時(shí)文的情形，朱熹深?lèi)和唇^。他說(shuō)：“也不曾見(jiàn)做得好底時(shí)文，只是剽竊亂道之文而已。若要真?zhèn)€做時(shí)文底，也須深資廣取，以自輔益，以之為時(shí)文莫更好。只是讀那亂道底時(shí)文，求合那亂道底試官，為茍簡(jiǎn)滅裂底工夫……”

朱熹認(rèn)為不讀圣賢之文、專(zhuān)攻時(shí)文的作法是舍本逐末，顛倒了源、流關(guān)系，而做學(xué)問(wèn)、明義理才是為文之正道。只要做學(xué)問(wèn)明義理，就自然能寫(xiě)出好文章，學(xué)詩(shī)也是這樣。因?yàn)?，“道”，是?shī)文的根本；詩(shī)文，是“道”的枝葉?！暗馈绷巳挥谛?，寫(xiě)出的詩(shī)文就能符合于“道”的精神。古代圣賢的文章都是這樣地寫(xiě)出來(lái)，所以他們的文章，實(shí)際上也便等同于道——文本于道，文便是道，這是朱熹論寫(xiě)作的一個(gè)基本思想。

基于這一思想，朱熹的寫(xiě)作教學(xué)觀明顯地表現(xiàn)出“重讀輕寫(xiě)”的傾向。他反對(duì)教師教學(xué)生作時(shí)文，甚至對(duì)喜歡作文、作詩(shī)的人也不以為然，認(rèn)為詩(shī)、文都是從“道”中流出來(lái)的，是不能強(qiáng)求的。所以，當(dāng)他得知有人教學(xué)生作時(shí)文，便批評(píng)說(shuō)這是不妥當(dāng)?shù)?，他說(shuō)自己就不喜歡作文，只有在不得已的情況下才寫(xiě)作。那些愛(ài)好作文的人，如果把這種精力用來(lái)探討學(xué)問(wèn)，受益要大得多。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)只要多讀圣賢之文，久之自然而能文，且覺(jué)為文之易。他舉例說(shuō)：“老蘇自言其初學(xué)為文時(shí)，取《論語(yǔ)》《孟子》《韓子》及其他圣賢之文，而兀然端坐，終日以讀之者七、八年。方其始也，入其中而惶然，博觀于其外而駭然以驚；及其久也，讀之益精，而其胸中豁然以明，若人之言固當(dāng)然者。然尤未敢自出其言也。歷時(shí)既久，胸中之言日益多，不能自制，試出而書(shū)之，已而再三讀之，渾渾乎覺(jué)其來(lái)之易矣?！笨梢?jiàn)，朱熹反對(duì)的只是急功近利的作文，并不反對(duì)通過(guò)讀圣賢之文，致知格物、誠(chéng)意正心而后自然發(fā)之成文。即“不必著意學(xué)如此文章，但須明理。理精后，文字自典實(shí)”。

朱熹對(duì)“文”與“道”的關(guān)系的認(rèn)識(shí)是與儒家思想一脈相承的，只是他比前人更專(zhuān)執(zhí)，連韓愈的“以文貫道”、蘇軾的“文與道俱”都被視為異端，加以排斥，朱熹認(rèn)為他們?nèi)匀贿€是把“文”與“道”看作是兩樣?xùn)|西而不是二者一體。這樣，朱熹的“文道合一”觀便帶有較濃厚的唯心主義的色彩，以至以道代文，在一定程度上掩蓋了“文”的本質(zhì)。

盡管如此，朱熹反對(duì)為功名利祿而寫(xiě)作，強(qiáng)調(diào)為文須博學(xué)多識(shí)的見(jiàn)解，在沽名釣譽(yù)之風(fēng)盛行之世，能卓爾不群也算是難能可貴的了。他的“文本于道”的思想，客觀上也發(fā)揮了抨擊科舉之學(xué)的弊病的作用，針對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)子習(xí)作專(zhuān)務(wù)時(shí)文的抄襲取用，文章陳陳相因、千人一面的狀況，還是能起到一定的正“本”清“源”的作用。

二、取人規(guī)矩、獨(dú)辟蹊徑的學(xué)習(xí)觀

對(duì)于習(xí)作者，朱熹極強(qiáng)調(diào)取人成法規(guī)矩，揣摩文章的法度，學(xué)文先要有所規(guī)范，形成一定的文章形式感。朱熹說(shuō)：“人有才性者，不可令讀東坡等文。有才性人，便須收入規(guī)矩；不然，蕩將去?！薄皷|坡雖是宏闊瀾翻，成大片滾將去，他里面自有法。今人不見(jiàn)得他里面藏得法，但只管學(xué)他一滾做將去?！睂W(xué)生問(wèn)他是否可學(xué)《史記》，他回答說(shuō)：“《史記》不可學(xué)，學(xué)不成，卻顛了，不如且理會(huì)法度文字。”又說(shuō)“后世人資稟與古人不同，今人去學(xué)《左傳》《國(guó)語(yǔ)》，皆一切踏踏地說(shuō)法，沒(méi)收煞”。學(xué)生問(wèn)他：“李白‘清水出芙蓉，天然去雕飾，前輩多稱(chēng)此語(yǔ)，如何？”他回答說(shuō)：“自然之好，又不如‘芙蓉露下落，楊柳月中疏則尤佳?！庇缮峡芍?，朱熹是不贊同習(xí)作不拘法度、自由驅(qū)馳文字。自然之好，不如規(guī)整之好。這種看法，當(dāng)然主要是對(duì)習(xí)作者的“入法”來(lái)說(shuō)的，將眾所公認(rèn)的一些好詩(shī)文加以權(quán)衡，取其“法度文字”供習(xí)作者借鑒，使他們有法可依，這有助于學(xué)生認(rèn)識(shí)文章模式。比較而言，朱熹更為贊賞規(guī)范的詩(shī)文，但這并不表明他對(duì)那些從心所欲、汪洋恣肆的詩(shī)文的排斥，相反，他認(rèn)為有些文字雖不宜初學(xué)者效法，但對(duì)于做好文章卻是非讀不可的。他說(shuō)：“今日要做好文者，但讀《史》《漢》韓柳而不能，便請(qǐng)斫取老僧頭去！”——《史記》對(duì)于初學(xué)者不宜，對(duì)于做好文者卻是相宜的。這體現(xiàn)了朱子對(duì)習(xí)作的層次性要求。

朱熹重視法度，而獲得法度的辦法首先是模仿，他說(shuō)：“人做文章，若是子細(xì)看得一般文字熟，少間做出文字，意思語(yǔ)脈自是相似。讀得韓文熟，便做出韓文底文字；讀得蘇文熟，便做出蘇文底文字。若不曾子細(xì)看，少聞卻不得用。向來(lái)初見(jiàn)似古詩(shī)，將謂只是學(xué)古人之詩(shī)。元來(lái)卻是如古人說(shuō)‘灼灼園中花，自家也做一句如此；‘遲遲澗畔松，自家也做一句如此；‘磊磊澗中石，自家也做一句如此；‘人生天地間，自家也做一句如此。意思語(yǔ)脈，皆要似他底，只換卻字。某后來(lái)依如此做得二三十首詩(shī)，便學(xué)得長(zhǎng)進(jìn)。”但模仿的效用也是有限的，大約一般只能做到形似，前人詩(shī)文的內(nèi)在神韻是難以模仿的，要寫(xiě)出形神兼?zhèn)?、自成一格的?shī)文來(lái)，還得靠自己。朱熹稱(chēng)陶淵明的詩(shī)，平淡出于自然。后人學(xué)他的平談，但顯然比他差多了。既要有定格，還要依本分做，這可視為朱子寫(xiě)作學(xué)習(xí)的一個(gè)基本觀點(diǎn)。有定格使行文規(guī)范，這須模仿；依本分使不落俗套，文章還須自己做。朱子的循法而不拘于成法的觀點(diǎn)是辯證的。

從為文的根本上看，朱熹力主創(chuàng)新、反對(duì)因襲。學(xué)生告訴他時(shí)人作詩(shī)多要有出處，他反問(wèn)道：“‘關(guān)關(guān)雎鳩出在何處？”朱熹對(duì)萎瑣、雷同的時(shí)文甚為不滿(mǎn)，他說(shuō)：“后人專(zhuān)做文字，亦做得衰，不似古人。前輩云：‘言眾人之所未嘗，任大臣之所不敢！多少氣魄！今成什么文字！”“人人好做甚銘，做甚贊，于己分上其實(shí)何益？……則今日所說(shuō)者是這個(gè)話(huà)，明日又只是這個(gè)話(huà)，豈得有新見(jiàn)邪？切宜戒之！”“今人多見(jiàn)出《莊子》題目，便用莊子語(yǔ)，殊不知此正是千人一律文章。若出《莊子》題目，自家卻從別處做將來(lái)，方是出眾文字也?！笨梢?jiàn)，朱熹的“定格”與“本分”二者比較而言，他更加強(qiáng)調(diào)本分的重要，寫(xiě)作要不人云亦云，有自己的見(jiàn)識(shí)，努力依本分去做，即發(fā)揮主體的能動(dòng)性、創(chuàng)造性，才能出奇制勝。

然而，朱熹又反對(duì)寫(xiě)作為奇而奇，因?yàn)闉槠娑婵赡軙?huì)既違反了定格，也喪失了真正屬于自己的自然本分。他說(shuō)古人做文章，只是按照定格按照本分做，所以做得好。后人討厭常格，要變新格做。這本想要討好，但是在見(jiàn)好之前就已經(jīng)發(fā)生偏差了。他對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)子做經(jīng)義時(shí)，專(zhuān)門(mén)將別人的話(huà)改頭換面，說(shuō)了又說(shuō)，看不慣，對(duì)那些不顧經(jīng)義，標(biāo)新立異，心粗膽大之論，更是嗤之以鼻，感到十分憂(yōu)慮?？梢?jiàn)，朱熹所注重的本分、創(chuàng)新，又是以定格、常格為前提條件的，他認(rèn)為尋常文字、尋常事也能做得新奇的好文章，離開(kāi)了定格，片面求新，投機(jī)取巧是不值得稱(chēng)道的。

朱熹關(guān)于定格與本分的論述，也不無(wú)定法為文之嫌，過(guò)分強(qiáng)調(diào)了規(guī)矩、法度，對(duì)有些“自出規(guī)模”的好詩(shī)文有所非難，這歸根結(jié)底還是囿于“文本于道”“文道合一”的思想。但是，我們認(rèn)為，如果從朱子注重習(xí)作者文章的規(guī)范化同時(shí)又提倡為文要有創(chuàng)意這一方面看，這顯然是符合寫(xiě)作學(xué)習(xí)先要入法、有法，然后再進(jìn)一步求得在此基礎(chǔ)上的破法、變法的規(guī)律的。他反對(duì)“作詩(shī)多要有出處”“文字好用經(jīng)語(yǔ)”等，也表明了他雖然重法度、重經(jīng)義，但更著重的還是符合個(gè)人本分的有見(jiàn)識(shí)、有新意的文字。

三、推崇平易、反對(duì)細(xì)巧的審美觀

朱熹寫(xiě)作美學(xué)的核心內(nèi)容是：平易、自在。他說(shuō)：“詩(shī)須是平易不費(fèi)力?！薄白魑暮伪乜嗔粢猓俊薄皻W公文章及三蘇文好處，說(shuō)只是平易說(shuō)道理，初不曾使差異底字換那尋常底字?！敝熳邮仲潎L平易不費(fèi)力的詩(shī)文，他給陸務(wù)觀的詩(shī)“春寒催喚客嘗酒，夜靜臥聽(tīng)兒讀書(shū)”下的評(píng)語(yǔ)是：“不費(fèi)力，好！”對(duì)《文》上不收崔德符的《魚(yú)詩(shī)》：“小魚(yú)喜親人，可釣亦可扛；大魚(yú)自有神，出沒(méi)不可量”感到憤憤不平：“不知如何正道理不取，只要巧！”

平易的反面是“巧”。朱熹認(rèn)為“巧”不足取。“巧”類(lèi)于做作、雕琢、匠氣，而平易的美在于平淡中見(jiàn)自然，顯露出作者內(nèi)心的自在、從容與超脫。朱熹十分厭惡那些故弄玄虛、弄巧成拙的詩(shī)文，他說(shuō)：“如今時(shí)文，一兩行便做萬(wàn)千屈曲，若一句題也要立兩腳，三句題也要立兩腳，這是多少衰氣！”“近來(lái)文字，開(kāi)了又闔，闔了又開(kāi)，開(kāi)闔七八番，到結(jié)末處又不說(shuō)，只恁地休了?！彼J(rèn)為這樣的文字，雖然好像表面上做得很熱鬧，無(wú)所不有，但就像演戲一樣，一切都是假的。

鑒于平易的審美標(biāo)準(zhǔn)，朱熹一方面對(duì)韋應(yīng)物等人的詩(shī)推崇備至，另一方面卻對(duì)杜甫的詩(shī)頗有微詞。他說(shuō)：“杜子美‘暗飛螢自照，語(yǔ)只是巧。韋蘇州云：‘寒雨暗深更，流螢度高閣。此景色可想，但則是自在說(shuō)了……其詩(shī)無(wú)一字做作，直是自在。其氣象近道，意常愛(ài)之?！睂W(xué)生問(wèn)他韋詩(shī)比陶詩(shī)如何，他回答說(shuō)：“陶卻是有力，但語(yǔ)健而意閑。隱者多是帶氣負(fù)性之人為之。陶欲有為而不能者也，又好名。韋則自在，其詩(shī)直有做不著處便倒塌了底。晉宋間詩(shī)多閑淡。杜工部等詩(shī)常忙了。陶云‘身有余勞，心有常閑，乃《禮記》‘身勞而心閑則為之也。韋蘇州詩(shī)高于王維孟浩然諸人，以其無(wú)聲色臭味也?！庇纱丝梢?jiàn)，朱子所稱(chēng)道的平易是內(nèi)心自在形諸外部的表現(xiàn)，而非純語(yǔ)言形式的追求。朱熹能將文章現(xiàn)象與人的寫(xiě)作心理聯(lián)系起來(lái)考察，確是高人一籌。我們認(rèn)為，這里所說(shuō)的“自在”，不是指人的一時(shí)一地的心境，而是指作者的一種恒常的寫(xiě)作心理品質(zhì)，即如前所引“身有余勞，心有常閑”，“身勞而心閑則為之也”——即便在“勞”中，心也還是“閑”的，所以能超然物外，從容為文；在這種良好的心理狀態(tài)下，寫(xiě)出的文字也便平易不費(fèi)力。與“閑”相反的是“忙”，忙則拘謹(jǐn)不自在，形諸文字便做作、取巧。

朱熹的“平易”的審美觀，是基于他對(duì)詩(shī)文的本原的理解之上的。有人問(wèn)他：“詩(shī)何謂而作也？”他認(rèn)為“感于物而動(dòng)”，最終發(fā)之為“自然之音響節(jié)奏”，這是詩(shī)的本原、本色。自然的音響節(jié)奏必是平易、平淡而不做作、雕琢，因而也不是人著意為之的，詩(shī)文原本就應(yīng)該是平易、平淡的。他認(rèn)為古人的詩(shī)，原來(lái)并無(wú)意于平淡，只是對(duì)今人裝神弄鬼之作而顯得平，對(duì)今人添油加醋之作而顯得淡。從詩(shī)歌起源一直到魏晉，凡是寫(xiě)得好的詩(shī)，其平淡都是出于自然。這就從詩(shī)文的本質(zhì)上為平易、自在的審美觀立下了注腳。

朱熹的平易、自在的審美觀不是一個(gè)抽象的概念，以此燭照其有關(guān)論述，我們發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)涵是很豐富的。朱熹所說(shuō)的文章要崇實(shí)、簡(jiǎn)約、明白等，其實(shí)都可以看作是從平易、自在這一審美觀中生發(fā)出來(lái)的。朱熹說(shuō)：“作文字須是靠實(shí)，說(shuō)得有條理乃好，不可架空細(xì)巧，大率要七分實(shí)，只二三分文。如歐公文字好者，只是靠實(shí)而有條理。如《張承業(yè)》及宦者等傳自然好。東坡如《靈壁張氏園亭記》最好，亦是靠實(shí)。秦少游《龍井記》之類(lèi)，全是架空說(shuō)去，殊不起發(fā)人意思?！彼矚g簡(jiǎn)潔的文字，他說(shuō)：“凡人做文字，不可太長(zhǎng)，照管不到，寧可說(shuō)不盡。歐蘇文皆說(shuō)不曾盡。”有人向朱熹請(qǐng)教文字，朱熹告訴他須“就簡(jiǎn)約上做工夫”。文字簡(jiǎn)而有致說(shuō)的也是平易。此外，朱熹還主張文章要明白無(wú)疑。他看陳番叟《同合錄序》，文字艱澀，說(shuō)：“文章須正大，須教天下后世見(jiàn)之，明白無(wú)疑?！薄疤挂酌靼住闭f(shuō)的還是平易。這些表述使朱子的審美觀有了新的層次與色彩。如果說(shuō)朱子對(duì)平易與自在的表里關(guān)系的論述，是注意到文章與寫(xiě)作主體的整體聯(lián)系，他在平易之下的關(guān)于崇實(shí)、簡(jiǎn)約、明白等的看法，則體現(xiàn)了朱子對(duì)寫(xiě)作的形式美的認(rèn)識(shí)有一定的縱深度。

以上我們從三個(gè)方面對(duì)朱熹的作文教學(xué)觀作了一個(gè)梳理。我們認(rèn)為，作為一個(gè)理學(xué)大師，朱熹的作文教學(xué)觀脫不出他的客觀唯心主義哲學(xué)觀的局限，這主要表現(xiàn)在他對(duì)寫(xiě)作本質(zhì)的認(rèn)識(shí)上，把“道”與“文”的關(guān)系，看作是“根本”與“枝葉”的關(guān)系，把二者視為一體；而當(dāng)他接觸到具體的寫(xiě)作實(shí)踐時(shí)，作為一個(gè)教育家，作為一個(gè)詩(shī)、文作家，他的認(rèn)識(shí)，如反對(duì)功利主義的寫(xiě)作觀，對(duì)法度與創(chuàng)新、平易與做作等的看法，均不失敏銳與深刻，其中有的實(shí)際上與“文便是道”的主張自相牴牾。然而，由于種種原因，在作文教學(xué)史上，朱熹的作文教學(xué)觀的消極方面，如言“道”言“心”、重讀輕寫(xiě)、讀了自然會(huì)寫(xiě)等，反被后人所接受、遵循，有的至今仍被奉為圭臬而其積極方面卻鮮為人道，鮮為人知。因此，客觀地評(píng)價(jià)朱熹的作文教學(xué)觀，這無(wú)論對(duì)全面認(rèn)識(shí)中國(guó)教育史上的一個(gè)重要人物，還是對(duì)我們今天的作文教學(xué)理論建設(shè)，都是十分有益的。

（選自《教育評(píng)論》）