謝有順

認識夏榆，是從他的散文開始的，后來讀他的小說，發(fā)現(xiàn)他的散文與小說并沒有明顯的文體界限。從內(nèi)容上看，大多是以“我”在礦區(qū)的生活、北漂的生活經(jīng)歷為主線，講述底層人的現(xiàn)實境遇。散文中有小說筆法，重敘事、故事的完整，是現(xiàn)實與虛構(gòu)的交融；小說里有“自我”的顯隱，可以追蹤的個人經(jīng)歷、大段的議論性話語的存在及思想性語言的引用，可以說，在敘事上是無所顧忌。重要的是，兩種文體共享著同樣的意象，比如，“黑暗”“身體”“漂泊”?！昂诎怠眮碜杂凇拔摇痹诘V區(qū)生活與工作的現(xiàn)實體驗，“黑色”雖象征著日常的平安，卻在精神深處留下了種種抑壓，延伸開來，有父親的“暴政”，權勢的隱形暴力，青春的躁動，連接著晦暗無光的此在與將來?！吧眢w”作為個體在社會情境中的直接承載體，它的自由與束縛，疼痛與快樂，皆是對這一個光怪陸離的社會場景的注解?！捌础保苍S對于作者，或者他筆下的主人公來講，都是人生的常態(tài)，或迫于逼仄的現(xiàn)實，在寬廣的大地上居無定所，或聽從于情欲、人性的本能，找不到靈魂的居所。三種意象相互糾葛，共同敘述著現(xiàn)代人、也是一群異鄉(xiāng)人的生存與精神狀況。

無疑，這樣的寫作既是寫實的，也明顯帶著寓言的色彩；既是現(xiàn)實主義的深度介入，也是現(xiàn)代主義的精神體驗。

《感官朝向無盡的時間敞開》是透過“身體”的情狀來講述現(xiàn)代人的精神之殤?！吧眢w寫作”對于當下的讀者來說并不陌生，二十世紀八十年代的先鋒文學，就開始呈現(xiàn)身體的無盡欲望，暴力的泛濫，人性的丑陋與不堪；九十年代很多作品中身體的呢喃與私語、肆意與放縱，生命的隱秘與哀傷，更是觸目驚心；當然，也不乏精神性缺席的赤裸裸的肉體寫作，淪為感官的刺激、消費的元素。然而，在我看來，這些寫作并沒有再現(xiàn)當下普通人的身體情狀，與更寬廣、真實的社會層面也沒有太多關系，匱乏一種直面殘酷現(xiàn)實的力量。但夏榆、鄭小瓊等人的作品，是將“身體”放置在機械復制的工業(yè)時代，寫城市的繁華與曖昧，多數(shù)人遷徙、漂泊無所依，一點點剝開社會及制度對身體的摧殘，最終是心靈的僵化與奴役。他們的寫作描述了一個裂變的時代，探究人之為人的境遇，由身體的感應勾勒出這個時代的表情。身體是一個社會隱喻，一個極為有力的社會隱喻。

是的，每個人大概都想著告別過去，以開始一種新的生活，卻不知過去潛伏在意識深處的那些后怕、習慣與桎梏，會緊緊跟隨你，無從抹去。在礦區(qū)的經(jīng)歷留給“我”的不僅是身體的過度勞累與損傷，還有對等級社會及權威的抑壓心理，以至于在京城遇見同樣來自礦區(qū)的Z時，仍然無法舒緩身體的緊張。因為Z仍是像過去一樣象征著金錢、權勢與地位，“如果在家鄉(xiāng)我是做夢都休想跟Z相愛。在家鄉(xiāng)的時候她高高在上，她父親的權力就是一座我需要仰視的高臺”，征服了她，也就意味著征服了她所象征的一切?？梢坏┺D(zhuǎn)換了背景及場域，兩個人似已脫開過去的生活，“我”已不再是那個礦工，并已顯露出她所欣賞的才華與能力時，才發(fā)現(xiàn)，意識深處的東西仍舊在影響著“我”。

然而，吊詭的是，“我”身體的放松，并且享受著來自身體放松的歡愉，是在一個極為曖昧的地方：洗浴城——這是“我”由身體的落寞與屈辱來窺看“我”與他者、與城市關系的場所。“我”以為在這里人人平等，或者說，身體是平等的，可以暫時忘卻城市給“我”設置的屏障，可是，帶給“我”安慰、讓“身體”恢復本能的是一個叫作陳津的按摩女——現(xiàn)代服務業(yè)的精心，抑或偶然的真情流露，讓“我”在這里有回家的感覺，于是，“我”用金錢交換并享受著城市里稀薄的溫情。也許是陳津來自底層的經(jīng)驗及背負的生活重壓，讓同樣來自底層的“我”惺惺相惜，兩人交往的過程更多的是展現(xiàn)個人經(jīng)歷及生活的過程，“我”也由此了解隱藏在她背后的社會面相，比如，可怕的貧窮及疾病，悲劇的強拆及暴力……然而，弱勢的陳津終究無法與之對抗，這也是“我”的現(xiàn)實，是更多人的現(xiàn)實。

可以看到，在這兩場短暫的情愛關系中，“身體”試圖來確認愛，前者遭遇的是現(xiàn)實的巨大鴻溝，聲色犬馬的城市里，錯亂的是情欲，一切都是亂局；后者只不過是浮華世間渺小的幸福，片刻的寧靜轉(zhuǎn)瞬即逝，就像兩人很快又消失于人海之中。我們都無法借助身體長久地溫存對方，更無從在身體接觸的親密中獲取幸福或愛情的慰藉；身體終歸受制于身份、地位與權勢，逃脫不了身體后面那一串串符號和意旨的控制。這就是城市暗夜里尷尬的現(xiàn)代人。

《感官朝向無盡的時間敞開》講了一個再尋常不過的故事，夏榆以白描的手法來陳述現(xiàn)實，以說理或隱喻的方式來構(gòu)思世界，呈現(xiàn)的只是小小的社會一隅，但由此能看到更多人的復雜人生——這也可以看作是夏榆寫作的慣常風格。忽然想起他在另一篇小說里寫到的，“我想我的創(chuàng)傷也是我故鄉(xiāng)的創(chuàng)傷”，確實，夏榆記錄的是這個社會與時代的累累傷痕，而這些也是他內(nèi)心無法釋懷的創(chuàng)傷。他的寫作，是對一段段沉痛的精神境遇的艱難確證。

責任編輯 楊靜南