夏榆

“你好黑暗，我的朋友?！?015年的某個(gè)冬夜，我通過(guò)IPC看一檔由臺(tái)灣樂(lè)評(píng)人馬世方先生主持的視頻節(jié)目《聽(tīng)說(shuō)》，他講述羅大佑創(chuàng)作的歌曲《亞細(xì)亞的孤兒》的歷史緣起時(shí)說(shuō)出這個(gè)句子，它來(lái)自英國(guó)披頭士的歌曲名字“你好黑暗，我的朋友”。如今黑暗和失敗是我的兩個(gè)孿生兄弟，它們跟隨著我，有時(shí)游弋，有時(shí)又聚集，總之會(huì)在我的視線里。

“作為一個(gè)失敗的小說(shuō)家，現(xiàn)在我喜歡自己的角色。也愿意書寫失敗的主題，以此作切口和視角，觀察個(gè)人存在，也勘探時(shí)代和生活?！?015年深秋的某個(gè)時(shí)刻，我對(duì)一位從事出版的朋友這么說(shuō)。她決定出版我的訪談集和隨筆集，營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)查詢我的以往圖書的銷售紀(jì)錄，我出版過(guò)八本書，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱忍的心》《黑暗紀(jì)》《我的神明長(zhǎng)眠不醒》《我的獨(dú)立消失在霧中》，隨筆集《白天遇見(jiàn)黑暗》《黑暗的聲音》，訪談集《打開(kāi)一個(gè)封閉的世界》《物質(zhì)時(shí)代文化的真相》，朋友告訴我她的營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)查詢我的出版圖書的銷售紀(jì)錄：“在亞馬遜，你最好的一本書的銷售記錄是1000冊(cè)。”我沒(méi)查詢過(guò)銷售數(shù)字，不在意有多少人閱讀我的作品。在一個(gè)以金錢為圖騰崇尚強(qiáng)權(quán)和成功的叢林社會(huì)，我安于做一個(gè)脆弱的失敗者。

“慘敗，是我唯一可以實(shí)現(xiàn)的體驗(yàn)?！边@是匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊在其長(zhǎng)篇隨筆《船夫日記》中寫下的句子。這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者在少年時(shí)代被關(guān)押到納粹集中營(yíng)，體驗(yàn)漫長(zhǎng)而殘酷的黑暗歲月，青年時(shí)期又經(jīng)歷匈牙利禁錮的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。像植物學(xué)家一樣，他把一個(gè)國(guó)家的運(yùn)行作為考察的樣本，進(jìn)行不倦的個(gè)人化書寫。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我被這個(gè)人以及他對(duì)于失敗的體驗(yàn)鼓舞。這樣的作家容易令我在精神上親近。作為一個(gè)存在的勘探者，我已經(jīng)習(xí)慣從前置榜樣中汲取內(nèi)心力量，那些杰出的思想者和書寫者成為我隱秘的資源。

黑暗與失敗。曾經(jīng)是我生命和生活特質(zhì)的這兩個(gè)詞語(yǔ)后來(lái)被我深深厭倦，因?yàn)槲铱吹教嗟娜嗽谳p佻而過(guò)度使用這個(gè)詞語(yǔ)，這敗壞我的胃口。我阻止它們出現(xiàn)在我的寫作里。然而作為世界圖景，它們總是如形影跟隨，總是在某個(gè)時(shí)刻不請(qǐng)自來(lái)。它們深植內(nèi)心，彌漫虛空。

2015年8月的某個(gè)深夜，在我辭去新聞職業(yè)三年之后，我的前同事、中國(guó)最好的調(diào)查記者因?yàn)榫褚钟舳鴺亲詺?。消息令我震驚。作為同業(yè)者，理解他所遭遇的現(xiàn)實(shí)和精神困境。當(dāng)然在過(guò)去的時(shí)光里，震驚的消息不斷襲擊我們。被精神抑郁所困的不只有新聞?dòng)浾?，還有作家和詩(shī)人，包括翻譯家。也是在這個(gè)季節(jié)的某個(gè)夜晚，我在北京的簋街與幾位朋友聚會(huì)，座中有人講起因?yàn)榫褚钟舳詺⒌臇|歐文學(xué)的譯者、一位年輕學(xué)者猝然辭世的故事。那是更加令人哀傷的故事。繼續(xù)追憶。在這一年襲擊我們的消息，還有詩(shī)人與哲學(xué)家以自絕的方式辭別塵世。這些消息不斷使我們震驚。這是我看到的巨大生活暗流的顯影。

它們是隱匿的，也是無(wú)明的。

《感官朝向無(wú)盡的時(shí)間敞開(kāi)》是我寫于2015年的作業(yè)。

這一年體驗(yàn)到的情緒會(huì)影響到我寫作的心境。這篇小說(shuō)有過(guò)各種標(biāo)題，我在不同的詞語(yǔ)之間選擇，如同洗牌者清洗詞語(yǔ)，揀選那類溫和、中性、沒(méi)有鋒刃感的詞語(yǔ)，避其鋒芒。這當(dāng)然是一種妥協(xié)，是我與內(nèi)心懸著的戒尺之間的妥協(xié)。除了標(biāo)題的選擇，小說(shuō)的敘事也更為克制。語(yǔ)調(diào)是隱忍的，敘事是平緩的，我讓內(nèi)心洶涌的激情風(fēng)暴平靜下來(lái)。這是我通常采取的寫作姿態(tài)。小說(shuō)敘事是對(duì)某種虛構(gòu)之物的凝視，但是我們知道它的內(nèi)核具有事實(shí)的金屬般的質(zhì)感。這篇小說(shuō)的寫作如同我別的寫作，是對(duì)存在的注視和勘查。某種隱匿的暗處的生活，某種顯在而凋敝的公共生活。這是我長(zhǎng)久注視的區(qū)域。

小說(shuō)生成的意念其實(shí)是尋常的。最初原本是想寫一個(gè)“選秀”的小說(shuō)。在我還做新聞工作的時(shí)候，某年去長(zhǎng)沙做“超女”的報(bào)道（公共知識(shí)分子的敏感使他們對(duì)“選秀”的形式大為躁動(dòng)，有段時(shí)間媒介充斥知識(shí)分子對(duì)“選秀”一廂情愿的解讀）。編輯部派我去做這個(gè)題目是想要一種反差感，對(duì)那些超女們來(lái)說(shuō)，我?guī)缀跏撬齻兊母篙叄业呐畠焊畟兊哪挲g差不多。在電視臺(tái)通往錄播大廳的道路，我看見(jiàn)無(wú)限漫長(zhǎng)地排列著年輕男女的隊(duì)伍，那些青春而幼稚的面孔是被電視臺(tái)從各地動(dòng)員來(lái)為偶像喝彩的。電視直播的時(shí)候坐滿錄播廳的少男少女被人引領(lǐng)，怎樣鼓掌，怎樣歡呼，甚至尖叫的分貝都有嚴(yán)格的指令。

寫一個(gè)流行而時(shí)髦的選秀故事。這是寫作初衷。然而初稿出來(lái)之后放棄了。我信任的朋友看過(guò)小說(shuō)初稿之后說(shuō)：“這些舞臺(tái)前后的事情我們都看到過(guò)，即使沒(méi)有親眼見(jiàn)到，也還是聽(tīng)說(shuō)過(guò)。在媒介如此發(fā)達(dá)、信息泛濫的年代，寫一場(chǎng)選秀的價(jià)值有限?！迸笥训臒岢兰性谖覍懙哪莻€(gè)洗浴中心熱愛(ài)歌唱和舞蹈的“小姐”的故事，“她的生存狀態(tài)、生命故事是我們更關(guān)切的?！迸笥颜f(shuō)。這樣就有了再次的寫作。我直接切掉了前邊三分之二的部分。

從那個(gè)洗浴中心的“小姐”開(kāi)始寫起，從“我”的幽暗而失敗的生活寫起。

正視我們身心的狀態(tài)，正視我們的精神境況，正視我們生活的真相。

正視我們的生命之旅和靈魂構(gòu)造，正視我們?nèi)怏w和精神的創(chuàng)痛。

這是我在寫作中持守的職業(yè)倫理。

此刻也無(wú)例外。

責(zé)任編輯 楊靜南