程 磊
(武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430072)
論宋人山水亭園的文化功能*
程 磊
(武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430072)
宋人普遍崇尚吏隱,樂(lè)于在亭園中安放其濃郁的山水之思,并結(jié)合六朝、中唐的士人園林而創(chuàng)造出宋型文化氛圍中的士人山水亭園。山水亭園不僅源自士人對(duì)山水游賞渴望自由的精神需要,還與士大夫政治格局下平衡仕隱的價(jià)值思考相關(guān)聯(lián),更與養(yǎng)煉心性境界、完善理想人格、塑建精神生命溝通起來(lái),具有關(guān)涉士人根柢出處的重要文化功能。宋人透過(guò)亭園山水的禪思逸想來(lái)超越政治纏縛、人世繁蕪和價(jià)值空漠,開(kāi)掘日益精微邃密的心靈世界,借此把握宇宙人生之理,這是山水迥異于前代的重要審美意義。
山水亭園;文化功能;山水之思;平衡出處;養(yǎng)煉心性
在中國(guó)士人的審美經(jīng)驗(yàn)中,山水除了耳目感官的審美之娛外,還具有借以擺脫政治纏縛、寄托隱逸情懷、追求心靈自由等重要的文化功能,與士人的精神世界緊密相連。自六朝至盛唐,山水主要表現(xiàn)為山澤林泉的自然形態(tài),突出遠(yuǎn)離人際政治的山林野趣;白居易的“中隱”思想指示了山水審美由唐至宋的深刻轉(zhuǎn)折,山水回到人們?nèi)粘>犹幍某墙级际校鋵?shí)在士人園林的壺天境界中,開(kāi)始介入私人生活而帶有濃厚的世俗性質(zhì)。宋人普遍服膺白氏而崇尚“吏隱”,形成一股士林相尚的構(gòu)筑、游賞園林的時(shí)代風(fēng)氣,誠(chéng)如宇文所安說(shuō):“對(duì)于壺中天地和小型私家空間的迷戀而做機(jī)智戲謔的詮釋,成了在宋代定形的以閑暇為特征的私人文化復(fù)合體的基礎(chǔ)”;[1](P7)隨著宋型文化的日漸成熟,宋人的山水觀念以及對(duì)山水文化品格的定位重塑,開(kāi)始超越中唐而具有全新的人文意義,而這就集中體現(xiàn)在宋人的山水亭園中。本文用“山水亭園”代替“園林”一詞,一是因?yàn)樗稳擞性S多并不具備私人園林規(guī)模和完整景觀體系,而同樣寓身寄意于其中的池榭窗軒、田舍園廬、山居林亭等,它們雖“具體而微”,但所表現(xiàn)的壺中心態(tài)和山水意趣,仍與古典園林美學(xué)神理相通;二是相對(duì)于園林中的亭閣臺(tái)榭等人工建筑,以疊石理水為主要手段來(lái)表達(dá)主體感受的山水寫(xiě)意,是支撐整個(gè)園林景觀和園林境界的基石,在此須專門拈出加以考察。
宇文所安曾用“詮釋溢余”來(lái)描述中唐士人詩(shī)意風(fēng)格和詩(shī)思方式的變化:詩(shī)人開(kāi)始關(guān)注微末平常的對(duì)象,通過(guò)創(chuàng)造詮釋的溢余,賦予細(xì)微事物與私人生活以特殊的意味,從而消解傳統(tǒng)詩(shī)歌寫(xiě)作中的嚴(yán)肅政治主題和權(quán)威話語(yǔ)形式。這與中唐以來(lái)士人的處世心態(tài)及價(jià)值反思有關(guān),他們處在政治系累與道德責(zé)任的夾縫中,迫切想要“給個(gè)人留下一處沒(méi)有完全被社會(huì)和政治整體所吞沒(méi)的行為與體驗(yàn)場(chǎng)所”;中古的“隱逸”主題轉(zhuǎn)向“私人天地”的創(chuàng)造,這個(gè)私人天地最終定型為士人的私家園林,“小園逐漸代替荒山野嶺成為自由的所在,而自由的意義也隨之發(fā)生了變化”。[1](P72-75)山水從山林轉(zhuǎn)向都市,正契合了唐宋文化轉(zhuǎn)型背景下士人追求個(gè)體自由的精神需要,并在園林中呈現(xiàn)出全新的審美形態(tài)。在專制制度愈趨嚴(yán)密沉重的形勢(shì)下,深感世累憂患的宋人比唐人有著更強(qiáng)烈急迫的山水渴戀,常將山水之思移諸屏風(fēng)、寫(xiě)入畫(huà)幅、置于園林,以心靈的神馳想象獲得自由的審美體驗(yàn)。如陸游將其臨安市中“甚隘而深,若小舟然”的百官宅寓所命名為“煙艇”,以“寄其趣于煙波洲島蒼茫杳靄之間”(《煙艇記》),這種在效用于世的社會(huì)責(zé)任與劫迫于“饑寒妻子之累”的矛盾中身受拘系、不得與山水相親的生存境遇,在宋人中是具有代表性的?!拔磭L一日忘也”的江湖之思反而憑借內(nèi)心境界的開(kāi)掘而獲得滿足:
雖然,萬(wàn)鐘之祿,與一葉之舟,窮達(dá)異矣,而皆外物。吾知彼之不可求,而不能不眷眷于此也。其果可求歟?意者使吾胸中浩然廓然,納煙云日月之偉觀,攬雷霆風(fēng)雨之奇變,雖坐容膝之室,而常若順流放棹,瞬息千里者,則安知此室果非煙艇也哉![2](P2130)
納恢宏宇宙于容膝之室,因居所之陋隘而窺心胸之廓然,蝸廬小宅因而獲得機(jī)智詮釋之外的溢余價(jià)值,這即是宋人山水江湖之思的意趣轉(zhuǎn)變。從而不必是仕宦轉(zhuǎn)徙途中親身踐履的吟詠觀覽,心安宅院之中就已獲得從容俯仰的精神自得,山水成為士人體證自由心靈的外在顯現(xiàn)而愈益虛靈化了,真正成為“一種心理需要的補(bǔ)充和替換,一種情感上的回憶和追求”。[3](P209)宋人常以“寓意于物,雖微物足以為樂(lè)”(蘇軾《寶繪堂記》)[4](P356)的心態(tài)來(lái)對(duì)待自然宇宙,注重超越現(xiàn)象界而提升心靈境界,表明傳統(tǒng)山水觀念逐漸向士人的主觀世界傾斜。禪宗藝術(shù)精神的成熟、宋學(xué)以人弘道的主體精神挺立,使宋人的山水之心更加重視離形隱跡、重韻取神而突出了追求象外之象的主體心靈,這與整個(gè)社會(huì)審美心理和時(shí)代精神的內(nèi)轉(zhuǎn)是一致的。
宋人靈動(dòng)自由的山水之心還在多重藝術(shù)部類中得到充分展現(xiàn),體現(xiàn)出道藝互進(jìn)、參融兼通的特點(diǎn),如經(jīng)由音樂(lè)幻境(如梅堯臣《張圣民席上聽(tīng)張令彈琴》:“一聽(tīng)履霜霜滿足,再聽(tīng)綠水聲緣谷。我行日月候春波,嫩苔沙雨侵魚(yú)目。漁歌晩唱泛水來(lái),天浸滄浪光可掬?!盵5](P831))、臥游畫(huà)境(如秦觀《書(shū)輞川圖后》[6](P1120))而獲得超妙無(wú)待的山水想象和詩(shī)意感受。宋詩(shī)中有許多身境與畫(huà)境恍惚不分的山水審美體驗(yàn),[7](P57)或面對(duì)真實(shí)山水而仿佛身入圖畫(huà),或?qū)⒌で嗪材胂鬄樽匀粚?shí)景而神游其間,總之是以心靈幻入心造之境而旁通無(wú)礙,達(dá)到真幻雙遣的妙觀逸想。郭熙的山水畫(huà)論則點(diǎn)透了宋人的山水之心與時(shí)代隱逸精神的深層聯(lián)系:士人既躬逢“太平盛日,君親之心兩隆”,高蹈遠(yuǎn)引、離世絕俗的山林小隱便不再是主流選擇,林泉之志不妨寫(xiě)入畫(huà)圖,回到都市亭園中適意賞玩。所謂山水畫(huà)的可行望游居,就是要審美主體充分調(diào)動(dòng)心靈的能動(dòng)性,以徹悟不執(zhí)的禪心于畫(huà)境中遷想妙得,從而提舉自由生命之“意”:“看此畫(huà)令人生此意,如真在此山中,此畫(huà)之景外意也。見(jiàn)青煙白道而思行,見(jiàn)平川落照而思望,見(jiàn)幽人山客而思居,見(jiàn)巖扃泉石而思游??创水?huà)令人起此心,如將真即其處,此畫(huà)之意外妙也”。(《林泉高致》)[8](P635)這種超越色相、以意為主的山水感受,即是以禪宗“法眼妙觀”為哲學(xué)根蘊(yùn)的藝術(shù)極致之境,山水畫(huà)中“寫(xiě)意”的藝術(shù)思維,以及崇尚“三遠(yuǎn)”境界的審美理想,為“不下堂筵,坐窮泉壑”的林泉隱逸之志樹(shù)立了全新的山水審美形式。宋代這種超越藝術(shù)媒介的界限、以審美直覺(jué)游于象外的山水之意,啟迪士人以一種心靈之“遠(yuǎn)”的澄澈穎悟,透過(guò)具體的山水形象去勘破紛繁復(fù)雜的歷史人事,從而獲得自內(nèi)心合乎自然之道、體悟宇宙幽韻的精神超越。山水畫(huà)境那惝恍杳渺的無(wú)限性,顯示著宋人對(duì)天人體系的重新理解和把握,不再如漢唐士人那樣在社會(huì)倫理秩序中去向外尋求事功不朽,而是通過(guò)體證人生境界來(lái)定位文化身份、確認(rèn)自我價(jià)值,“夢(mèng)寐在焉”的山水之心與宋人一致企求的宇宙胸懷和文化意識(shí)真正溝通起來(lái)。
循同此理,以園林藝術(shù)為載體的山水亭園,便是在封閉狹窄的園景空間內(nèi),依靠人工巧構(gòu)而擬于自然的景觀體系,不必再拘執(zhí)于真山真水而同樣表達(dá)著這顆靈動(dòng)無(wú)待的山水之心,由禪心轉(zhuǎn)物所營(yíng)造的亭園山水境界,也深刻隱寓著宋人心中的文化宇宙?!吧剿?huà)與園林一樣,不再是一種在山林中的個(gè)人的山林情趣,而是一種山林與廟堂,個(gè)人與社會(huì)共享的具有文化普遍性的精神境界”,[9](P149)在這里,山水不止是個(gè)體失意攄泄郁憤的心理補(bǔ)償或情感形式,也不再總是隱含著與世俗生活、政治進(jìn)取相對(duì)立的價(jià)值訴求,而是時(shí)代吏隱風(fēng)氣中士人普遍欽慕和向往的生活態(tài)度,是身心超然不為物累的心靈階位的呈示。這種“文化普遍性的精神境界”,一方面是亭園空間布局和山水園景安排中所總結(jié)歸納的程式技法與藝術(shù)風(fēng)格,日益顯示著世俗地主階層遠(yuǎn)離朝廷意識(shí)的獨(dú)特審美趣味;另一方面是此種山水蘄向背后所寄寓的胸懷境界和人格理想,也成為士人群體間情感交流和價(jià)值認(rèn)同的精神紐帶。在此亭園之中,士人于公退休沐之暇可盤(pán)桓自足,觀物養(yǎng)心,排遣世慮,或進(jìn)行群體性的宴集酬唱、游園嘉會(huì),輔以種種表現(xiàn)士人雅致情趣的琴棋書(shū)畫(huà)、賞錄金石、校讎經(jīng)籍、談藝論文等活動(dòng),構(gòu)成了宋代精致內(nèi)斂的士人文化的重要一環(huán)。山水亭園對(duì)于士人精神生活的重要意義,正是在此文化氛圍中得以凸顯,并日益成為一種自覺(jué)追求的時(shí)代風(fēng)尚。亭園作為安放士人山水之心、承載士人審美旨趣的重要形式,也只有置于此背景下才能確切理解。
從古典園林的歷時(shí)性發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看,宋人的山水亭園有兩個(gè)精神源頭:其一是晉宋時(shí)期的士人園林境界,其二是中唐以后中隱模式下的壺天境界。前者以玄學(xué)崇尚自然為哲學(xué)基礎(chǔ),將隱逸文化與山水審美結(jié)合起來(lái),落實(shí)為可居、可游、可隱、可寄的山水林園。無(wú)論是王謝名士曲水流觴的蘭亭禊賞、陶淵明采菊東籬的稼穡小園,還是謝靈運(yùn)傍危峰、臨浚流的山居莊園,都著重表現(xiàn)出士人蕭然高寄、妙合玄心的襟懷神韻。連皇家園林也深受士族文化審美主潮的影響,如簡(jiǎn)文帝入華林園“自有濠濮間想”,便全然是祖述老莊自然之旨、體認(rèn)玄學(xué)人格本體的“士人園林”的精神境界。士人園林從秦囿漢苑的皇家氣派和朝廷趣味中掙脫出來(lái),開(kāi)始展現(xiàn)政治體制和道德軌范之外士人的個(gè)性自覺(jué)和審美情趣,園藝風(fēng)格上也不再是法天象地再現(xiàn)宇宙秩序的宏偉氣魄,而是摹仿自然天趣與山水相親,使人得以在其間悠然嘯詠、體玄悟道。士人園林作為東晉初步確立起來(lái)的士大夫文化藝術(shù)體系的重要部分,[10](P547)作為士人宇宙觀和理想人格的藝術(shù)呈現(xiàn)形式,突破漢代儒家倫理政教美學(xué)的藩籬,首先開(kāi)辟出一種遠(yuǎn)離朝廷政治、返歸自然山林、以莊玄思想為主軸、以士族的精神風(fēng)度和藝術(shù)氣質(zhì)為主導(dǎo)的美學(xué)境界,形成了獨(dú)立于朝廷美學(xué)之外的士人美學(xué)的審美范式,并影響了此后士人園林的審美品位。后者則是在白居易中隱模式和禪宗“平常心是道”的指引下士人園林的城市化和世俗化。以禪宗唯任自心、物隨意轉(zhuǎn)為思想基礎(chǔ)的“境心相遇”(白居易《白蘋(píng)洲五亭記》)[11](P3799)的審美觀念,開(kāi)始確立園林由方寸之狹顯宇宙之廣的“壺中天地”的空間格局,憑借花木山石的人工制作即獲得“意擬衡霍”、“趣侔江?!?獨(dú)孤及《瑯琊溪述》)[12](P3961)直覺(jué)感受,顯示著傳統(tǒng)山林境界已轉(zhuǎn)入內(nèi)在心靈體驗(yàn)。以白氏為代表的中隱人生對(duì)繁華都市和世俗生活的眷念,以及服膺“無(wú)為”、“無(wú)事”的解脫禪法而對(duì)隱逸積極精神價(jià)值的消解,使士人安于在個(gè)人化、私有性的亭園空間內(nèi)陷溺自足,也反映出時(shí)代精神的退縮。宋代士人的山水亭園一方面遠(yuǎn)紹晉人所開(kāi)創(chuàng)的蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)的人格風(fēng)神和審美傳統(tǒng),以豐富的藝術(shù)實(shí)踐、深刻的人文精神使士人美學(xué)獲得了另一次時(shí)代性的呼應(yīng)與突破;另一方面又延續(xù)和強(qiáng)化了中唐園林的壺天格局,構(gòu)建更為完善精致的亭園景觀體系,與宋人的吏隱生活更加交融貼近,營(yíng)造出群體化的閑雅自適的園林游賞氛圍。此外,理學(xué)“理一分殊”的宇宙觀對(duì)天人體系的重構(gòu),也使宋人的游園觀物心態(tài)、以及優(yōu)游亭園所塑造出的從容閑樂(lè)的理想人格,具有了特殊的審美意義。[13]從山水的審美形態(tài)來(lái)看,六朝園林多為枕山帶江的“山林園”,“緊密和園林外在環(huán)境的自然山水之美結(jié)合在一起”;[14](P108)中唐園林回歸都市融入世俗卻執(zhí)著于“中隱”,刻意強(qiáng)調(diào)亭園空間與公共生活的內(nèi)外邊界,因而仍有所待有所執(zhí);宋人則普遍效法中隱但并不排斥大、小隱,出入山林城市之間任運(yùn)隨緣無(wú)所掛礙,將非凡非圣的平常心演繹到極致,且又能治心養(yǎng)性以道自主而突出心靈本位,由佛禪心性之空寂返歸儒家心體之充實(shí),既在亭園山水中坐賞山林逸趣,又不廢棄現(xiàn)實(shí)生活中的吏職責(zé)任,真正做到既不避人又不避世,顯示出對(duì)中唐壺天境界文化內(nèi)涵的革新改造。這些因素共同創(chuàng)造出宋型文化氛圍中的士人亭園山水境界。
總體來(lái)看,園林在士人的現(xiàn)實(shí)生存與精神生活中占據(jù)越來(lái)越重要的位置,是與隱逸文化對(duì)專制政治的調(diào)適機(jī)制緊密相關(guān)的,宋人對(duì)山水亭園的看重,即首先關(guān)注于仕隱出處的價(jià)值思考。如王禹偁《揚(yáng)州池亭即事》:
冥心閱群動(dòng),亦各趨所安。胡為名利人,戚戚常鮮歡。吾生四十四,結(jié)佩呼郡官。掌言入綸閣,待詔入金鑾。非謂得祿少,所嗟持道難。前年謫滁州,憂時(shí)雙鬢殘。賴有瑯邪溪,時(shí)濯塵纓冠。朝僉徙淮海,任重力易殫。君恩詎可報(bào),感激涕汍瀾。民瘼不能治,惻隱情悲酸。況復(fù)多病身,名官心已閑。歸田未果決,懷祿尚盤(pán)桓。公退何所適,池亭一憑欄。旭日媚春溪,微風(fēng)生鳴湍。呵僮勿挾彈,留客不持竿。用冀魚(yú)鳥(niǎo)馴,熙熙肆游觀。神仙未可學(xué),吏隱聊自寬。孤吟刻幽石,此義非《考槃》。[15](P683)
王禹偁嗟嘆持道艱難、感激君恩未報(bào)、惻隱民瘼不治等深沉感慨,代表了宋代士大夫政治格局下士人普遍的積極入世心態(tài),然而在道德責(zé)任與社會(huì)理性的強(qiáng)大壓力下,個(gè)體仍不得不面對(duì)宦海浮沉中愈加沉重的現(xiàn)實(shí)悲劇,歸田與懷祿的矛盾抉擇,正折射出士人對(duì)傳統(tǒng)的仕隱對(duì)立互補(bǔ)的價(jià)值模式產(chǎn)生深刻的憂疑與焦慮。隱逸文化需要調(diào)整形式以適應(yīng)宋人關(guān)于融通出處進(jìn)退的種種思考,小小池亭就顯示出巨大的意義來(lái):士人可以在公退閑暇之余游觀魚(yú)鳥(niǎo)、熙然自樂(lè),暫時(shí)遠(yuǎn)離政治羈縛與名利糾纏,在山水觀覽中恢復(fù)人性的自然,保持人格的獨(dú)立,從而達(dá)到個(gè)體與社會(huì)、自然宇宙的和諧。于是“吏隱”成為宋人普遍遵尚的生活處世方式,山水池亭之樂(lè)也成為吏隱人生的重要內(nèi)容。如曾鞏《醒心亭記》:
直豐樂(lè)之東幾百步,得山之高,構(gòu)亭曰“醒心”,使鞏記之。凡公與州賓客者游焉,則必即豐樂(lè)以飲;或醉且勞矣,則必即醒心而望,以見(jiàn)夫群山之相環(huán),云煙之相滋,曠野之無(wú)窮,草樹(shù)眾而泉石嘉,使目新乎其所睹,耳新乎其所聞,則其心灑然而醒,更欲久而忘歸也?!畼?lè)吾能言之。吾君優(yōu)游而無(wú)為于上,吾民給足而無(wú)憾于下,天下學(xué)者皆為才且良,禽魚(yú)鳥(niǎo)獸草木之生者皆得其宜,公樂(lè)也。一山之隅,一泉之旁,豈公樂(lè)哉?乃公所以寄意于此也。[16](P276)
歐陽(yáng)修對(duì)自己貶謫滁州的經(jīng)歷有過(guò)這樣的追憶:“山林本我性,章服偶包裹。君恩未知報(bào),進(jìn)退奚為可?自非因讒逐,決去焉能果”(《思二亭送光祿謝寺丞歸滁陽(yáng)》)[17](P1355),其內(nèi)心的矛盾沖突、進(jìn)退失措,與前引王禹偁詩(shī)如出一轍。但曾鞏亭記描述的是“我樂(lè)世所悲,眾馳予坎軻”的另一面:歐公得之于山水池亭之樂(lè),其實(shí)不在山不在泉,而在于“善取樂(lè)”的從容不迫的人生態(tài)度,亭名“醒心”意味著要超越煙云泉石、賓客從游的耳目之樂(lè)而日新其心,以應(yīng)對(duì)茫茫人世的百重憂患,開(kāi)示出一種灑然物外而無(wú)所系縛、又警拔逸樂(lè)之弊而醒心優(yōu)游的吏隱人生理想。曾鞏還特意點(diǎn)出其兼顧尊主澤民的士人責(zé)任,使內(nèi)外情理皆得其宜,這與歐陽(yáng)修“宣上恩德,以與民同樂(lè)”(《豐樂(lè)亭記》)[17](P1355)的閑樂(lè)優(yōu)游態(tài)度是一致的,反映出宋人吏隱“重道不重跡”[18]的積極精神價(jià)值。傳統(tǒng)仕隱模式下的進(jìn)退出處之跡在此得到淡化,而重在立身以道,以理自持,面對(duì)世患俗累能淡然處之,亭園提供了一個(gè)在世間而出世間的審美空間,使士人在此托庇行藏,得以在民訟吏職之余沉浸在山水樂(lè)賞之中。
蘇軾《靈璧張氏園亭記》將這種吏隱人生的亭園之樂(lè)作了更加詩(shī)意化、理想化的發(fā)揮:“蒲葦蓮芡,有江湖之思;椅桐檜栢,有山林之氣;奇花美草,有京洛之態(tài);華堂廈屋,有吳蜀之巧。其深可以隱,其富可以養(yǎng)”,[4](P368)出仕則稱循吏之能,隱處則守廉退之節(jié),似乎士人依附于集權(quán)制度下的出處矛盾在這片自足無(wú)患的園亭中完全得以融通化解。這反映出宋人吏隱以庇藉亭園來(lái)保證個(gè)體人格的相對(duì)獨(dú)立,顯然比傳統(tǒng)的朝隱、小隱更加靈活變通而更具現(xiàn)實(shí)可行性,又力矯中隱的頹唐陷溺之弊,故為士人所普遍向往和效慕。“古之君子不必仕,不必不仕,必仕則忘其身,必不仕則忘其君”,絕非無(wú)可無(wú)不可的滑頭折衷,而是超妙的處世哲學(xué)和人生智慧,依違于政治本體單向度地處理仕與隱、道義與自由之間矛盾沖突的漢唐士人,絕無(wú)宋人此種優(yōu)游樂(lè)易和平淡從容,這又折射出吏隱內(nèi)涵的開(kāi)放性及亭園之中心靈世界的豐富性。宋人的價(jià)值設(shè)定著眼于“文化本體”的重構(gòu),即不再規(guī)矩牽系于外在政治功業(yè)的寵辱浮沉,而是在更廣闊的文化層面重新確立人生意義和價(jià)值標(biāo)尺,不再單一地顧慮“違親絕俗之譏”或“懷祿茍安之弊”,而是以更加曠達(dá)了然的心胸綿歷世事、洞悉憂患,思考深沉的宇宙人生之理,注重心性養(yǎng)煉的內(nèi)傾自省而無(wú)待于外,從而化解、超越出處矛盾中的情理沖突。以洞曉人事窮通憂樂(lè)、冥悟天人宇宙之理的超曠人生態(tài)度來(lái)應(yīng)對(duì)無(wú)窮世患,從而對(duì)人世繁蕪、價(jià)值空漠能警醒理性地對(duì)待,因此宋人樂(lè)于筑室藝園,既能充分享受世俗生活和感性逸樂(lè),追求生命之情的精細(xì)品味和暢懷釋放,又能盡心履行現(xiàn)實(shí)職責(zé),努力承擔(dān)士志于道的崇高使命而不廢人倫之義,“于以養(yǎng)生治性,行義求志,無(wú)適而不可”。文末蘇軾還提到買田歸老的夙愿,但終其一生都無(wú)法掛冠歸去,宋代士人普遍的宦游倦累和歸歟之嘆暗示出現(xiàn)實(shí)境遇與理想追求之間的巨大落差,吏隱文化便成為緩解個(gè)體與集權(quán)政治之間的緊張關(guān)系、撐拄士人渴求精神自由的重要因素。“凡圣無(wú)異居,清濁共此世”(《和陶桃花源》)[19](P2197),因世事纏綿而不可逃避的宋人普遍意識(shí)到,理想的桃源之境其實(shí)不在世間而在心間,山水亭園隱然構(gòu)成了“精神家園”的意義,使人得以沉浸在心理體驗(yàn)中去獲得生命的安頓。
由此進(jìn)一步可知,一隅亭園對(duì)于士人來(lái)說(shuō),絕不僅在于它提供士人以庇護(hù)身心的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)支持,更在于寄身其間而平衡出處、養(yǎng)煉心性、完善人格等塑建士人精神生命的潛在文化意義。吏隱的生存方式和詩(shī)性生活體驗(yàn),以及重視提升心靈境界以安頓身心性命、成就個(gè)體價(jià)值的特色,就賦予亭園以關(guān)乎士人根柢出處的重要文化功能。宋人總是將心性修持和人格進(jìn)境寄寓在花木亭臺(tái)的閑游賞玩中,以假山盆池的意中小景涵納天地山川而通達(dá)宇宙大化,傳統(tǒng)的“天人之際”的宇宙觀和人格論便在小小亭園中也能自然呈現(xiàn)。如柳開(kāi)名亭曰“來(lái)賢”,意在申明:“吾欲舉天下之人與吾同道者,悉相識(shí)而相知也,……極吾心而盡于世,合吾道而比于時(shí)”(《來(lái)賢亭記》)[20];武官陳永錫于官廨中筑亭為寄適之地,穆修名亭曰“靜勝”而闡發(fā)其義:“夫靜之閫,仁人之所以居心焉,在心而靜,則可以勝視聽(tīng)思慮之邪邪?斯勝心乃誠(chéng),心誠(chéng)性明,而君子之道畢矣”(《靜勝亭記》)[21],這是宋初士人力振道統(tǒng)、名亭述志的例子,已自覺(jué)將亭臺(tái)賞玩與學(xué)道功夫聯(lián)系起來(lái)。胡宿以亭園賞眺之閑裕紓解吏事繁劇之勞神:“神過(guò)用則疲,形太勞則殆。鄙吝乘間而得入,和粹有時(shí)而致虧,君子防其然也。故官寺設(shè)宴息之所,公日著休澣之令,撥去幾案,依于琴壺,宴嘉賓,友多聞,陶冶情性,發(fā)舒誠(chéng)明,節(jié)適語(yǔ)默之宜,均齊諠靜之觀。夫然則神與境會(huì),心將道俱,乃可以彊有涯之生,應(yīng)一切之用”,由此“雖一亭一邑之細(xì),其規(guī)為思致所存蓋遠(yuǎn)矣”(《潤(rùn)州金壇縣清修亭記》)[22];劉敞作亭名曰“欣欣”,述其對(duì)宦途人生欣戚憂樂(lè)的理性思考:“窮而戚戚者,為達(dá)也;達(dá)而戚戚者,其又有大不達(dá)者存;貧而戚戚者,為富也;富而戚戚者,其又有大不富者存;人不知戚戚者,為知也,人知之亦戚戚者,其又有大不知者存。嗚呼!吾敢為戚戚毋欣欣乎?”(《欣欣亭記》)[23],這些都是仕宦之士自覺(jué)在亭園賞會(huì)中表現(xiàn)適性達(dá)理、容蓄天和的心性頤養(yǎng),滌洗榮辱壅滯、舒暢天真性情,從“一亭之細(xì)”推廣到“天人之際”中去調(diào)整入世心態(tài),完善自我人格。蘇轍為王定國(guó)所建清虛堂作記云:“凡物自其濁者視之,則清者為清;自其實(shí)者視之,則虛者為虛。故清者以濁為污,而虛者以實(shí)為礙,然而皆非物之正也?!蛭┣鍧嵋挥^而虛實(shí)同體,然后與物無(wú)匹,而至清且虛者出矣”(《王氏清虛堂記》)[24](P510),即要在既濁且實(shí)的凡塵俗世向內(nèi)求清虛的心靈超越之境,這是宋人于亭園“玩賞”的心態(tài)中求胸襟雅韻的精神實(shí)質(zhì)。陳師道為錢塘關(guān)氏所建亭居作記云:“居則行其仁,仕則行其義,家非仁不親,君臣之際,又有義焉。仁始于身,內(nèi)有以使同其樂(lè)于天,外有以使同其好于人?!芍^仁其身矣,引而近之,守莫固焉;推而外之,政莫善焉”(《二亭記》)[25](P213),也是直接將亭園之樂(lè)與為政修身、體仁履道的心性養(yǎng)煉貫通起來(lái)。
就山水的審美體驗(yàn)來(lái)說(shuō),也更注重的是寓物自遣而悟道明理,如蘇舜欽《滄浪亭記》:
予時(shí)榜小舟,幅巾以往,至則灑然忘其歸。觴而浩歌,踞而仰嘯,野老不至,魚(yú)鳥(niǎo)共樂(lè),形骸既適則神不煩,觀聽(tīng)無(wú)邪則道以明,返思向之汩汩榮辱之場(chǎng),日與錙銖利害相磨戛,隔此真趣,不亦鄙哉!噫!情固動(dòng)物耳,情橫于內(nèi)而性伏,必外遇于物而后遣,寓久則溺,以為當(dāng)然。非勝是而易之,則悲而不開(kāi)。惟仕宦溺人為至深,古之才哲君子,有一失而至于死者多矣,是未知所以自勝之道。[26](P158)
小亭的花竹風(fēng)月隔開(kāi)了榮辱之場(chǎng),使人獲得了審美的沉入而與真我直截照面,“魚(yú)鳥(niǎo)共樂(lè)”的背后始終秉承著士人對(duì)獨(dú)立人格的砥礪和自由意志的堅(jiān)持,園林便成為借以遠(yuǎn)離仕宦之累、“明乎內(nèi)外失得之原”的理想媒介,已不再是撫慰政途失意、寄身優(yōu)游的淺層功用了,亭園中的山水因素也超越了悅耳悅目的感官娛悅,而達(dá)到了合于“自勝之道”的悅志悅神的層次。蘇舜欽猶是因罪廢遣之人,再來(lái)看羈于仕宦的例子。如蔣堂降知越州,于公務(wù)閑暇鑿渠引水、起亭造閣,效仿晉賢蘭亭修禊事與僚屬作曲水流觴之會(huì)(見(jiàn)唐詢《題曲水閣詩(shī)序》[27](P22))?!额}曲水閣》詩(shī)云:“茲為禊飲地,何羨右將軍”(蔣堂)、“此日群賢集,寧疎晉世游”(唐詢),這種在“政清吏休”之后肆志于山水間的群集雅會(huì),除追敘永和韻事、景慕晉人風(fēng)流之外,還展現(xiàn)出宋人樂(lè)適平淡、紆徐從容的胸襟涵養(yǎng)。梅堯臣名郡亭曰“覽翠”:“夫臨高遠(yuǎn)視,心意之快也,晴澄雨昏,峰嶺之顛也。心意快而笑歌發(fā),峰嶺明而氣象歸。其近則草樹(shù)之煙綿,溪水之澄鮮,銜鱗翩來(lái),的的有光,埽黛侍側(cè),嫵嫵發(fā)秀,有趣若此,樂(lè)亦由人,何則景雖常存,人不常暇?暇不計(jì)其事,簡(jiǎn)計(jì)其善決;樂(lè)不計(jì)其得,時(shí)計(jì)其善適,能處是而覽者,豈不暇不適者哉?吾不信也”(《覽翠亭記》)[28],其所樂(lè)不僅在澄鮮明秀之景,而在于心靈與自然的和諧交融,山水之美其實(shí)更取決于主體“善適而樂(lè)”的理性達(dá)觀的人生態(tài)度。由此山水之景不在奇險(xiǎn)壯闊,即使亭園狹陋局促,也不妨士人寄身其中,治心而樂(lè),自廣胸臆,歐陽(yáng)修《游鯈亭記》就說(shuō)得十分明白:
夫壯者之樂(lè),非登崇高之丘、臨萬(wàn)里之流,不足以為適。今吾兄家荊州,臨大江,舍汪洋誕漫、壯哉勇者之所觀,而方規(guī)地為池,方不數(shù)丈,治亭其上,反以為樂(lè),何哉?蓋其擊壺而歌,解衣而飲,陶乎不以汪洋為大,不以方丈為局,則其心豈不浩然哉?夫視富貴而不動(dòng),處卑困而浩然其心者,真勇者也。然則水波之漣漪,游魚(yú)之上下,其為適也,與夫莊周所謂惠施游于濠梁之樂(lè)何以異?烏用蛟魚(yú)變怪之為壯哉?[17](P1683)
宋人心胸浩然的內(nèi)在修養(yǎng),實(shí)已根本扭轉(zhuǎn)了自中唐以來(lái)士人陷溺壺天的精神退縮狀態(tài),而樹(shù)立起正大充實(shí)的主體自我,山水在方池小園的格局中也不是趨于萎縮破碎,反而呈現(xiàn)出“不以方丈為局”的闊大幽深的精神境界,確定了宋人亭園山水的獨(dú)特文化品格。由此宋人才能真正依托亭園安放其濃郁的山水之思,隨處皆宜,寓目而樂(lè),且將深藏于士人集體意識(shí)深處的隱逸情懷兼容在世俗生活之中,展現(xiàn)出“極高明”的處世智慧。如晁說(shuō)之《娛山堂記》所說(shuō):“陶淵明賦《歸去來(lái)》,雖頗道山川登臨之勝,及其所居,則環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日,其深自愛(ài)者,不過(guò)繞屋之樹(shù),中園之蔬,且曰‘山氣日夕佳’耳。一何簡(jiǎn)易耶?何所往而不得其樂(lè)耶?若淵明者,真有樂(lè)于山水,而不待山水以為樂(lè)者也。顧視康樂(lè),靜壽之德,不其慚歟?”[29]這種簡(jiǎn)易的山水審美形態(tài),以及不待山水以為樂(lè)的游園觀物心態(tài),較之唐代士人園林刻意突出私人領(lǐng)域的種種價(jià)值觀念(如楊曉山所總結(jié)的“占有”、“獨(dú)特性”、“展示”、“游戲”[30](P214))已有極大的轉(zhuǎn)變了。宋詩(shī)中此類山水亭園之樂(lè)的書(shū)寫(xiě)就更多了,權(quán)舉數(shù)例:
小池連曲圃,幽可滌煩襟。露菊凝秋艷,風(fēng)荷結(jié)晚陰。碧蘆巢鳥(niǎo)重,青藻宅魚(yú)深。自是輪蹄外,囂塵豈易侵。(胡宿《別墅園池》)[15](P2074)
倦持塵簿著綸巾,清眺城隅夏物新。幽鷺儀容高似客,晚鶯言語(yǔ)巧于人?!旖枋咕手堑?,此來(lái)山水更相親。(宋祁《步藥北園》)[15](P2446)
當(dāng)年下澤驅(qū)羸馬,今見(jiàn)犀兵擁碧油。位望愈隆心愈靜,每來(lái)臨水翫游鯈。(歐陽(yáng)修《觀魚(yú)軒》)[17](P463)
翚飛城東南,隱幾撫群動(dòng)。人境要俱爾,我乃得大用?!兰娚鯈槑V,胸次欲空洞。讀書(shū)開(kāi)萬(wàn)卷,謀國(guó)妙百中。儻無(wú)斲鼻工,聊付曲肱夢(mèng)。(黃庭堅(jiān)《題王仲弓兄弟巽亭》)[31](P64)
吾老懶讀書(shū),得閑嘗窺園。愛(ài)此千樹(shù)雪,高低不勝繁?!捶潜娛龋?shī)孰y及賓。獨(dú)游還獨(dú)吟,魚(yú)鳥(niǎo)與我親。悠哉山林趣,媿此簪纓身。(張耒《窺園》)[32](P99)
像這樣滌煩襟、遠(yuǎn)囂塵、親山水、樂(lè)魚(yú)鳥(niǎo)的生命釋放與自由體驗(yàn),都是宋人在亭園山水審美中普遍追求的,形成了士人群體中一致崇尚的文化氛圍。重視在亭園中對(duì)于人性的保真全神、養(yǎng)和知天,便在心性層面提升了亭園山水本身的文化品位,與士大夫邃密而內(nèi)斂的人格修養(yǎng)功夫水乳交融起來(lái)。由此可知,宋人透過(guò)亭園山水所表達(dá)的,不僅是如唐人那樣要借以擺脫政治纏縛,還與超越人世繁蕪、價(jià)值空漠的深層文化意念和理性思考聯(lián)系起來(lái),借山水開(kāi)掘出更加幽微邃密的心靈世界,自內(nèi)心去體味宇宙人生之理,這即是亭園山水迥異于前代的重要審美意義。士人對(duì)內(nèi)心和諧境界的追求,反過(guò)來(lái)又映現(xiàn)著園境的開(kāi)辟與深化,使以鑿池疊山為主體的園林景觀、借景對(duì)景為主要方式的園藝技法,呈現(xiàn)出宋代特有的藝術(shù)境界和精神意味,關(guān)于這一點(diǎn),筆者將另撰文深入探討。
結(jié)語(yǔ)
士人園林自誕生之日起,其審美品格就植根于與朝廷美學(xué)相對(duì)的士人美學(xué)氛圍中,其文化功能的定位也一直與隱逸精神價(jià)值的闡揚(yáng)、對(duì)君主集權(quán)政治加以調(diào)適制約等緊密聯(lián)系起來(lái);而最終又落實(shí)為士大夫的人格完善,使士人在政治與道義的夾縫中面對(duì)出處進(jìn)退、情理矛盾時(shí),能將自然人性的復(fù)歸、葆全、充盈切實(shí)安放在小小亭園之內(nèi),保持個(gè)體人格的獨(dú)立,維系著內(nèi)在心靈與社會(huì)、自然宇宙關(guān)系的和諧。這一文化功能隨著隱逸精神的蛻變、唐宋政治文化的轉(zhuǎn)型以及宋人政治主體意識(shí)的自覺(jué)高漲而相應(yīng)有所調(diào)整,山水觀念的轉(zhuǎn)變與園林境界的深化就是最顯著的表征。以園林為切入點(diǎn),我們就能更深刻地理解山水審美形態(tài)日趨世俗化、心靈化的文化背景和嬗變脈絡(luò),山水的超越性質(zhì)實(shí)際上被逐步消解了,其緩釋士人與政治的緊張關(guān)系、補(bǔ)償士人價(jià)值追求的功效也趨于減弱,只有將它引入封閉自足、無(wú)待于外的園林空間,更加仰賴士人對(duì)內(nèi)在心性的熔煉孕養(yǎng),才能保證士人文化格局的調(diào)整穩(wěn)固,才能使士人所秉持之道與獨(dú)立人格不至于因集權(quán)政治的逼迫而崩塌。園林其實(shí)是士人孜孜以求的“天人之際”主題在現(xiàn)實(shí)生活中“具體而微”的寄托所在,明清以來(lái)愈趨精致邃密的士人園林就是沿著這條路徑發(fā)展而來(lái)的,宋人的山水亭園應(yīng)該是這一鏈條中至為關(guān)鍵的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。(致謝:感謝武漢大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)青年學(xué)者學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)“區(qū)域文學(xué)研究與民族文化的傳承構(gòu)建”建設(shè)計(jì)劃的資助。)
[1] (美)宇文所安著,陳引馳,陳磊譯.中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié):中唐文學(xué)文化論集[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2014.
[2] 陸游.陸游集[M].北京:中華書(shū)局,1976.
[3] 李澤厚.美的歷程[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1984.
[4] 孔凡禮.蘇軾文集[M].北京:中華書(shū)局,1986.
[5] 朱東潤(rùn).梅堯臣集編年校注[M].上海:上海古籍出版社,2006.
[6] 徐培均.淮海集箋注[M].上海:上海古籍出版社,1994.
[7] 錢鍾書(shū).宋詩(shī)選注[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2002.
[8] 俞劍華.中國(guó)畫(huà)論類編[Z].北京:中國(guó)美術(shù)出版社,1986.
[9] 張法.中國(guó)美學(xué)史上的體系性著作研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[10] 王毅.園林與中國(guó)文化[M].上海:上海人民出版社,1990.
[11] 朱金城.白居易集箋校[M].上海:上海古籍出版社,1988.
[12] 董誥.全唐文[Z].北京:中華書(shū)局,1983.
[13] 程磊.論北宋理學(xué)家的庭園山水境界[J].海南大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2015,(1):123-130.
[14] 余開(kāi)亮.六朝園林美學(xué)[M].重慶:重慶出版社,2007.
[15] 北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所.全宋詩(shī)[Z].北京:北京大學(xué)出版社,1991.
[16] 曾鞏.曾鞏集[M].北京:中華書(shū)局,1984.
[17] 洪本健.歐陽(yáng)修詩(shī)文集校箋[M].上海:上海古籍出版社,2009.
[18] 程磊.宋代士人吏隱的精神價(jià)值與山林境界的轉(zhuǎn)向[J].中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2013,(5):148.
[19] 孔凡禮.蘇軾詩(shī)集[M].北京:中華書(shū)局,1982.
[20] 柳開(kāi).河?xùn)|先生集:卷四[M].四部叢刊初編本.
[21] 穆修.河南穆公集:卷三[M].四部叢刊初編本.
[22] 胡宿.文恭集:卷三十五[M].文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.
[23] 劉敞.公是集:卷三十六[M].文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.
[24] 蘇轍.欒城集[M].上海:上海古籍出版社,2009.
[25] 陳師道.后山居士文集[M].上海:上海古籍出版社,1984.
[26] 蘇舜欽.蘇舜欽集[M].上海:上海古籍出版社,2011.
[27] 鄒志方.會(huì)稽掇英總集點(diǎn)校[M].北京:人民出版社,2006.
[28] 梅堯臣.宛陵先生集:卷六十[M].四部叢刊初編本.
[29] 晁說(shuō)之.景迂生集:卷十六[M].文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.
[30] (美)楊曉山著,文韜譯.私人領(lǐng)域的變形:唐宋詩(shī)歌中的園林與玩好[M].南京:江蘇人民出版社,2008.
[31] 任淵.山谷詩(shī)集注[M].上海:上海古籍出版社,2003.
[32] 張耒.張耒集[M].北京:中華書(shū)局,1990.
責(zé)任編輯:高 雪
A Study on the Cultural Function of Landscape in Gardens of Intellectuals in the Song Dynasty
Cheng Lei
(College of Chinese Language and literature, Wuhan University, Wuhan 430072, China)
Influenced by the social tendencies of official seclusion in the Song Dynasty, intellectuals took pleasure in creating landscape in gardens to satisfy their aspiration for freedom. By combining the intellectuals' gardens from the Six Dynasties Period and the Mid-Tang Dynasty, they created a unique landscape in gardens in accordance with the atmosphere of Song Dynasty pattern of culture. Landscape in gardens was not only created out of spiritual need for traveling and freedom, but also connected with the life value of intellectuals' official careers and seclusion life. It also had important cultural functions about intellectuals' life value connected with the promotion of mind realm, the perfection of ideal personality and the shaping of spiritual life. Through the landscape in gardens, they were eager to transcend political binding and value emptiness so as to understand the reason of life in the universe, which was of the unique aesthetic significance different from former dynasties.
landscape in garden; cultural functions; desire for landscape; balance between official career and seclusion life; cultivate one's mind
2016-09-14
教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“宋代山水詩(shī)研究”(項(xiàng)目編號(hào):14YJC751006)階段性成果
程磊(1985- ),男,湖北武漢人,武漢大學(xué)文學(xué)院講師,主要從事中國(guó)古典文學(xué)研究。
I206.2
A
1672-335X(2017)01-0122-07
中國(guó)海洋大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2017年1期