孫志毅

那天中午，一幫我只教過(guò)一年的學(xué)生，在呼和浩特老城一家飯店慶祝初中畢業(yè)30周年。兩個(gè)班合辦，六七十號(hào)人，有的學(xué)生還從深圳趕回來(lái)，很亂，但也很有氣氛。

三十年了，是佛家所說(shuō)的“一世”。師生皆“面目全非”“慘不忍睹”了。我一個(gè)也叫不出他們的名字了，自我介紹后，才勉強(qiáng)想起了三五頑童的名字，復(fù)原幾張稚嫩的面孔。當(dāng)年豆蔻今日婦，卅年歲月流水過(guò)。不堪回首！

那年頭，師生關(guān)系純潔干凈，學(xué)生也不功利性地與老師套近乎，家長(zhǎng)不必送禮請(qǐng)客，為老師辦私事。不當(dāng)班主任者，如同“客座”。他們習(xí)慣叫課程的名字而忽略其姓氏，于是就有“動(dòng)物老師”“語(yǔ)文老師”“唱歌老師”的稱謂。

那年，我剛從內(nèi)師大畢業(yè)到了這所完全中學(xué)就業(yè)。校長(zhǎng)說(shuō)，初三有兩個(gè)“亂班”，換了無(wú)數(shù)老師，你去代語(yǔ)文，學(xué)手吧，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，反正只是一年。有點(diǎn)“破罐破摔”的意思。

初中生是學(xué)段上的“夾心層”，不如小學(xué)生那樣畏懼教師的權(quán)威性，不如高中生懂得人情世故。是最難對(duì)付的一個(gè)群體，有點(diǎn)“近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨”的意味。

紀(jì)念會(huì)上，他們不約而同地說(shuō)，記不得您的名與姓了，卻記得您上的一節(jié)課——《孔乙己》。他們七嘴八舌地說(shuō)：“老師，粉筆盒上的‘孔乙己那三個(gè)字就是我寫(xiě)的，你還記得嗎？”“我們當(dāng)年給你起了個(gè)綽號(hào)‘孔乙己，每個(gè)老師都有綽號(hào)?！薄袄蠋煟覀冞€記得你從中式棉襖里掏出九個(gè)硬幣，比劃著孔乙己是如何排出九文大錢的……”

三十年過(guò)去了，當(dāng)年頑童今日都為人父母了，才敢老實(shí)交代當(dāng)年的惡作劇。

學(xué)生給老師起綽號(hào)，這在中小學(xué)是件司空見(jiàn)慣的事兒。許多教師為此而大發(fā)雷霆，認(rèn)為學(xué)生冒犯了自己的尊嚴(yán)，是惡意誹謗，常常因此發(fā)生師生沖突。結(jié)果當(dāng)然各有勝負(fù)，老師憑借特殊身份、地位，彈壓后，“肇事者”承認(rèn)錯(cuò)誤，但往往綽號(hào)在更大的范圍內(nèi)“地下運(yùn)行”。

那是在講過(guò)《孔乙己》不久的一節(jié)課上。上課時(shí)正低頭取粉筆間，猛然發(fā)現(xiàn)上面畫(huà)著幾個(gè)歪歪抖抖的大字：語(yǔ)文老師——孔乙己。當(dāng)時(shí)年輕氣盛，不諳教育之玄妙，當(dāng)堂沒(méi)發(fā)火，為的是不在更大范圍內(nèi)傳播。課后則慫恿班主任陳老師“立案?jìng)刹椤薄?/p>

現(xiàn)在回想起來(lái)，才明白，學(xué)生叫你“孔乙己”有何不好？說(shuō)明你上的《孔乙己》那節(jié)課已經(jīng)深深地印在學(xué)生的腦海里，包括“差生”，你該偷著樂(lè)兒才是，為什么還發(fā)火？假如是今天發(fā)生了這樣的事，我會(huì)從容不迫地說(shuō)：

“孔乙己？給老師起這么一個(gè)綽號(hào)，老師很高興。第一高興的是，孔乙己這個(gè)人物形象給你們留下深刻印象，老師沒(méi)白費(fèi)口舌；第二高興的是，老師能與孔乙己相提并論了。其實(shí)，老師未必比得上孔乙己。他多么有學(xué)問(wèn)！知道茴香豆的‘茴有四種寫(xiě)法，而老師只知道一種，說(shuō)明孔乙己的文字學(xué)功底很深；孔乙己很善良，他本沒(méi)有買多少茴香豆還分給頑皮的小朋友吃，老師可從來(lái)沒(méi)給你們吃過(guò)一塊水果糖；孔乙己不賴賬，愛(ài)讀書(shū)……你們要是給老師起綽號(hào)叫‘丁舉人什么的，那老師可真生氣了?！?/p>

——重新辯析了孔乙己這個(gè)人物形象：他是弱者、失敗的小知識(shí)分子，但他又是善良的、被蔑視、被迫害的下層知識(shí)分子（自古以來(lái)，我們這個(gè)民族就勢(shì)利，以是否有權(quán)、有錢為成功的標(biāo)尺）。最可惡的是丁舉人之類的下劣兇殘，看客們的冷漠、麻木，缺少憐憫心。一舉兩得：一得，得在從綽號(hào)的被動(dòng)中掙脫出；二得，得在糾正了學(xué)生對(duì)孔乙己這個(gè)人物形象理解上的誤區(qū)。

可惜當(dāng)日沒(méi)這個(gè)見(jiàn)識(shí)。

聚會(huì)的那天中午，班長(zhǎng)王偉（如今已是供電局的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了）說(shuō)：“老師，那時(shí)候社會(huì)就嘲笑讀書(shū)人??！”三十年過(guò)去了，他歷經(jīng)一番人生的悲歡離合，也能體悟出其中的悲涼了 。

懷特海說(shuō)：當(dāng)一個(gè)人把在學(xué)校學(xué)到的知識(shí)忘掉，剩下的就是教育。后來(lái)愛(ài)因斯坦重復(fù)了這句話，再以后的引用者便把這句話當(dāng)作愛(ài)因斯坦語(yǔ)錄了。不管是誰(shuí)說(shuō)的，道出了教育的真諦：多少節(jié)語(yǔ)文課像沙上刻字，被流水沖刷得無(wú)影無(wú)蹤，一節(jié)課卻被學(xué)生刻在塵封的記憶中 ， 這姑且算作成功的語(yǔ)文課。盡管當(dāng)時(shí)我們不懂教育為何物，更不懂語(yǔ)文教育為何物。