魚麗

才下午4點(diǎn)光景，光線竟昏暗得不知所措，白瓔的臉部表情，也被修飾得迷霧一般。她不由自主，抬起頭，向窗外看了看。

淙淙的梅雨，看上去有些像冰藍(lán)色的，差不多半固體一樣，清晰、簡練，有種清教徒的微苦氣息。

緩緩地，白瓔從一個(gè)凝重的故事中抽離出來，頓感一輕。她已經(jīng)寫得太久，想歇歇。寫小說，是慢工出細(xì)活，她得節(jié)約地使用著這點(diǎn)才華，并不打算立刻就揮霍掉。盡管，這樁故事的細(xì)枝末葉，已經(jīng)陳舊地只剩幾片稀松的櫻子，早該遺忘了?？伤拖裥r(shí)，喜歡跟在姥姥后面，拾地上的棕紅色松針一樣，總想著，寫一個(gè)朝花夕拾的故事。手機(jī)響了，白瓔一聽，是吳澤教授，約她見個(gè)面，聊一聊。她曾幾次打電話，想去拜訪他，卻都碰到他有事，錯(cuò)過了。她立刻將心尖上存著的那點(diǎn)水滴，抖了抖，將橫溢出的心思，快速收拾整齊。

自青島大學(xué)考到上海，白瓔私意拜訪吳教授的心思，一直集腋成裘地?cái)€著。一方面，此次前來，母親托她，有件收藏多年的翡翠手鐲，請吳澤教授幫忙鑒定一下。另一方面，吳澤教授的私人軼事，被一群好事者，編排得神乎其神，一直讓白瓔頗感好奇。也許每位傳奇人物，都有著幽深的背景，讓人打撈不盡。就拿吳澤的博士生來說，在傳說中，至少要有三大背景：一是家境要高干；二是需男生；三是本校直升。衡量下來，白瓔一條也不達(dá)標(biāo)。她那個(gè)家族，雖說祖上是有些風(fēng)光的，曾經(jīng)復(fù)雜到層出不窮。但經(jīng)過幾起幾落之后，卻像前清風(fēng)雨一樣遙遠(yuǎn)，再也無法演繹出華章來。但她是個(gè)有毅力的女性，她以一種堅(jiān)持的心態(tài)，讓寬闊不可逾越的背景水域，發(fā)生了物理變化。收到錄取通知的一瞬，白瓔心里，猶如有雨絲輕掃芭蕉葉，特別清涼，特別爽快。

在滬華大學(xué)的群英譜里，吳澤教授是歷史系的，兼有文物鑒定專家身份，學(xué)問做得，嘖嘖，真是沒得說，他經(jīng)歷豐富，有充足的社會學(xué)知識，還有一個(gè)哲學(xué)的頭腦，在判斷文物真假時(shí)，基本不會摻雜感情因素。經(jīng)他過手的文物，都能還原真實(shí)身份。他發(fā)表過大量的學(xué)術(shù)論文，很早就當(dāng)上教授。他不僅學(xué)問做得好，還會寫詩、畫畫、書法、作詞，上過《東方時(shí)空》，接受過采訪。他就像一個(gè)盛水的陶瓷器皿，里面的才華，汩汩流淌不盡。吳澤走到哪，都春風(fēng)得意，富有人緣，在學(xué)術(shù)圈十分風(fēng)光。更讓人嘖嘖有聲的是，吳澤教授與夫人沈雪江，在學(xué)界，是傳為文壇佳話的一對人物。這位沈雪江，是溫州大戶人家的一位小姐，會詩詞歌賦，也寫得一手好文章。白瓔曾讀過吳澤教授寫過的一些詩，讀了之后，她下意識地，認(rèn)為這些詩是寫給沈雪江的，她常不由自主地，想起那些詩，想著詩中女子那低眉的溫柔，繼而感慨，有的女人，真是前世修得好，是注定銜玉而生的，到老了，感情的光影、體量及質(zhì)感，都還沒有多少打折。

白瓔獨(dú)自待在宿舍，呆看窗外一抹青黑天色。六月的上海，一直在下雨，白瓔已經(jīng)悶得，快發(fā)霉了。她的生活，也綴滿了點(diǎn)點(diǎn)青色的霉斑，惱人的事兒就像那雨點(diǎn)般紛紛。祖父去世，清明節(jié)去奔喪，又逢母親生病，還有失戀。白瓔一考上博士生，韓濤就和她分手了。她還記得韓濤說過，會照顧她一輩子。說這話的時(shí)候，韓濤手拿一款黑色柯達(dá)相機(jī)，斜靠在門框邊，左腿彎曲著放在右腿前面。這個(gè)動作，曾被他無數(shù)次地重復(fù)著，但說過的話，卻如同梅雨一樣，倏忽隱沒，模糊了真實(shí)的存在。韓濤是個(gè)工科碩士，考博幾次沒考上，就到軟件公司打工，也許是因他道行淺，面對個(gè)實(shí)打?qū)嵉呐┦?，在他面前扛著，不知道如何才能轉(zhuǎn)寰過來。韓濤為人拙實(shí)，像冬雨，少言寡語的，又直線條，顯得澀滯?？勺缘弥篆嬒肟疾┖?，整天如鳥雀一般，啁啾烏黑地計(jì)較，麻了的臉，始終回不過神來，弄了一出又一出，白瓔水葫蘆瓜一樣，滾來滾去，一點(diǎn)兒心情都沒有了，兩人終于撒手。呂春卻說，你應(yīng)該辯證地看，有失必有得。舊的不去，新的不來。呂春說話，聽來頗似雨天斫木的音調(diào)，舌頭很有斷句的節(jié)奏感。白瓔說：誰能像你那樣，好了傷疤忘了痛。呂春伶牙俐齒，回敬說，現(xiàn)在誰還在一棵樹上吊死！呂春是白瓔本科同學(xué)，先在社科院外國文學(xué)研究所工作，離異兩年后，考進(jìn)滬華大學(xué)的博士，比白瓔高兩級。呂春長得嬌小玲瓏，一頭黑發(fā)不打折地散落下來，純白色貼身棉T恤，和柔軟的灰色棉質(zhì)短裙搭配，輕柔到極點(diǎn)，又用一條絲質(zhì)的淡粉色，輕輕裹在頸間，在滴瀝的雨聲中，撐著一柄花布杭傘，根本看不出她已經(jīng)35歲。她的現(xiàn)代感，讓人感覺她說話，有種金屬薄片顫動的音質(zhì)。呂春最近，與吳教授的同事林瀾，稠密黏滑地在秘密交往。上周，呂春約林瀾去普陀山，說曾在那許過愿，竟靈驗(yàn)了，現(xiàn)在想去還個(gè)愿，讓菩薩繼續(xù)保佑她。實(shí)際上，她是找個(gè)理由，和林瀾去旅游。她看上去神采奕奕，輕盈活潑。看來，有沒有愛情，還是不一樣的，愛情，讓日子變得輕盈，不那么沉重。

失戀宛若潮汐，自有一番節(jié)律，睡去醒來，終是新鮮的一天。自從韓濤離開后，白瓔的勁兒終于緩過來。她穩(wěn)穩(wěn)心神，就開始構(gòu)思小說：“文革”時(shí)期的一對年輕戀人，男的，被打成右派，歷經(jīng)磨難，終于平反，與女的，就要結(jié)婚，卻因遭遇瑣碎生活的磨折，他們的命運(yùn)向一個(gè)難以預(yù)料的角度傾斜而去，最終雙雙殉情。這個(gè)故事，總體來說，前面是正劇，稠重的、熱乎的。結(jié)尾，她傾向于悲劇，黑綠的、冷清的，偶爾有光照進(jìn)去，呈現(xiàn)出的，也僅是一片雨后桑葉的靜態(tài)。

一幢紅磚白墻的公寓房，濕潤潤地，立在雨季的潮氣里。順著路人指點(diǎn)，白櫻很快尋至吳教授家?？蛷d里，淡淡飄著墨香，一幅新寫的詩作，高懸在西墻上，東面一排書柜，裝著常用的工具書，南面一張書案，以便吳教授隨時(shí)揮筆抒情。吳教授溫文爾雅，滿頭銀發(fā)，一身素凈，眉宇間透出氣定神閑的沉靜和慈祥。他生在溫州，少年時(shí)，家境很一般，父親因患肺氣腫，早早過世，母親是個(gè)做小買賣的，生意落寞蕭條，就攢著勁，一心想兒子出人頭地。吳教授少年時(shí)，讀書肯吃苦，人又聰明，從溫州考到上海，因成績不錯(cuò)，為人又求上進(jìn)，就留校任教。他與沈雪江兩人結(jié)婚已經(jīng)45年，上個(gè)月，剛過完絲綢婚紀(jì)念。

白瓔見到沈雪江，像有無數(shù)個(gè)花苞，爭先恐后從喉嚨里涌出來。沈雪江是她崇拜的偶像，她的風(fēng)儀、溫雅，一直在白瓔心里疊加著，像相片的浮水印。但是，沈雪江看見白瓔，眼里，有小蝌蚪一般的墨點(diǎn)，游弋了一下，很快又歸位了。她60多歲，身著白棉衣、黑綢褲，微胖，面色潮紅，青黑浮腫的下眼袋，一頭短發(fā)，發(fā)根泛白，悄悄隱著。與白瓔想的完全不一樣，沈雪江已蛻變成一個(gè)患得患失的老婦。對她，有些警惕，也有些冷淡，有一種自然而然的拒絕與隔離，但，卻又禮貌地掩飾住了。

吳教授口才極好，特別健談，他滔滔不絕的話里，跳著細(xì)雨般的小步舞曲，語調(diào)舒緩，又很輕快。在吳教授與白瓔閑聊時(shí)，沈雪江從頭到尾，就沒停歇過。她先端來一杯茶，茶是用青瓷碗盛著，里面泡著一坨碧螺春，放在墨晶色的茶幾上。吳教授見了，并不說話，只用鼻音重重哼了一聲，沈雪江似乎受到某些暗示，連將身子讓了讓。然后，她開始急急地削蘋果，一個(gè)沒拿穩(wěn)，蘋果滾落在地，她也毫不講究，直接拾了起來，遞給白瓔。此后，就一直忙個(gè)不停，先是粗啞著嗓子，讓廚房的鐘點(diǎn)女工江嫂，快點(diǎn)做活；打發(fā)完江嫂后，她終究嫌不干凈，又自己開始打掃，拖地板，擦飲水機(jī)，澆花，不停地動呀動，像個(gè)影子一樣，團(tuán)在兩人中間。一抹眼，她又到陽臺上去了。陽臺上，高高掛著一個(gè)精致的方形鳥籠，一只虎皮鸚鵡，站在籠里的橫梁上，沈雪江踮起腳尖喂食。虎皮鸚鵡是吳教授買的，每天添食喂水，全是她的活。

外面的雨聲，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，是層次感很強(qiáng)的連續(xù)組合音。吳教授與白瓔的談話，天南海北，沈雪江聽見了，時(shí)而，也會用細(xì)細(xì)的腔音插話。她的聲音，略帶溫州口音，輕而飄，讓人聽不清。有次，她又端了一些水果，語氣夸張地說，這些都是從家鄉(xiāng)帶來的?？匆姲篆嬘行┎唤獾纳袂?，她進(jìn)一步解釋說：我們吃的東西，都從老家來，肉、蔬菜、水果、干貨，超市里的東西，簡直不能吃，現(xiàn)在什么都有污染。好在我侄兒，一直在溫州與上海兩頭跑，每隔兩周，他都會帶些新鮮的，所以，我是不大上超市的。吳教授在一邊，聽她插話，顯得有些厭煩，雖不說話，但卻用眼風(fēng)，尖銳地剪了她一下。她立刻感覺到了，馬上閉住嘴巴，不再說話。吳教授抹過臉來，仍與白瓔談笑風(fēng)生，謙謙儒雅。見此情形，白瓔略張了張嘴，像條缺氧的魚般難受。

白瓔心里有些失望，不該是這樣啊。他們這對伉儷，一直給她又詩意，又文雅的感覺?？缮蜓┙?，卻顯得俗氣，瑣碎。她的客套，中間橫亙著體積龐大的疏離。也許與上海地處江南有關(guān)，濕寒氣過重，時(shí)間長了，生活也充滿了濕寒之氣，將人浸泡得變了形。但這種感受，白瓔只能囫圇著，只在心里，泛著紫紅色的小酸漿兒。

吳教授偏過頭，開始講他在上海，經(jīng)常與哪些名人交往，劉梅森家他去過，沈克強(qiáng)為他題過字，區(qū)陽慶還請他吃過飯……在學(xué)校呢，他是長者，且又有好為人師之癖，所以，前來求教的弟子也多，他是來者不拒，一一笑納。正說著，他腰里的手機(jī)響了，他忙走開，到窗前去接電話。白瓔感覺，他接電話時(shí)，周圍神秘地暗了下來，說話也疏淡了許多，不似剛才濃密，只有幾個(gè)詞，在空氣中劃動，氣流顯出淺淺幾道細(xì)痕。等接完電話，他又驀地，仿佛重新回到原先的空間，回到了亮處。他走過來，對白瓔說，你在這兒坐，我出去辦個(gè)事情。白瓔躊躇著，要不要先告辭。但，母親交代的事，一直還沒有機(jī)會提出來，她覺得遺憾。吳教授看了她一眼，說，你不要走，雪江，你準(zhǔn)備點(diǎn)晚飯，就留白瓔在這吃頓便飯。沒容白瓔多想，他就取了把傘，急匆匆走了。

吳教授一走，屋里立刻靜了下來。沈雪江倏地站起，說自己去打個(gè)電話，她“嗵嗵嗵”，矮矮挫挫地走，姿勢有些滑稽。屋里，有著孤寡自憐的氣息。仿佛有一種不安，還殘留著余音裊裊，青煙一樣散去。一只小花狗嗅嗅地滾了過來，像地毯上小團(tuán)花的灰影。白瓔一驚，避讓了一下。沈雪江總是不出來，她覺得時(shí)間過得很慢。桌上那杯茶水，幾片茶葉蓬勃開來，先是漂在水面，后來就慢慢沉下去，仿佛能聽見茶葉下沉的聲音。還好，電視開著，白瓔就無聊地看著。電視里，正放著一位香港明星，在家有老妻，外面又藏著一位紅顏知己，結(jié)果現(xiàn)在曝光了，老妻只好轉(zhuǎn)而求佛。隱忍在時(shí)光里的女人，總是讓人起隆重的敬意。

她想起呂春。呂春離婚后，遣詞造句能力，明顯提高了許多。她與白瓔坐在怡情咖啡廳里，瞳孔異常地黑，仿佛吸收了攝進(jìn)去的光亮，一邊喝咖啡，一邊感慨著：男人嘛，結(jié)婚前，他要給女人摘天上的星星；結(jié)婚后，他讓女人自己去動物園去看猩猩。我現(xiàn)在是活明白了。說完后，自己也情不自禁，低下頭，用手捋了一下發(fā)梢，小笑了一下。她以前的丈夫是湖北人，她一直說他是九頭鳥，自己無論怎么樣，總是斗不過他。呂春的話，如一塊不規(guī)則又堅(jiān)硬的物質(zhì)，落入一杯清水中，輪廓清晰地臥在杯底，好長時(shí)間，白瓔都沒有融化掉。白瓔呷了一口咖啡，不反駁，只搖頭，只微笑，后來問，那林瀾呢？你們是幾時(shí)孟光接了梁鴻案？呂春與林瀾相好，出于偶然。整個(gè)寒假，呂春都沒有回家，在學(xué)校準(zhǔn)備課題論文。結(jié)果，就遇到了師兄林瀾，二人同時(shí)說好巧啊，林瀾請她去吃披薩，她沒有推辭。林瀾人精瘦、微黑、長國字臉。臉上，永遠(yuǎn)擺出一副明朗闊綽的表情，他對女性的示好，向來照單全收、來者不拒。林瀾也算是才子，但在滬華大學(xué)，學(xué)者云集，他的才能，就很難突顯出來，混到40多歲，才升上副教授。他現(xiàn)在的主要精力，已經(jīng)不放在寫論文，評職稱，做學(xué)問上了，而是整天琢磨著，怎么搞關(guān)系、怎么排擠同事、怎么拿經(jīng)費(fèi)。他喜歡鉆女生宿舍，也愛寫點(diǎn)小詩，到處發(fā)表，圈住些女人的心。林教授的老婆，在校資料室當(dāng)復(fù)印員，學(xué)歷不高，人長得矮胖圓實(shí)，潑辣勁卻很有一手，經(jīng)常性嘴里雨打芭蕉，連損帶罵的。有一次，在街口，當(dāng)著那么多人的面，指著林瀾的鼻子，連說帶罵，風(fēng)卷殘?jiān)频財(cái)?shù)落他，很讓人想起胡適的小腳老婆之類。林瀾的情況，呂春自然是清楚的，但她，卻笑得有滋有潤，照單全收，毫不受影響，該干嗎干嗎。其實(shí)，追呂春的人，有好幾個(gè)，但她都不中意，說劉京海鱔魚一樣，太滑溜；吳書均太書呆子氣，中看不中用；與孫曉坤在一起，倒要自己照顧他。結(jié)果，圍在她身邊的人，都成了走馬燈似的過場人物。林瀾以前追求過她，但她卻嫁了別人?，F(xiàn)在回頭，又覺還是林瀾對眼。見呂春如此，白瓔卻有些不自然，如含了鹽分一般咸澀，她觸摸到一點(diǎn)不安的形體。這是一個(gè)有些失怨的女人，她難以釋懷的內(nèi)傷，必得找到一些出口才行。白瓔盡管埋首故紙堆，但略一翻閱呂春的心事，便知梗概。呂春就像《搜神后記》里，那個(gè)推著雷車的女鬼，聳著肩，彎著腰，拼命地推著高大而沉重的雷車，在她的四周，翻涌著烏云和震人心魄的閃電，她看上去大膽，美而厲，像個(gè)雷神；也許，她只是任性慣了，像不安分的孩子，在雨中戲水，想試探一下，這樣做，會發(fā)出多大的水聲，水與水相撞，又會激起多高的浪花，全然不顧，自己可能會弄得渾身濕透。

有次，呂春私下里，頗顯神秘，對白瓔說起一件事。林瀾請她去參加一群學(xué)者聚會。起初，一桌子人圍著一盆氣鍋雞，熱氣騰騰中，有點(diǎn)矜持。喝的是白酒，古井貢，酒過三巡，便有些喝開了。嘴巴也就順溜開了，一位剛從德國訪學(xué)歸來的學(xué)者，在餐桌上，口無遮攔地，說起周圍的男性朋友，尤其那些有頭有臉的，百分之九十，在外面都有戲。比如秦伯海，外面一直有誰誰誰的。又說吳澤，也是個(gè)有花頭的主兒，看看他寫的那些情詩，就知道了。白瓔聽了，自然訝異，卻十分不相信。堅(jiān)持說，他一竿子打翻一船人，是嘩眾取寵。呂春卻說，泥人還有個(gè)土性呢，更何況吳教授是個(gè)男人！她說得這么決絕，白瓔只是繃著嘴，不出聲。

沈雪江打完電話，出來。原來最近，因?yàn)榕畠合胍泼癜闹?，女婿卻不愿意，他已在國內(nèi)打下基業(yè)，出國后需白手起家，就不大同意。結(jié)果，兩人為出國一事，就一直慪氣、鬧別扭，原本和和氣氣的一家，現(xiàn)在卻鬧得雞飛狗跳。女兒打來電話，口氣很硬，讓她幫忙拿個(gè)主意，她能有什么主意，只得再打電話回去，去說和說和，實(shí)際根本行不通，無謂自傷腦筋罷了。年紀(jì)大了，總想落個(gè)心閑，沒想到，家事卻淺水細(xì)漲，沒有消停。

家家都有一本難念的經(jīng)。白瓔虛應(yīng)了一聲，不免想起自家的事。

白瓔的外祖上，姓黎，是清朝的大官，家里收藏有不少古董舊器。清明時(shí)分，年近90的外祖父去世。他病時(shí)，家里那點(diǎn)值錢的東西，幾個(gè)兄弟、妯娌，早就虎視眈眈，俟待時(shí)機(jī)下手。二舅以前還顧及情面，可被媳婦幾下一說，終于忍耐不住，等祖父一去世，就大肆拿取。大舅與二舅原本就失和，這下子可找到理由了，單為爭一個(gè)清朝的青花大瓶，就將二舅的臉打傷了。打了幾架，最后決定賣掉這些古董，分錢。母親是家里長女，夾在中間，沒少受氣。清明奔喪回來，白瓔為此事還心有波瀾很長時(shí)間，最近才和緩些。家里不和，氣得母親都病倒了。

白瓔的母親黎英，因出身富家，即便過了這么多年，還留有大戶人家小姐的遺風(fēng)，屋里要有梳妝臺，床上要搭起幔子，棉被最好是綢子的，夏天的涼被要鴨絨的……尤其喜穿淺綠、深綠、墨綠各式絲絨旗袍，固執(zhí)地停留在某個(gè)色段。姥姥說，母親年輕時(shí)，洗完了澡，香絲絲的，會偎在她身邊，翻看老畫冊；母親還喜歡喝綠茶、聽京戲。追她的人很多，母親都沒有動心，但，卻在蘇州工作的一段時(shí)間，心儀于一位詩人。詩人雖有家室，但，這位詩人只用一首詩，就像一條有韌勁的紅絲線，將她給牢牢縛住了。她單戀了幾年，卻是一段苦戀，詩人最終棄她而去。母親后來嫁人，又離婚，她生下白瓔，將她撂在姥姥家，自己一人出國，去加拿大叔叔那里，過了若干年，仍然一人回來。她不是那種硬掙的性格，只求安安穩(wěn)穩(wěn)，過完下半輩子。誰知，家事卻沉渣泛起，鬧騰得，她并不能安靜。

沈雪江去廚房忙活了一陣，將一碗煮好的面端了出來，招呼白瓔吃飯。是爆蝦面，白瓔有點(diǎn)兒餓了，就端起碗，“希溜”一聲，純喝了幾口，喉嚨被潤得有些暖和，贊說，原湯化原食，不錯(cuò)。沈雪江與白瓔閑聊，猜白瓔只有25歲，白瓔說哪里啊，都32了。沈雪江一聽，興頭起來了，那你該成家了。白瓔苦笑了一下，想起韓濤，心里，就有點(diǎn)形同井底葫蘆，看似沉下去了，實(shí)際卻漂在上面。沈雪江又問她，平日除了讀書、寫論文，還干些什么。白瓔說，自己還寫寫小說。沈雪江聽了，一笑，說來聽聽。白瓔就將她最近寫的小說，說了一下。沈雪江說，你讓那對戀人年輕時(shí)就雙雙死去，這樣的安排是恰當(dāng)?shù)??？梢韵胂?，如果兩個(gè)人，一直活下來，變成了一個(gè)老頭和老太，哪里還有什么愛情可言？

白瓔說，是啊，母親也說過這樣的話。

也許母親受傷很重，對過去，始終不能把它撥弄得松軟，任由它硬實(shí)地橫亙在那兒，才說這樣的話。母親對詩人一心一意，可后來，他并沒有如約娶她，而是，寄來一封信，里面夾著一張2寸的黑白照片，是他與一位女子的合影，告訴她，他早已結(jié)婚，請她不要再等了。當(dāng)時(shí)，母親心里兀然一墜，兩片嘴唇，像魚一樣開合了一下，又最終黏合在一起，沉默似地，浸在了水底。又氣得翻箱倒柜，“唏里哐啷”，將一枚翡翠手鐲找了出來。這件溫潤碧綠的尤物，她一直珍藏著，還不時(shí)會用纖長的手指，擼一小把，臉上浮現(xiàn)出憐愛之意。她捧著那舊物，想起，過去的癡戀，全都消失于日子的轉(zhuǎn)彎之中，一氣之下，想將手鐲給扔了，但手只高高舉起，卻始終沒舍得幅度很大地落下。那段時(shí)間，母親瘦得駭人，透過穿在她身上的綠色衣服，能窺見那枯瘦的輪廓，像一支失了水分的山參。多年來，母親因?yàn)楠?dú)身，整體看有一種漂浮感，缺乏有家女人的那種深沉與安妥。姥姥呢，總是絮叨，說母親還在糾結(jié)過去的事兒，什么時(shí)候是個(gè)盡頭。

沈雪江邊聽白瓔說，邊為她夾了個(gè)糟鴨舌，白瓔象征性地，往嘴里擱了一擱，就停下來，不再動筷子。沈雪江以為她不愛吃，就又讓了一會。

那你母親現(xiàn)在呢？

她呀，皈依了佛教，在家做個(gè)女居士。

她也信佛？沈雪江下意識地接了一句。

二人話題就轉(zhuǎn)向神佛。白瓔并不信佛，但因?yàn)槟赣H，是一位善信，她始終對神保持著敬重之情。沈雪江談了些佛事，白瓔聽了，覺得，內(nèi)心里，仿佛有出水的螺螄，慢慢地蠕動。真是奇妙，兩個(gè)人原本還虛擬客套，只在粥飯之間，竟反轉(zhuǎn)成莫逆。

走，到我屋里，你來看看。吃完飯，沈雪江的聲音低了下來，說著，拉著她，穿過客廳，來到臥室。

窗戶用麻白短簾隔開，屋里顯得幽暗許多，不明朗，讓人很容易在樟木沉屑的味中，沉沉睡去。一屋子的擺設(shè)，看上去有點(diǎn)漫不經(jīng)心，實(shí)際花花嗒嗒，像積在墻壁上的霉斑，涂滿了各種圖案：佛龕、觀音像、佛團(tuán)、香燭，老式鏡框，上面鑲嵌滿了相片。陰涼的屋內(nèi)，仿佛衍生有青苔、地衣這樣的蕨類植物。白瓔上前，仔細(xì)看那尊觀音像，木雕，全身彩繪，由數(shù)塊木頭插合組成，頭戴高冠，冠上有一花。她走上前去，問：開過光嗎？回答說不用。開光不過是個(gè)儀式，誠心供養(yǎng)，即是對菩薩有敬。最奇怪的是床，只簡單擺著一人的鋪蓋。白瓔盯著床，有些出神。沈雪江有些無所謂，簡單指了指，面前的那張又空又闊的大床：不怕你笑話，我們分開睡，好多年了。為什么？白瓔猶豫了一下，嘴里輕輕的，心上，卻重重的。這都是年輕時(shí)造的孽呀，這么多年，我也習(xí)慣了。嗯。是這樣么？白瓔聽了，心里不覺陰涼一沉，也有些暗自嗟訝，竟不知說些什么好。如果自己不知輕重地接過話頭，顯然不合適。

窗簾拉了起來，一下子面前從陰暗變得透亮。白瓔側(cè)轉(zhuǎn)了四分之一臉，向著沈雪江，從這個(gè)角度看，仿佛能看到她年輕時(shí)的美，也能覺出她內(nèi)心的不平靜來。看來，往事并不如煙，感觸依然厚重。就這樣么，這么多年？白瓔雖只輕輕一問，卻四兩撥千斤，讓沈雪江不平靜起來。她將白瓔撇下，獨(dú)步走到窗前。嫉恨之思，又被牽扯出來，雨絲一般亂紛紛，難以理清，飄到哪里，就濕到哪里。

以前，她在溫州的家，是柏樹籬笆圍墻，海棠、迎春花、竹子、香椿，植滿庭院。當(dāng)時(shí)，她像所有的江南女子一樣，有著細(xì)膩潔凈的臉龐，鼻梁與眉平齊，彎眉，細(xì)目，口角微微上揚(yáng)，喜歡穿素凈恬淡的衣服，性情平靜溫和，無憂無慮，沒有太多世俗的想法。父母也真疼她，她從小過敏。春天時(shí)，家里庭院里種的桃樹，一到開花時(shí)分，就花粉亂飛，她身上庠得不行。父親就將桃樹砍了，一棵也不留。母親呢，是一位開明紳士的女兒，精通琴棋書畫，從小，就教她讀詩、讀詞，又送她到上海念大學(xué)，想把她培養(yǎng)成才女。她原本已和當(dāng)?shù)馗簧汤钚⑻旒矣杏H，但，那是父母的意愿。李家的小伙子，木訥無趣，并不合她的心意。她喜歡上了自己的老師吳澤。吳澤那時(shí)，是個(gè)胡子拉碴的青年學(xué)者，穿著黑色中山呢大衣，戴著紅色圍巾，在大學(xué)校園，與青年男女吟風(fēng)玩月、聚會飲酒，直至夜深方歸。吳澤的帥氣與才氣，一直是女生心目中的偶像。有時(shí)放寒暑假，二人會一起同車回溫州，相互之間就熟悉了。再后來，她見到吳澤，心里就像長了個(gè)毛桃，沒熟透，酸酸澀澀的。在校園清冷的月光下，高大的廣玉蘭樹邊，沈雪江特地穿了一件牙白色旗袍，人站在樹下，一襯，顯得格外好看，也因此迷住了吳澤。當(dāng)時(shí)，父母死活不同意，說他只是一個(gè)窮學(xué)者，身邊紅顏太多，不靠譜。那是個(gè)發(fā)著高燒的青春期，她選擇了私奔。她記得清楚，那年夏天，在酷熱難當(dāng)，令人昏沉的中午，老式無線電里，正播放著悲悲切切的滬劇《賣紅菱》的對唱，母親在睡覺，父親也在打盹。她與吳澤二人，從溫州坐火車，先去新疆，后到北京，再輾轉(zhuǎn)回上海，在那兒成家落戶。她沒想到，自己的行為，因私奔帶來的怨怒，將父母的悠閑恬淡，也帶走了。他們的喜怒哀樂，一直隨著女兒在流動，根本沒有想到，會遭遇這樣巨大的叛離。父母雖氣得七竅生煙，卻因找不到人，無處興師問罪。后來，很長時(shí)間，父母才無可奈何地接受這一事實(shí)。

兩人在上海，最初幾年，卻也甜蜜溫馨，有滋有味。她一心跟著他，夢里溫州溫馨的家，也會在她心頭一閃而現(xiàn)，卻蕩漾不出半點(diǎn)水花。吳澤溫文爾雅，富有才華，肯寵著她，縱容她的任性、撒嬌，又想著讀研、做學(xué)問。兩個(gè)人的日子，就像一個(gè)音符，有一個(gè)較長的尾音，順著滑下來，仿佛有綠色花苞突然間綻放一樣，女兒蓓蓓出世了。她做了母親，心思也奇異地穩(wěn)重下來，全心全意，教書、帶孩子、寫作、做學(xué)問，自然，就有些把他撂在一邊，不管不顧。特別是婆婆來了之后，他是獨(dú)子，憐惜母親一人，年紀(jì)大，生活得孤寂，提出，接母親來同住。婆媳原本就是截然不同的介質(zhì)，從此，她的日子，就有了輕微的喧嘩雨聲。

婆婆說話，略帶著些揚(yáng)州口音，喜歡泡在麻將堆里，摸著麻將的肋骨，整天“嘩啦嘩啦”，既像流水的聲音，也像排簫的聲音，攪得她心慌，但卻無奈。婆婆對她，也并不滿意，婆婆嫌她嬌生慣養(yǎng)，說兒子是得了件精美的瓷器，中看不中用。她一直想要個(gè)孫子，常在家念叨：不孝有三，無后為大啦！婆婆的話，金不換，是命令，誰也不能拿她怎樣，這讓她一直壓抑。她整天嘮叨，令人抓狂，激得她一時(shí)口快，說哪有那么準(zhǔn)的，不懂得迎合婆媳之道。還因?yàn)椋龑覄?wù)事的生疏、笨拙，加上花錢的手腳有些大，婆婆的臉，板得就像一塊活化石：你呀，是含著銀調(diào)羹出世的，哪里知道窮苦人家的難處。婆婆講話，音量不大不小，對付她綽綽有余，一點(diǎn)打盹的工夫都不放過。婆婆有個(gè)毛病，一遇小北風(fēng)和陰天，她就會有些胸悶，于是借故，便絮絮叨叨，還戳著拐棍，將地板敲得“咚咚”響。吳澤是個(gè)孝子，看不得母親受一點(diǎn)委屈，更何況見她發(fā)怒呢。有次，她倆發(fā)生小小沖突之后，婆婆用揚(yáng)州話向吳澤憤怒地?cái)?shù)落著什么，吳澤先沉默半晌，然后走過去，命令她給母親道歉。她正靠在床上看書，說不愿意，因?yàn)樾睦镉袣?，就將一本書從床上扔到地板上，隨之而來的，是她挨了一巴掌，火冒金星。自婚后，他第一次向她動手。兩人從此，就過得有些疙里疙瘩。

逢到梅雨日，稀稀落落的雨滴，會使屋子沾滿銹跡。一連幾天落雨，東西都有可能發(fā)霉。那日，吳澤不在家，她整理屋子，收拾書櫥，發(fā)現(xiàn)有首詩，拿起來看了看，詩寫得纏綿蘊(yùn)藉，很是委婉，沈雪江心里豁然有閃電劃過，這不是寫給自己的，這應(yīng)是寫給另一位女子的。這人是誰呢？她百思不得其解。她們已經(jīng)結(jié)婚7年了，生活自然地，濃郁地壅塞在小小的空間里。吳澤忙著教書、上課、寫書、賺錢，很少再寫詩，尤其為她。許是江南女子的天性，有著金絲雀般的敏感，她猜，是楊蕓嗎？那個(gè)孀居的女學(xué)者，蘆筍身材，小眼睛細(xì)如芥粒，長得并不好看，好幾次聽吳澤提過，她根本沒有瞧上眼。有次，楊蕓還來過家里，說是還書，但，瞧著兩人的眼神，總歸有點(diǎn)不對。系里，一直隱隱約約有傳聞。想到這些，她有些訝異，心上麻了半天，身上，也是一陣冰涼，像雨點(diǎn)打在身上，很不舒服。

她盡心盡力，維護(hù)這個(gè)家，卻沒想到他移情別戀。人性真是復(fù)雜，有必要換個(gè)角度看看。她心里起疑，他回來了，卻見他跟沒事人似的，在家中坐定，直嚷著要吃飯。她端著飯菜上來，他就著毛豆炒蘿卜干，呷著黃酒，一副自在神情。她試探著問他，當(dāng)時(shí)，她能感覺他微晃的身形，可僅僅只是微晃而已，幅度并不大。她湊近了，朝他看，臉上的表情，一點(diǎn)解釋也沒有。吃完飯，吳澤又沏了一杯茶。他喝茶有講究，只喝綠茶。她一直順著他，這次，不打算順著他了，不讓他安心喝茶。她同他斤斤計(jì)較，一心要核對他的想法。石子落水還有輕有重，可他只是不置一詞。

她當(dāng)然不知道，就在她苦苦相逼之時(shí)，有些密集的細(xì)節(jié)，一霎時(shí)轟涌而至。原來，那年六月，他去福建開會，大家泛舟，小船只能載兩三人，大家就結(jié)成搭子上船，結(jié)果，只留下吳澤與楊蕓。楊蕓有一雙喜盈盈的眼睛，看了他一眼，先上了船。小船很窄、很小，像艘蚱蜢。她與他，擠坐在船尾，起初，稍微隔開了一些距離。當(dāng)時(shí)，有人要給他照相，她避開了。后來下起雨來，吳澤沒帶傘，楊蕓就撐開自己的傘，同他一起遮雨，這下，吳澤倒沒躲避。游得興起，船娘在船頭唱歌，兩人就隨著船娘，一起和了起來。細(xì)碎的情感終將漫流成河，指向一個(gè)地方。他在心里，為自己找著名正言順的理由。在潮濕悶熱的雨季，他邂逅如此纖細(xì)的柔情，任誰都會接受的。從那，他在心里，為楊蕓隔開一個(gè)空間，也為她寫詩，希望借詩，能近距離看見她的眼睛。他的那些愛情詩，內(nèi)容多借天氣、節(jié)氣、雨季抒情，仿佛與節(jié)氣與雨水有過契約，實(shí)際上，是因?yàn)檫@感情有著出處。

他默不說話，反證實(shí)了自己的想法，沈雪江的血液便停住了，像發(fā)現(xiàn)有巨大的隱情一般，揪住了她的心，心情也陡然，大幅度跌落。她仿若在水域中，晃晃悠悠，漂浮了好長時(shí)間，才將自己打撈上岸。

當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)懷孕了。可心急難受，就跑出家門，一個(gè)人亂走，也不知走了多長時(shí)間。誰知，風(fēng)云突變，大雨如注，她心生委屈，眼淚跟著雨水湊熱鬧，弄花了她的臉。她為了避雨，急不擇路，就跑進(jìn)附近的一家菜場。這間菜場，是為周圍的小商小販搭建的，漏風(fēng)漏雨，倒灌進(jìn)的雨水，和著菜場的渾濁味，膿腥凜冽的氣味四處都是……地上滑溜溜的，她沒有站穩(wěn)，腳底下一滑，“撲通”一下摔倒。沒有想到，一時(shí)小產(chǎn)了。婆婆一心等著抱孫子，等來等去，卻等來媳婦流產(chǎn)的消息，一下氣病在床。她雖然端湯奉水，盡心盡力地服侍，結(jié)果，婆婆仍沒能熬過冬天，撒手西去。吳澤按老家規(guī)矩，披麻戴孝，將生前，為老太太準(zhǔn)備好的福字壽衣、壽褲、柳木棺材，全都派上了用場。辦喪事幾日，他一直拉著臉，如烏桕木般陰沉，并不吭氣。直到安頓完母親的后事，他立刻擺明態(tài)度，在另一間屋里，鋪了張床，兩人就此分居而睡。他們的日子，屋里屋外，都灰蒙蒙的，像保存不好的相片兒。

后來，反右開始，吳澤因在公開場合，發(fā)表過不實(shí)言論，被學(xué)校點(diǎn)名，免去教職，先派到顓橋鄉(xiāng)學(xué)習(xí)，后調(diào)到蘇州圖書館待了幾年，摘去右派帽之后，又歷經(jīng)“文革”。平反后，幾經(jīng)周折，才調(diào)回上海。時(shí)間一長，他與沈雪江曾經(jīng)翻騰出的那點(diǎn)泥漿，早已沉淀下去，水該清澈了一些才是。但兩人之間，雖也沒再鬧出大事兒，卻始終有結(jié)，過不去。有時(shí)和緩些，有時(shí)又峭拔起來，突在那兒，硬得像塊死面團(tuán)。他早已習(xí)慣，不與她同房，兩人各居一室，互不相擾。而她，就在冷清的屋里，經(jīng)營著小小的黑暗。多少個(gè)夜晚，她裹于這黑暗中，換取內(nèi)心的安謐。一旦夜里醒了，時(shí)間就變得非常難熬，一分一秒地，像瘋長的濕性藤條枝蔓，牽牽絆絆一樣長。從前的某些記憶，像是落下的病根，到了晚上，就像風(fēng)濕病發(fā)作，悠悠散散地從骨頭里飄出來。她做學(xué)問的心思，早就慢慢荒蕪了。最見長的，反而是她的廚藝。她會燒各種家常小菜，利索地做著家務(wù)，將小日子過得細(xì)膩筆挺，成為一個(gè)典型的居家女人。養(yǎng)貓、養(yǎng)狗、養(yǎng)花、養(yǎng)鳥，喜歡什么養(yǎng)什么，幾乎沒有停過。有一只貓，養(yǎng)出感情來了，因?yàn)樯?，后來送人了，還惹得她傷心一場。她想讓時(shí)間走快點(diǎn)，就擺弄手里的活計(jì)，織毛衣、繡花、鉤包包……讓時(shí)間漶漫成雨絲風(fēng)片，不知不覺飄散蕩遠(yuǎn)。她還聽從一位姐妹的意見，去靜安寺，請了三炷香，燒香請?jiān)?，為求心里的平安。在她俯首的時(shí)候，感覺內(nèi)心的安寧，像散發(fā)著檀香味的扇子一樣，“刷”地打開了。曾經(jīng)絕望的意識，也栩栩如生地活過來。再后來，她就皈依佛事，一心事佛了。

六月債，還得快。過去的日子，雨點(diǎn)一樣細(xì)韌飄過，任誰也追不回來。她現(xiàn)在是安靜地沉在水底了，說不在乎，可能嗎？其實(shí)一直在心里，擱著，明礬一般沉淀下來。過去的時(shí)光，在光線的折射下，一直有個(gè)模糊不定的黑影，不時(shí)的無奈，像潮濕的霧氣般籠罩著她。

聽了沈雪江的講述，白瓔的心不斷地收緊，她的每一點(diǎn)描述，都將吳澤從儒雅的形象里剝離出來，她不由自主，難過地低下了頭。

沈雪江的話音有些急促，說，當(dāng)年，由于我自己的軟弱，再說孩子，也老大不小了，兩個(gè)人，還存有一點(diǎn)情分，就湊合下來了。不過，他年齡都這么大了，還是有些像牧羊的蘇武，留得住身留不住心的。

屋外清涼的空氣中，夾雜著沉緩的雨水聲。電視里，正播放一折越劇《金玉奴》，唱詞被細(xì)白的雨聲稀釋。沈雪江說，不說這些了，來看看我織的毛衣吧。兩人來到客廳，又說了些別的，家長里短、美容美發(fā)，女人關(guān)心的體己事，全都流水般，自然地流瀉出來，不能剎住源頭了。眼前，有小飛蠓飛過，她一伸手，撲打了一下，又移開眼神，向窗外看了一眼。自言自語地說，他呀，是個(gè)典型的好事之徒，不知又是誰把他絆住了。雨下大了，他的血壓有些高，關(guān)節(jié)也不太好，該捂著，不受涼才好呢。說著，她站起來，又去替虎皮鸚鵡添了點(diǎn)食，相當(dāng)熟練。神態(tài)柔和，像對待自己的孩子。她做得極其自然，又恢復(fù)到原先的神情，其中沒有太多細(xì)碎的變化。剛才還千金重，現(xiàn)在又四兩輕了，才說的話，如水漬，毫無痕跡地被蒸發(fā)，好像只是別人的生活，與她毫不相干。沈雪江看上去無主題的變奏，讓白瓔有些迷惑了。沈雪江卻很心明眼亮，人世的葷腥，雖然有時(shí)，躲也躲不過去，可什么都能省略，日子是省不掉的。她已經(jīng)邁入老年，對一個(gè)女人來說，剩下的時(shí)間，是一節(jié)一節(jié)地縮著過了，得沉得住氣，簡單地活著，在密封的容器中保持著靜謐。

只聽得門“咔嚓”一聲，是鎖轉(zhuǎn)動的聲音，讓兩個(gè)女人的身姿，不由自主地回轉(zhuǎn)了一個(gè)角度。吳教授濕漉漉地，回到家里，見白瓔還在，很高興，快活地招呼了一聲，鉆進(jìn)屋里，換了衣服出來，攤手?jǐn)偰_，坐在寬大的紫檀木椅里，他手上戴著一串檀木佛珠手串。沈雪江仍像來時(shí)，見到吳澤笑笑，身子不自覺地讓了讓，小心翼翼，像照料易碎的玻璃器皿，端茶倒水地侍候吳教授。

空氣黏稠而滯重，白瓔終于找個(gè)機(jī)會，將翡翠手鐲遞給吳教授。他拿在手里，摸娑了好幾遍，問，這手鐲，是誰的？白瓔說，是母親年輕時(shí)，一位好友送的。他聽后，有些征?。簺]想到，這手鐲她還保存著，他早就忘記了。眼前的女生，原來是她的孩子。他想起那個(gè)名叫黎英的女人，清水齊耳短發(fā)，有種清淡的溫柔，看人的眼神，緩緩漫漫，像清澈的溪水。他輕輕說道：你告訴你母親，這東西是假貨，是緬甸的仿品，只是仿得逼真，不值得她收藏。他的輕描淡寫，讓白瓔徒生起一股悲涼。白瓔不知，當(dāng)年的那位詩人，早已搖身一變，身份厚重了好多，博導(dǎo)、學(xué)術(shù)帶頭人、文物鑒定專家、連名字也是重新?lián)Q過。

其實(shí)，那時(shí)他叫吳慶華，作為牛鬼蛇神，在蘇州進(jìn)行勞動改造。每天，他送蔬菜去市場，到鎮(zhèn)上去拉磚瓦，去集市車酒糟，在大馬路上拉糞車……他與很多人，都失去了聯(lián)系。私下里，只與同事程志泰、王衛(wèi)兵幾個(gè)朋友仍有往來。有年春天，他約程志泰、王衛(wèi)兵結(jié)伴出游，程志泰帶來一位女老鄉(xiāng)，就是黎英。她在一所民辦小學(xué)教書。雖然勞改很苦，吳慶華看上去，也極其樸素，毫不費(fèi)勁，就融入街頭那片灰撲撲的人群之中。但，吳慶華卻寫了一首詩，說自己是“黃梅時(shí)節(jié)江南客”，一下子，將自己的才情濃重渲染了一下，黎英被深深吸引，心里悄悄開了一朵粉色木芙蓉花，她，也成為他黯淡的歲月中鮮見的亮色。他與她的交往，并沒有想到要開花結(jié)果，只是一段寂寥歲月里，尋找的一點(diǎn)慰藉罷了。他曾將身邊的一個(gè)翡翠手鐲贈送，這個(gè)手鐲，是母親的，原是個(gè)仿品，并不值多少錢，珍貴在是個(gè)遺物。后來，他果斷地離開了她，這件事，在他心里，始終像一棵黑爪槐屈曲盤繞著，但他卻又能不動聲色。幾十年來，他處世的容量與深度，都足夠像井壁的青苔一樣深幽，內(nèi)心的隱秘，也將隨時(shí)間沉入井底?？闯鰠墙淌谟行┳呱?，白瓔初來的興奮，已被弄得支離破碎。她只想著，他那樣對夫人，讓人心縫中，不免會長出一些小草和蕨類植物。從一個(gè)角度看去，吳教授面容沉靜，有著學(xué)者的端穩(wěn)與儒雅；但若換一個(gè)角度，卻能從狹小的縫隙里，發(fā)現(xiàn)一張刻板冷酷、粗暴寡情的臉。他的溫文爾雅，如在濛霧中來往的人物，消失了清晰的輪廓。

白瓔告辭出門，梅雨仍淙淙地落著，她撐傘緩行，嗅到一股雨水的淡腥氣。汽車囂囂地開了過去，市聲隱隱留在身后，急促的暗，街邊的房屋里漸漸亮起醬黃色的燈火。

呂春打來電話，說，她最近生病了，自從普陀山回來，就一直重感冒，渾身酸軟無力，估計(jì)是觀音娘娘生氣了，不保佑我了。又說，她和林瀾分手了。白瓔說，分手好啊，你該過自己的日子了。呂春說，原也沒什么，本就是大家在一起玩玩?？闪譃懢谷?，有種拐彎抹角的輕松，這讓我十分不快。為了讓自己舒服吧，呂春聲音低了下來，說她剛剛?cè)ゼs了吳教授，當(dāng)然，這對她來說，似乎是小菜一碟的事，沒有她約不出來的人。她只讓他，陪喝了杯咖啡，順帶著，將林瀾準(zhǔn)備擠兌吳教授，拿課題經(jīng)費(fèi)一事，漫不經(jīng)心，透露了出來。她說，兩個(gè)人看似表面無礙，實(shí)際上，是各自在下面使絆子呢?，F(xiàn)在，她的情緒已經(jīng)好多了。聽上去，呂春的話，像浸泡在每一滴雨里，不緊不慢地，綠得深沉厚重，有種不動聲色的執(zhí)著。她確實(shí)沒有太多遺憾，畢竟水深水淺已經(jīng)試過，以后，也沒有什么過不去的水簾洞。

白瓔拿起手機(jī)，給母親打電話，母親的聲音，像陰濕的細(xì)細(xì)的藤蔓。當(dāng)她得知手鐲是假貨時(shí)，停了一下，說了一句：我知道了。說完就掛了。雨絲盡管很輕柔，但白瓔心里，不停地刮起了雨勢，左沖右突，她猜不出母親的失望到底有多重。空氣里，散發(fā)出一種像殘櫻一樣的氣味。兜頭一股冷風(fēng)，刮得白瓔打了個(gè)冷戰(zhàn)。她被裹住了，停留在那里，靜態(tài)地讓自己的頭發(fā)隨風(fēng)飄散。