方二妹

埂上金銀花

無意看到朋友收著很多花卉的圖片，其中兩幅是金銀花的，一幅花開金色，一幅花開銀色。眼下初冬，花事寥落得很，見到此花，都覺得暮春初夏遙遠(yuǎn)如隔世，又想起來老家塘埂上曾有一株虬壯的金銀花，那真的是隔世之感了。

那時(shí)候，我們家還很窮，父親是瓦匠，母親起早貪黑在地里忙，家務(wù)奶奶照顧著。他們自然顧不上整理庭院，我家門前也極少栽種花木，看別人家院子里各種花開，羨慕極了。

門前的小池塘，常年干涸，塘埂倒很寬，我家的柴禾堆就在大埂上。奶奶經(jīng)常去砍雜樹雜草，她大概沒有在意砍掉了一棵野生金銀花藤子。一年秋盡，媽媽去整理柴禾堆，砍盡桑柘麻榆，留下了這棵金銀花，我看它冬天也青翠，不過小小一蓬。金銀花奇香，又清甜，在初夏開放，開時(shí)皎潔如月，過幾天轉(zhuǎn)成金黃，一根藤上黃的黃白的白，稱作金銀花再合適不過。

就在這年，一天清早，奶奶催我起來，我看天才蒙蒙亮，不愿起來。奶奶拿一只葫蘆瓢給我，說快到大埂上摘金銀花去，遲了就給別人摘走了。我聽說有花，赤著腳就跑過干涸的塘底，果然，一朵朵嫩白的小花，在寂靜無人的初夏清晨幽幽散著香氣。害怕他人來搶一樣，激動(dòng)得顫顫摘下所有的花朵，心咚咚響。還有一些長長的綠中帶白的花苞，我愛惜得什么似的，真想把它們藏起來，把整棵樹藏起來。

方家是外地移過來的小門小戶，父親一脈本有不少兄弟，都夭折了。父親十六歲時(shí)爺爺去世，奶奶獨(dú)自撫養(yǎng)父親與姑姑，清貧不說，受了很多欺負(fù)委屈。父母結(jié)婚后，生下我們姐弟三個(gè)，家里一直窮困，門前的空地，父親栽下幾排喬木，單等樹長好了制成桌椅板凳?；▋憾鋬阂粋€(gè)也沒有，我心里渴慕，像一個(gè)流浪在黃昏的孩子，定定地看人家院子里的薔薇、梔子。這一年，我有了一樹花的秘密，天黑了，還要再去看看，聞聞。

以后不用奶奶催，我就悄悄起來，偷偷摸摸拿葫蘆瓢去摘花，再用紅頭繩扎成一束一束，掛在我們的蚊帳里。放幾根夾在課本里，辮子里也戴幾朵。幸福就是這么簡單，僅僅是幾朵花而已。它在我孤寂的童年里激蕩出一朵浪花，給了我滿滿的快樂。一直認(rèn)為奶奶守舊沉悶，郁郁寡歡，連種上一棵花樹的興致也沒有，終究是我未明白。

我只享受到一季的歡愉。這年冬天，二舅媽挑擔(dān)子摔倒，把腳扭傷，偏方說金銀花根煮水熏，可以治。大表哥怎么就知道了我家柴禾堆有一棵野生的大金銀花，招呼也沒打就挖得一絲不剩。我氣得又蹦又哭，奶奶與媽媽都不在意，治病要緊，比我聞個(gè)香要緊多了。

那是我十歲的時(shí)候，多少個(gè)十年過去。奶奶早已去世了，我的孩子都已經(jīng)十歲，她也十分喜愛花草，我總是如她所愿，在陽臺(tái)里種一些。她并不滿足，想要個(gè)大院子，種很多花，我總點(diǎn)頭答應(yīng)。想一想我那時(shí)候，赤腳走在無人的清晨，霧氣籠罩著月白花朵，就是百分的快樂了。幾十年來，奇花看得不少，總沒有當(dāng)初那份激動(dòng)，想在麻麻亮的時(shí)候看花也不能夠，城里的天黑不下來。細(xì)思量，真是隔世一般。

油桐花

你有沒有見過？知不知道它是什么樣子？

住在山沿的小村子，都會(huì)理出幾條寬寬的小溪，導(dǎo)流雨天沖下山的溪水，這樣的水也叫花水。村子?xùn)|西兩邊都有一條這樣的小溪，東溪的大埂上，就栽著一排油桐樹。油桐樹的盡頭，我家有幾分地在那里，東小村的公共水井也在那里，那里是一片沖積的洼地，有三處泉眼，挖幾尺深就會(huì)源源不斷地出水，很多人家就把菜地落在那里，從不愁伏旱沒水澆菜園子。所以，這一大片地就被村里人叫作井洼。我去菜地，或是去擔(dān)水，或是在那邊放牛，都得從那排油桐樹下經(jīng)過。

有一次，我閑著無事，就爬上了一棵油桐樹，寬大的葉片下面，一串串青青的果子，看到它，我無端想起了連環(huán)畫上騎馬將士手里使的流星錘，太像了，就摘了幾個(gè)回家玩，父親說這是油桐果，可以榨出桐油的。很多年前的那個(gè)時(shí)代，大家認(rèn)為廣栽經(jīng)濟(jì)林可以致富，就栽下了很多棵油桐樹，指望它結(jié)果子榨出桐油賣出錢，多年以后，又刮了一陣砍樹的風(fēng)，只剩下東溪那一排了，卻長得異常粗壯。

我知道家里每年都要買幾斤桐油，父親先油木耙，再油澡盆、腳盆、鍋蓋、豬食盆。隔幾年就把門窗涼床都油一油，這些油好的東西，放在太陽底下曬，也不會(huì)拔縫，黃燦燦的，再就是濃濃的桐油特有的氣味一飄散出來，就意味著春歸夏至，好玩的時(shí)候到了。原來就是這東西榨出的油，看那果子，為它生不出油來暗暗可惜。以后，那排樹的印象就清晰了，就跟它有無數(shù)的相遇相親，等待它開花顯得那么遙遙無期。一個(gè)平常的日子，我讓小牛在東溪的埂上隨意地吃草，抬頭就看見油桐開花了。那么粗壯的樹，那么稀疏有力的幾根枝杈，開著滿枝頭的花，幾分神似桃花，又艷比木棉，沒有一片葉子。它的美，是橫空出世、立馬懸崖的灑脫。它定格在我的心里，在未來的漫長路程中，我見過奇花異卉無數(shù)，未有一種美超出其右。

以后，我有事無事就坐到東溪的大埂上，樹蔭下泛白光的土地，不計(jì)東西奔跑的螞蟻，汛季里金魚跳水的撲騰聲，都和我一樣期待這排樹能有一天榨出黃亮亮的油來。

是從哪一天開始的呢？東小村的人已不再從井洼擔(dān)水了。很多人家都在門前院后淘了井。東溪下的那一片地慢慢荒蕪了，柘樹趁荒而入，團(tuán)團(tuán)圍住了油桐樹，從四面八方飛來的灰塵，淹沒了村莊四圍的棉花、大豆，也蓋住了油桐樹厚大的葉片，荊棘叢里慢慢堆積著各色垃圾，東溪干涸了，承載東溪花水的小池塘也干涸了，人們開始往里填倒磚石雜物，空氣似乎比先年干燥得多，雨季越來越短，村里的大樹一年比一年少，那一排粗壯的油桐也慢慢地消失得無影無蹤。

我只能在今天嘆息記憶是一個(gè)騙人的東西，總是突然就斷了頭，方向不明。那么美麗的油桐花，也像記憶弄人一樣，突然就把美散盡了，把希望散盡了。

披 廈

我家過去住的老房子，正室四間，東西各一間，廂房為臥室，中兩間是堂屋。雙扇大門朝南，后門單扇向北開。依著正房的后墻在東北角上蓋一所小小的披廈，內(nèi)通正室，朝西再開一扇小門，通后庭院。

同姓同宗第一排起正屋，掛一披廈，同制起第二家屋，一道圍墻筆直下去，一族叔伯兄弟之間，一家子前院就是別一家后院。童年在山上放牛，看一所所茅草頂棚披廈，每到黃昏時(shí)分便炊煙裊裊，村里雞鳴狗吠清晰可聞。異姓宗族相距兩米左右，自成寬闊的巷道，稱為某家巷子。記得葉家巷有一戶很富裕，一株臘梅占了大半個(gè)院子，院地鋪設(shè)青石板，披廈的窗戶是細(xì)木小方格蒙白紙的。窮家的披廈外墻也用茅草覆一層，護(hù)住土墻不為雨水所壞。

一次病了，奶奶用棉被裹住我，安頓在搖籃里。這天，父親站在竹木搭起的架上砌墻，母親一盆盆遞送泥漿，至今記得父親穿著發(fā)白的藍(lán)布中山裝，藍(lán)布單帽。廈頂蓋瓦，聽見要東要西的嘈雜聲，忙得忘了時(shí)辰。下晚，披廈修好了，父親又在廈頂添置一塊亮瓦，一塊透明的玻璃。以后陽光穿透亮瓦，一團(tuán)光先落在地上，后又移到墻上。

冬季農(nóng)閑，我們在披廈里貓冬。炭盆也放在這里，花生、蠶豆、葵花子，能吃的都往炭灰里埋，聞著香味姐妹們搶著打架。裝著鍋巴的竹籃吊在木梁子上，我們也墊凳子掏，蘸菜湯吃。秋冬季節(jié)，山芋窖子依柴草堆砌就，紅心白心的山芋都堆在窖子里，厚覆一層細(xì)沙，再用稻草焐實(shí)，生山芋當(dāng)水果吃。每煮中飯，奶奶在灶膛里燒幾個(gè)小的，我們上學(xué)路上吃，嘴上沾了黑灰，就用袖口擦，袖子前襟都黑里透亮。我在灶下燒火，用燒得炭黑的木柴在墻上畫畫，我最愛畫燕山月似鉤，一道波折的山梁上，一彎殘?jiān)?，兩點(diǎn)小星，一個(gè)佩帶寶劍的大俠背手站立，面對殘?jiān)隆?/p>

舊房子受漏雨困擾很久，父親在1991年春天拆了老宅，原址蓋小樓，一層建好，久雨不晴，二層便擱置下來。陰晴的間隙，父親蓋了兩間小瓦房，仿老式披廈接在主樓上，朝西開一小門，另一門通樓梯與主樓接通。壘了灶，奶奶帶著我們小的住進(jìn)去，倒很暖和的。又種一棵柿樹在后院，墻外有一株老杏樹，早春二月，數(shù)枝紅杏入院來，晨起一地杏花，五月間杏子黃熟，遇狂風(fēng)，杏如雨下。秋后柿子紅了，鳥雀吃得不成樣子。父親愛種樹，屋旁地里種二十棵板栗，屋前種柿樹、梨樹、桃樹。媽嫌果樹太多，棄了披廈前柿樹，栽一株桂花，碗口粗了。

父母下地，奶奶把前門閂插了，坐披廈門口。我十七歲離家去省城讀書，國慶放假回來，前門打不開，繞到披廈呼喊，竟哽咽不能語。奶奶聽見，急問兩聲是小妹嗎？也哽咽不能語。過了好久她才打開了前門，我發(fā)現(xiàn)她眼睛已經(jīng)壞了，摸索地走路，摸索地做飯喂豬，洗碗筷，已經(jīng)洗不干凈了。秋收時(shí)，人都在地里忙，村里鳥雀格外撲騰，反覺幽靜。奶奶坐在披廈門坎上，剝豆子，煮稀飯，跟我講古。

如今父母也老了，習(xí)慣在披廈里吃飯聊天。村里房建格局大變，小樓四處開花，路封巷堵，故鄉(xiāng)成了魯迅筆下的故鄉(xiāng)，橫七豎八的。

責(zé)任編輯 何冰凌