許永禮
一
如果你相信,我就在你的背后。不過,你不要回頭,繼續(xù)往前走,唯有潛行在夜色里,你才是安全的。你的前面是有光的,可你卻只看見光影里海南紫色的裙子。風在夜里飛,你略帶醉意的腳步有些踉蹌,你不會留意到我在背后注視著你,這一刻,紫色的裙袂在你的眼中翩翩起舞,裙子里的身體蠕動如蠶。
海南是那種身材高挑的氣質(zhì)女孩,她可以在眾人面前挺胸收腹,深情款款,一對含笑的眸子,永遠帶著嫵媚??墒钦l都明白,這樣的嫵媚,正如這深情的笑意,它們是不帶有任何情緒的,那只是一種禮節(jié),或者說修養(yǎng)。
可是海南一旦落入你的懷抱,就會發(fā)瘋。她像一頭蓄勢待發(fā)的母豹,匍匐于床笫之間。你的胸膛經(jīng)常有被煙頭灼傷的疼痛,皮膚被撕裂,印滿齒痕。而你竟迷戀于這樣一種瘋狂,每每在海南野性的逼視下,返回到嬰孩狀態(tài)。道路漫長,你卻只在精囊里發(fā)現(xiàn)光亮。
你是在那年的樓盤落成后,剪彩儀式上認識的海南,當時伍八正舉杯向你敬酒。伍八瞇縫著眼,順著你的視線望過去,伍八說,哥哥,那個禮儀小姐叫海南,是我鄉(xiāng)下一表妹,頂喜歡你這樣有文化的人啦……后來你才知道,在伍八這樣的開發(fā)商旗下有不少美女,多半都是他的表妹。而伍八多半也就管你這樣的官員,叫哥哥。由此可見,伍八的表妹也就是你的表妹,你完全有可能穿行于表妹之間,做一個有文化的哥哥。好在你不是一個太過濫情的人,除了老婆鵑子之外,你的世界里就只有海南一個女人。當然,這只是你個人的嗜好,與我沒有一點關(guān)系。
伍八將海南推進包房的時候,你的目光竟有些躲閃,這就使得原本拘謹?shù)暮D溪q疑起來,跟著便笑得花枝亂顫。她接二連三地為你續(xù)上杯中酒,你就把酒統(tǒng)統(tǒng)倒進了胃里。杜松子酒的醇香越積越濃,海南撅起屁股,爬到你的跟前,凝望著你的眼睛。她說你的眼里有另一個人,那個人的面孔有些模糊。
海南清楚地知道,她只是一枚棋子,遲早是你碟子里的菜。所以她索性從胸脯里邊掏出一張房卡來,塞進你的手里。其實,你同樣是一枚棋子,操縱你的手,有可能是伍八,也可能是海南,甚至是另一枚棋子,可說到底還是你心里的那點欲望。然而,那日你捏著房卡的手汗津津的,抖動得很厲害??头柯L的甬道,猶如一條通向地獄的路。你忽然想起一個意大利歌劇里的唱詞:地獄花開,細雨朦朧,隔壁的姑娘住在天堂……
褪去衣衫的海南,猶如剝開的一根青蔥。你在海南的眼睛里也見到了一個人。于是,你認為那夜的你見鬼了,從黑夜一直折騰到天明,你始終是軟塌塌的一團泥……
你現(xiàn)在已經(jīng)游刃有余了,因為你和海南都學會了閉上眼睛。你剛剛從一個奢華的盛宴上下來,觥籌交錯,杯光流離。你跟伍八和他的朋友們制訂了一個計劃,他們將在與你的合作之下,將一個湖填平。屆時,湖泊兩岸的居民們將遷入新居,一片五光十色的樓群將在這湖面上冉冉升起。
你走在黑夜里,風在你前面飛。我在你背后聞到了夜風的醉意,目睹了塞在你心里的那塊鉛。湖泊兩岸的人家祖祖輩輩生活在那里,在他們當中有小商小販,木匠或理發(fā)師,以及你的發(fā)小和老師。沒錯,你便是在湖畔一片捶衣聲中長大的孩子,熟悉那里的一切,就像熟悉自己的手指頭。盡管現(xiàn)時的你早已住進了花園洋房,對于湖畔的一切卻依然記憶猶新。
可是就在剛剛,你把胸脯拍得山響,填掉一片湖,就跟你曾經(jīng)將別人的祖墳夷為平地一樣簡單??墒翘钇阶约旱挠麉s不那么簡單,即便金錢堆積如山,仍然買不到你心里的安寧。于是,每當你做成一樁骯臟的交易,就迫不及待地要爬到海南的身體里去。仿佛海南的體內(nèi)有一片圣水,可以融掉你的肉身,潔凈你的靈魂。
以上僅是你的隱秘生活,屬于潛藏在水底的陰影部分。你是這座城里的政府要員,副省長的乘龍快婿。盡管身份顯赫,但你為人低調(diào)。生活中你是個百分百好男人,對于妻子鵑子體貼入微。你在工作上兢兢業(yè)業(yè),很多事情都親力親為。當然,諸如填湖、挖人家祖墳的那些事情,是不需要你親自動手的。
原則上你不相信任何人,即使是你貼身的司機。每次去找海南,你都會讓司機先送你回家。待他消失過后,你再掉頭潛入黑夜。不過你不知道,有一些人比你更狡黠,比如你的司機,他一直都在跟蹤你。
二
鵑子在這天早晨醒來,聞到你身上的古龍香水味道。她鄙夷地笑了笑,大男人睡個覺還上香水,有沒有覺得自己太矯情。你翻了個身沉沉睡去,心里則吃吃地笑了。古龍香水是用來掩蓋希思黎香水的,你不能讓鵑子聞到另一個女人的氣味兒。
你聽到鵑子起身下床,坐到鏡子前去修剪眉毛。這時,窗外的鳥兒嚷成一片,和著鵑子的絮叨,形成早間拖沓的安魂曲。鵑子說,你猜我昨個看到誰了?我看到顧梅了,還有她的小丫頭片子,都,都有那么高了……
你的心里響了一下,剛好從鏡子里看到鵑子的臉,她正用手比畫著,濃密的眼線配合著精薄的嘴唇一起跳起舞來。你說,別叨叨了行嗎?你讓劉姨把我的外套熨一下,我打電話讓小黎把車開出來,今天有個重要會議。對了,我把狗糧給你買回來了。
你的車行駛在路上,沿途的風景則徑自隱去。你的腦海里浮現(xiàn)出一張面孔,那是一張女人清瘦的面孔,爛漫的笑容交織著憂郁與憤怒,俯沖而來。那就是鵑子早上所提到的女人了,她叫顧梅。事實上,顧梅才是你的結(jié)發(fā)妻子,也是你打小一起玩到大的伴侶。步入仕途之前,顧梅是上帝賜給你的最好禮物。
你曾在這座城里一文不名,是顧梅一分一厘地攢來錢供你上完大學;你求職的過程是很不順利的,顧梅便從家鄉(xiāng)趕來陪你一同打拼。你一天一天地跑出去應(yīng)聘,顧梅就去推銷啤酒,做鐘點工,一人兼職數(shù)份。夜里,你享用著顧梅做好的飯菜,以及她的溫情,求職艱辛的愁緒,被融化了。那時你倆很窮卻充滿憧憬,一間簡陋的出租屋里裝滿了幸福。你終于謀到了一個秘書的職位,并在翌年結(jié)婚時,單位給解決了一套住房。事實證明,你還是頗有能力的。
然而,你并不滿足于住在筒子樓里,打那次從省城開會回來,就郁郁寡歡的。后來你給顧梅跪下了,你說,梅子,我們可以住大房子,我有可能要當官了。顧梅的眼里滿是疑惑,那是好事呀,跪著弄啥,起來講話嘛。你說市委秘書長的位子空缺,有人舉薦我哩,不過,不過人家要求未婚……梅子,你別這樣看著我,我這也就是個權(quán)宜之計,我是說,咱先把離婚手續(xù)給辦了,等我有了房子有了官位,我風風光光再把你給娶回來……
這個情節(jié)似曾相識,可顧梅望著你的眼睛,從你的眼睛里看出了些許的淚光來。你聽到她悶悶地嘆了口氣,她說,你開心就好了,我只想跟你在一起。你捏緊了顧梅的雙手發(fā)誓賭咒,那是你第一次通過女人的眼睛,看到自己的影子,顧梅眼睛里的你開始模糊。
后來的事情再清楚不過,你是在去省城開會的日子里,結(jié)識了鵑子。不知不覺間,就與她翻滾在賓館的床上。你至今仍然不明白,那張床為什么是圓形的,看上去很像一滴眼淚。在鵑子的眼睛里,你是看不到自己的影像的,鵑子的眼睛是渾濁的,泥沙一般裹挾著你的欲望。
你與顧梅離婚后,迅速與鵑子完婚,不久便登上了市委秘書長的位子。掌聲與鮮花簇擁之中,你很擔心顧梅會橫沖出來,撕破你的臉皮。顧梅沒有那樣做,她選擇了沉默。你只是經(jīng)常能在街角路邊地鐵黑壓壓的人叢里,看到她遠遠地望著你。那是一種恍若隔世的眼神,竟沒有一絲的苛責與怨恨。你也曾去老房子找過顧梅,但那里已人去樓空。你也差人去老家尋找,試圖給她一個解釋,一點補償,但顧梅并沒有回家。據(jù)說,顧梅后來嫁給了一個行吟詩人,到一個不為人知的地方去了。
很多年過去了,顧梅又回到了你所在的城市,還帶來了一個女孩。我看到你的心里被塞進一團亂麻,已然死去的記憶痙攣了。
三
不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠方,為什么流浪……
海南在鏡子里唱,唱那首老掉牙的歌謠《橄欖樹》。窗外的陽光紛灑如雪,一個人像一只雀,棲居在豪華的籠子里。海南在鏡子里笑,笑自己臉上斑駁的淚痕。她看到自己身后碩大而柔軟的床,以及床上那些鮮艷的事兒。海南原本就是一只鳥,一只自由流浪的鳥兒。她對生活沒有過多的奢求,理應(yīng)不會被欲望所囚禁??墒沁@城市撲朔迷離,天空里的飛鳥不時嘲笑籠子里的鳥兒,卻不知陷阱無處不在。
當年海南背著一把木板吉他離開小鎮(zhèn),來到這座城里尋夢的時候,她一定沒料到自己日后會成為一粒棋子,繼而被人圈養(yǎng),在錦衣玉食的牢籠里,享受漫長的黑夜,以及黑夜里燃成灰燼的紙煙。于是,臨窗而依,手持酒杯的姿勢,就凝成寂寞盛開的罌粟花了。
海南也曾是個苦孩子,從中學到大學畢業(yè),一路都是由好心人資助才走過來的。沒錯,海南家境貧寒,若不是好心人幫助,她很難完成學業(yè)。海南是個懂得感恩的孩子,從家鄉(xiāng)漂泊到此,一是為了自己的音樂夢想,再就是她要找到那位好心人。至少,她得看看他長的是什么樣子。自然,這個好心人必定是個有錢人,他便是赫赫有名的地產(chǎn)商伍八。
伍八見到海南的時候,眼睛像被烙鐵焊住,直勾勾地盯在她的臉上。伍八說,我資助過不少孩子,還沒見過你這么漂亮的,來,咱走一個!海南視伍八若父親一樣,卻沒承想他借著酒意,眼睛和手一起肆無忌憚起來。海南黯然垂淚,猛地站起,一氣喝干了杯中酒。她說,伍先生,我是來感謝你的,也想來看看能不能幫你做點什么,可是很抱歉,我沒法用這種方式報答你……
伍八如夢方醒,真誠地為海南拭去淚花。伍八狠狠地抽了自己一個大嘴巴,說,對不起,妹子,我喝多了,往后有什么難處盡管來找我。小宋,開我車送海南小姐回去!
海南沒坐伍八的車,一個人跌跌撞撞地往出走。她很想立刻撲進大海的懷里,痛哭一場。大海是海南的男朋友,正在出租屋里等著她??墒切木w繚亂的海南,腸胃里翻江倒海般,她跑到一條黑咕隆咚的巷子里去嘔吐,繼而就癱坐在地上飲泣。她聽到內(nèi)心里一個高大形象碎裂的聲音,卻沒留意到黑暗中有幾個紅發(fā)、文身的人正在步步逼近。海南被那伙人拖進黑巷深處,一個廢棄的老房子里……
當大海聞訊趕來,一片廢墟里的海南已面目全非。聲淚俱下的大海將海南弄回到住處,百般呵護著。他們沒有報警。然而,當翌日晌午的陽光射入窗欞,海南從劇痛中醒來的時候,就再也見不到大海的影兒了,他給她留下一紙信箋:南南,我們是來這里尋夢的,你的遭遇讓我的心碎了,夢也破了。對不起,這樣的你是我無法面對的……
你的手穿過黑夜,也穿過海南的長發(fā),將她深深地擁入你的胸膛。你看到月亮像紙片一樣掛在窗外,聽到遠處微弱的狗吠聲,有一些暗潮涌動在你心里。你對海南說,后來——后來你發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,就覺得你的身子和你身體里的孽種都不是你想要的,不,你不僅僅想拿掉肚子里的孩子,就連你自己的性命也不想要了。所以,你爬上經(jīng)貿(mào)大廈的樓頂,你想縱身一躍,結(jié)束這了無生趣的一切……
恰好這個時候,你的電話響了,你的父親告訴你,他已經(jīng)來到這個城市,還帶來了你的母親。你母親不幸患上了肝癌,需要在這城里住院醫(yī)治。當然,還需要大把大把的錢。你由此明白一個人的性命連帶著諸多人的性命,你不得不走下高高的天臺,去找伍八,再次接受他施于你的恩。海南,恩情可以光照一個人,也是可以殺人于無形的,很不幸,海南,你屬于后者。
海南燃起一根煙,吸了一口,就摁滅了。她說,是呀,不過伍八讓我認得了你,雖然你也不是什么好人,而且面目模糊得一塌糊涂,但你和他們是不同的,跟你在一起就像跟我自己在一起。你知道嗎?黑夜里的你要比白天的你干凈得多,其實你挺好看的。對了,你是怎么知道我的事的?
你嗅了嗅海南的頭發(fā),竟自閉上眼睛。你說,我不但知道這些,還知道很多你不知道的事情,比如,黑巷里奸污你的人就是伍八,還有,大海的離開也是他威逼利誘的……
四
你必須趕在黑夜褪去之前離開,盡管席夢思上的海南正凝成一個放大了的問號。你總覺得后腦勺上有一雙眼睛,正窺視著你的秘密,并樂此不疲。我發(fā)誓那不是我的眼睛,我的眼睛是善良的,沒有可能布滿血絲,讓地獄噴出毒氣來,玷污人世間的清白。
你聞到一些仇恨的血腥味,便在黑夜里看到了那個人。那是一個赤裸著上身的男人,下半身穿著一條破破爛爛的牛仔褲。原來,男人的裸體也可以如此完美。你在月光下加快腳步,尾隨了他。你看到赤膊的男人手持鋼刀,緩步漫游。當他走過一條小街,鋼刀便一路劃動在一排卷閘門上,刮骨的尖叫撕心裂肺,你看到初秋的夜空里火花四濺。這個人的背影深烙在你腦海里,你一定是見過他的。
恐懼是一滴血,在遙不可及之處,為悲傷所取代。你無緣無故地折回到海南處,埋在她懷里瑟瑟發(fā)抖。海南摩挲著你的頭發(fā),似乎知道你會回來。她說她是和你一起沉淪的,在沉淪中竟也發(fā)現(xiàn)了彼此的愛意。你的脆弱挺真實,比起你虛妄的一面可愛得多。不過,你們也有分歧,譬如,你曾跟海南經(jīng)歷過兩件事,那兩件事的組合,是海南所不悅的。
頭一件事是你們一起去郊游,你跟海南在途中遇到一對母女。那是一個四歲半的女孩,她蹲在地上叫她的媽媽,她說,媽媽媽媽你快來看,這兒有只漂亮的瓢蟲,好可愛呀!女孩的母親說,寶貝,乖,你踩死它吧,蟲子太臟了……你說,那只蟲死在了女孩子的心里,那是一位沒有愛心的母親??墒蔷驮诜党痰穆飞希銈児餐慷昧艘粓鲕嚨?,一輛電瓶車被撞飛了,傷者血淋淋地橫臥在地上,而警察正在反復拍照,取證。當時的海南頗有一些不滿,你卻勸慰她說,你有沒有看到這個人是逆道行駛的呢?在這個世界上,愛也是要講秩序的嘛……
柯南·道爾曾經(jīng)記錄過一群強盜,他們會因為聽傷感的音樂而泣不成聲,卻并不影響他們殺人如麻。你的邏輯在海南那里就是強盜邏輯,她寧愿你壞事干盡,跑到她的懷里來哭泣,也不愿意看到你偽善的一面。你們萍水相逢,末路沉淪,卻在沉淪中僅僅剩下真實,這便是水乳交融的意義了??墒?,一個人做的事情總是要償還的,就好像那夜特別黑,黑得似乎不會再亮了。
你在海南柔軟的懷里,聞到了草原的味道。可是你在做夢。你夢見湖面上的房子轟然坍塌。一大片廢墟迅速變成了亂墳崗,森森的白骨破土而出,凝成月光下殘缺不全的肢體,成群結(jié)隊地逼過來。五官零亂的肢體散發(fā)著惡臭,你則看到了一個面目清秀的女人,叫著你的名字,冷冷發(fā)笑。你認出了那個女人就是你的發(fā)妻——顧梅。你朝顧梅伸出手去,深情地呼喚她。不過你的聲帶連同你的姿勢仿佛被冷凍了,看上去比僵尸更猙獰。顧梅忽然隱去了,取而代之的是深夜里那個赤裸的男子,以及他那刮骨的鋼刀,一路劃過尖叫的卷閘門。你看到他緩緩地回過頭來,森冷的月光下,你看得很清楚,那張獰笑的臉正是你的司機黎冬……
黎冬是在翌日晨間出現(xiàn)的,他一頭鉆出了你的夢境,活生生地站在你和海南的床頭。黎冬陰險地笑著,眼里卻透著溫和,可他身邊的那雙眼睛卻燃著火。怒火中燒的鵑子指著你的鼻子,叫罵出一個怨婦所能掌握的所有詞匯,跟著拖鞋和臺燈都飛上了天。海南冷靜得讓所有人吃驚,她一步一步走向黎冬,死死地盯著他的眼睛,說,你可真不簡單。黎冬不好意思地笑笑,說,這才剛剛開始。
他說的沒錯,接下來的你好戲連臺。首先你包養(yǎng)情婦的艷照被上傳到網(wǎng)上,接著你未及轉(zhuǎn)到海外的贓款被凍結(jié),至于官商勾結(jié),你所做下的那些壞事均被一一披露。在你鋃鐺入獄之前,鵑子真誠地握著你的手聲淚俱下,親,如果只是你出軌,我還是可以對你寬大處理的,但現(xiàn)在我爸也被“雙規(guī)”了,我自身難保哇!咱還是離了吧……
我想,僅僅作為一個貪官,你已經(jīng)得到了懲罰。
五
黎冬走向刑場的那天,天藍得叫人心疼,云朵兒藏在了樹叢里。漫天的紅杉樹葉子飄然落下,宛若一路燃燒的血。有誰見過深秋的鳥兒齊齊地唱歌,它們盤旋并棲落在一個人的末路之上。
黎冬終究不是英雄,他至多也就是個傳說,一個幾乎在現(xiàn)實里不存在的人??墒撬巧畹挠白?,像炭火一樣熾烈,又在冷風中熄滅。就在槍彈擊穿頭顱的那一刻,黎冬的胸前還懸掛著一枚勛章,那是這個城市授予他的榮譽。畢竟是由于他的舉報,才將一小撮貪官繩之以法??上?,他一不小心掉進了血腥泥沼,從某種意義上說,黎冬也是個模糊不清的人。
你是在牢獄之中獲悉黎冬死訊的,對于這個背叛你的司機,你說不上恨,也沒有幸災(zāi)樂禍。你只是覺得后腦勺上的那雙眼睛終于脫落了,心里的那塊石頭也隨之落了地,身陷牢獄中的你獲得了前所未有的自由?,F(xiàn)在想來,黎冬該是刻意潛伏到你身邊來的,他當然不是誰的臥底,一切只是為了他的一己私利。
透過探視間厚實的鋼化玻璃,海南手持聽筒,騰出另一只手來緊貼在玻璃上,試圖與你掌心相對,并緊握在一起。你盯著海南的臉,努力想從她的眼睛里看到自己,你很想知道此刻的你,在海南眼中是否依然面目模糊。然而,海南的眼底淚潮洶涌,隨時都有可能決堤奔流。你僅僅從海南的眼睛里,看到了恐懼、憐憫、絕望、悲痛、隱忍、寬容……你把這些獨立但是兼容的情緒連串成一條線,那便是海南對于你的愛意。
你已經(jīng)無意于感懷世態(tài)炎涼了,但對這個最后出現(xiàn)在你視線里的女人,充滿感激。何況,海南眼底的淚水逐漸隱沒,取而代之的是一抹明亮的笑。你的心里騰起些許溫暖,眼淚卻固執(zhí)地控制在心胸之間,你也對海南笑了一下。
海南說,無論怎么樣,我會等你出來,要是可能的話,我會想辦法把你弄出來的。別哭,傻瓜,要知道你出來后就一無所有了,就只是一個平頭百姓,鵑子,她沒有給你留下一分錢。不過這樣也挺好的,不是嗎?我說過,我們曾經(jīng)是一起沉淪的人,現(xiàn)在是抹去污點的時候了,讓我們做兩只潔白的鳥兒吧!相信我,你的眼睛里有另一個人,那個人一直就站在你的身后……
鵑子出國了,據(jù)說是攜巨款偷渡出境的。她趕在東窗事發(fā)之前就變賣了家當,逃之夭夭。事實上,你果真是一枚棋子,從一開始就迷失在黑色的圈套里。當年省城的艷遇,你與發(fā)情的鵑子滾到了床上,跟著便丟掉了發(fā)妻,以驚人的順利贏得官位。你何德何能,能娶上副省長的千金做老婆?沒錯,鵑子有本錢任性,可她并不是一個重感情的女人。
你是一個沒有背景的人,把你安插在那個位子上,就好比埋下一顆地雷。你沖鋒在前,岳父大人鎮(zhèn)守后方。一旦東窗事發(fā),你便兀自引爆,他大可大義滅親。當然,你也是獲得一些蠅頭小利的,這就使你在欲望中越陷越深。可惜事情并沒有他們預想得那般順利,當你身陷牢獄,你的岳父大人也被絆倒,這些全都是鵑子自作聰明造成的。
黎冬是鵑子安插在你身邊的眼線。鵑子并不太在意你另有所愛,卻唯恐你游離他們的視線。黎冬不負重望,不但在短期內(nèi)掌握了你所有的隱私,連同你和你岳父的那些勾當一并了然于胸。其實,鵑子收買了黎冬,卻根本無法控制他。比如,他掌握了證據(jù)以后,給紀委寫了一封很長的信。比如,他在深夜里潛入豪宅,殺死了大名鼎鼎的地產(chǎn)商伍八……
六
顧梅從豪頓娛樂城里走出來,又疾步朝菜市場奔去。女兒小琪就要放學了,她得趕回家去做好飯菜。豪頓是一家集餐飲與娛樂為一體的休閑中心,顧梅在餐飲部廚房里給大廚打下手。大廚跟顧梅是同鄉(xiāng),這份工作就是他給介紹的。
顧梅原本不會再回到這座城,只因小琪中考第一志愿填寫于此,并如愿以償。女人活到這個歲數(shù),別無他求,就只為她所愛的人著想,而顧梅所愛的人就只剩下了小琪,她是陪女兒讀書,才又踏上這片土地的。至于當年的顧梅,業(yè)已死去,在那個冷風蕭瑟的夜里,她的愛情連同她的青春就已經(jīng)熄滅。
十多年前的那個秋天,顧梅只身倚在街角,目光掠過人叢,親眼目睹了那一場金碧輝煌的婚禮。她的心如風中蜷縮的葉子,裹挾著悲傷,凋零在世界的另一端。那就是她留給你那恍如隔世的眼神了,也曾如影隨形地跟著你,最后消失在你的繁華里。楚子是顧梅的救命稻草,一根會寫詩會流浪的稻草。楚子垂下身子,捕魚一樣將她從水里撈起。楚子說,月亮翻臉的時候,我正在路上,花兒尿床的時候,我正在路上,玻璃鑲進肉里,我一腳揣在了太陽的屁股上!我的親人,我的姑娘……
顧梅的體內(nèi)傳來一陣胎動,她把手送到了他的手里。盡管顧梅一點不懂楚子在說什么,卻真的跟他上路了。楚子把顧梅帶回了家鄉(xiāng),在那里辦了一桌簡單的婚宴。他接受顧梅,同時也接受了她肚子里的孩子,對楚子而言,顧梅就像他所寫的那些詩一樣,別人不懂,他卻視為珍寶??上?,楚子是個短命鬼,由于嗜酒如命,得了肝硬化,死在行吟途中。
死亡對于顧梅是頗具力量的,由此她才需要更堅強地活著。楚子離開時,小琪還不到五歲,顧梅的生活始終在艱辛和貧窮中周旋。好在小琪一天天長大,勤勞的顧梅心里開出花兒來。盡管往事的一切漸淡漸遠,可往事的影子連同死亡的氣息,仍悄無聲息地盤旋在四周,這就使她已然平靜的心,再度緊急迫降。
黎冬是顧梅在廚房做飯的時候,闖進屋里來的。他手持鋼刀,咣當一下撂在了桌上,滿腦門都是汗。顧梅聞聲來到客廳,她看到一個氣喘吁吁的漢子,以及方桌上那把一尺余長的刀子,刀下還壓著厚厚一摞鮮紅的錢。黎冬說,姐,我殺人了,這里是我全部的積蓄……
顧梅的茫然多過驚恐,她疑惑地望著黎冬,問他,你,你是誰呀?黎冬咕咚一下跪倒在地上,他說姐,我是大海,顧大海,你的親弟弟呀!我殺死了伍八那王八蛋,還把莊雨那家伙送進了監(jiān)獄……
莊雨便是你的名字了。當年你遺棄顧梅時,竟不知曉她已懷上了你的骨血。倘若不是海南讓你去看望顧梅,你怕是這輩子都不認得小琪。不過,倘若你真不認得小琪,那也是因為素未謀面的緣故,而顧梅與弟弟相見不識,多少有些蹊蹺。你還記得當年顧梅從家鄉(xiāng)奔你而來,與你一起打拼,當時其弟顧大海也是隨她同來的。那時大海一面打工,一面等待機會,在他的心里有一個音樂的夢想??墒?,你所不知道的是,顧大海有一個女朋友,也同樣懷有一份音樂夢想,她的名字叫海南。
海南遭凌辱的那夜,顧大海上街去買藥,卻被人擊暈,塞進一輛黑色轎車。伍八將一張信用卡緩緩推向顧大海,卡里的錢足以改變一個小人物的命運。伍八說,兄弟,你要是不想你和你的小女人再出點什么事的話,就拿著錢滾出這個城市吧,你不是要做音樂嗎……
很多年以后,顧大海變成了黎冬,他用伍八給他的所有的錢,去境外換了一張臉。再次回到這個城市,他發(fā)現(xiàn)伍八胖了不少,而昔日的姐夫拋棄了顧梅,占有了海南的身體和靈魂。黎冬是在酒吧里把鵑子灌醉的,卻沒有真的和她上床。當鵑子看到黎冬眼里狼一樣的兇光,卻自信地以為,這個狼一樣的男人已經(jīng)對她心悅誠服了。
黎冬在法庭上說,在這個世界上,很難說誰收購了誰,誰臣服于誰……
七
黎冬和顧大海,誰愛你更多一點呢?或者說,你愛的是顧大海還是黎冬?
你凝視著海南,希望你的問題能引起她的注意。換句話說,你的問題是故弄玄虛,旨在證明你自己的存在。海南掏出根紙煙,猶豫片刻便揉碎了,丟進紙簍。她望著玻璃中的你,慢慢垂下眼簾,說,我參加了葬禮,也去過他的墓地,墓碑上沒有相片,也沒有字跡,那就是一塊空白的石頭。我想,大海在青春歲月里,跟我一起追隨夢想,兩個平行的夢想一定是相愛的??墒谴蠛5膼塾腥缂埰?,沒有落下音符便隨風而逝了。無論如何,他不能在我最黑暗的時刻,不辭而別。至于黎冬,他是另一個人,他回來是為顧大海報仇的,與愛情沒有多大關(guān)系。不過黎冬代表著一種呼喊,那是一個顫栗的靈魂所發(fā)出來的聲音。其實,一個人的愛情是有壽命的,我的大海已經(jīng)死去,黎冬他活在我的心中。
你手持聽筒,望著玻璃外面的海南,你覺得這個女人已然不是你認得的那個了,卻平添了一分美麗。你看到海南近在咫尺,卻似遠隔千里,在你的心里滋生出一些不安來。你很不甘心地問她,那么我呢?你愛我嗎?你說過會等我出去,我們,能在一起嗎?
海南很明媚地笑了,像一朵不染塵埃的蓮花,一直綻放到云端里去。海南說,別急,你很快就能出來了,我替你辦了保外就醫(yī)。不過,你要答應(yīng)我,去看看顧梅和小琪,她們母女這些年不容易……
你是在是年秋天去到老城區(qū)平房地帶的,伶俐而俊秀的小琪正在天井里伺弄一盆蘭花,眼中透出質(zhì)樸的歡笑。你在小琪的身上看到了勤勞和善良,恰似當年素雅的顧梅。當你走向顧梅的時候,有一只鳥雀臨空撲騰,院子里的一棵老樹葉落紛飛。
你從顧梅的眼睛里看到了杜拉斯,中學時代你們一起讀過的那本小說:很多年以后,我們都老了,我在人群里走向你,對你說,我認得你,在我還年輕的時候就愛上了你,可是比較而言,我更愛你現(xiàn)在飽經(jīng)滄桑的樣子……
你哭了。在多年后一個秋天的傍晚,時光仿佛逆流,試圖掠過滄桑,重新回到那些屬于青春的光陰里去。然而歷經(jīng)時光的兩個人業(yè)已面目全非,他們僅在這樣一個黃昏里淚流滿面。你說假如可以重來一次,你一定會珍視顧梅,把一個家打理得溫暖幸福。
顧梅捧起你的臉,為你拭去淚花,說,別再流浪了,為你的心安一個家吧。你確實辜負了我,也做了一些錯事,但我已經(jīng)原諒你了,你用你的眼淚,洗凈了我心里的陰霾。相信天上有足夠的雨水,可以洗刷你的靈魂。我們之間發(fā)生過很多事,唯獨沒有發(fā)生過的是愛情。去吧,海南是個好姑娘,她會給你一個家的。
你沒有告訴顧梅,你已經(jīng)沒有家了。你的家遺落在欲望之鄉(xiāng)。告別顧梅母女,你在暮色里走出很遠。沿著崎嶇的山路拾級而上,你已經(jīng)聽到了廟宇中回蕩著蒼涼的鐘聲。你的海南已經(jīng)剃度,法名空月,此刻正坐在蒲團上閉目誦經(jīng)。在一片木魚聲中,你也緩緩閉上了眼睛,掌心相對,合成一個十字。
好了,閉上眼睛你就看到我了。我是你的靈魂,我是你的良心。如果你相信,我就一直站在你的身后。
責任編輯 張 琳