尚志

說(shuō)年輕人是靠理想過(guò)日子的，咱管不著。說(shuō)老年人是靠回憶過(guò)日子的，咱一百個(gè)贊成，還得在這上頭多說(shuō)幾句。你看吧，只要有幾個(gè)老頭兒往一塊兒一坐，一開(kāi)口就準(zhǔn)是這么說(shuō)：“打日本那年，咱八路軍……”；“瓜菜代那年，咱們村……”。人生在世，轉(zhuǎn)眼就是百年。那些好像昨天才發(fā)生的事情，一眨巴眼兒，就都變成只可供回憶的歷史了。人的一生，說(shuō)短，在歷史的長(zhǎng)河里，它只是一瞬間。說(shuō)長(zhǎng)，從留著歪歪辮的小屁孩兒，到變成滿頭白發(fā)的駝背老漢，要經(jīng)過(guò)多少個(gè)春夏秋冬，經(jīng)過(guò)多少回悲歡離合，經(jīng)過(guò)多少次坎坷磨難？不是有段順口溜這么說(shuō)嗎：“經(jīng)過(guò)淹經(jīng)過(guò)旱，經(jīng)過(guò)螞蚱滾成蛋。走過(guò)南闖過(guò)北，起過(guò)五更亂過(guò)黑。下過(guò)窯拐過(guò)把，三岐水庫(kù)挨過(guò)打。上過(guò)京下過(guò)衛(wèi)，見(jiàn)過(guò)山西陳永貴”？這幾十年間的摸爬滾打、風(fēng)塵雨雪夠多吧？可哪個(gè)人的一輩子不是這么過(guò)來(lái)的呢？

到了老年，那曾經(jīng)的酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)，一樁樁一件件，在夜深人靜的時(shí)候，在寂寞獨(dú)處的時(shí)候，就總會(huì)跟電影似的，一幕一幕在心頭映現(xiàn)。有些事兒叫你激動(dòng)萬(wàn)分、甜美自豪。有些事兒叫你悔恨不已、不勝遺憾。到了第二天，見(jiàn)了親人、朋友、鄉(xiāng)親，那些陳谷子爛芝麻的舊事兒，在腦瓜里直顧涌，讓你不吐不快！就為這，年輕人就總覺(jué)著老年人愛(ài)嘮叨，嘮叨的那些破事兒陳毛死氣的，離現(xiàn)實(shí)最少也有十萬(wàn)八千里，沒(méi)半點(diǎn)聽(tīng)頭，還又臭又長(zhǎng)。

如今我也到了這愛(ài)回憶舊事、叫年輕人厭煩的年齡了。但我發(fā)現(xiàn)，這回憶以往還是有講究的。不是常說(shuō)嗎，人生不如意，十有八九？你不能光回憶那些叫人喪氣敗興的破事兒！該放下的就得放下，該忘掉的就得忘掉。不管以往有過(guò)多少跌倒爬起、鼻涕眼淚，咱都闖過(guò)來(lái)了，這就是勝利！到了這夕陽(yáng)無(wú)限好、只是近黃昏的歲月，當(dāng)你回首往事的時(shí)候，咱就得多想那些能叫人長(zhǎng)勁兒、能叫人抖擻精神、能叫人歡樂(lè)開(kāi)懷的事情，這樣你心里就覺(jué)著痛快、滋潤(rùn)，就覺(jué)著日子有奔頭兒，干活兒有勁頭兒。

可話還得說(shuō)回來(lái)，那能產(chǎn)生正能量的好事兒，它可不是風(fēng)刮到你心里去的。你要想到了老年，有不少能產(chǎn)生正能量的好事兒可回憶，能叫你不因虛度光陰而悔恨，你年輕時(shí)就得學(xué)點(diǎn)本事，就得干點(diǎn)事業(yè)，就得有點(diǎn)成績(jī)，就得多做點(diǎn)能經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的好事兒。這樣，你回憶起來(lái)才能驕傲自豪、無(wú)恨無(wú)悔。我很幸運(yùn)，我沒(méi)有因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨。能跑到我腦瓜里來(lái)的、能叫我抖擻精神、增長(zhǎng)勁頭兒的事情還不算少。

我雖然沒(méi)有因?yàn)槁德禑o(wú)為而悔恨的遺憾，但也沒(méi)有洋洋得意笑瞇了眼的輝煌。我的一生，是平凡人的一生。就是也有點(diǎn)志氣、也有過(guò)理想、也使勁兒奮斗過(guò)幾十年、也有點(diǎn)小成績(jī)的一生。

我上初中時(shí)看了幾本小說(shuō)，就愛(ài)上了文學(xué)。就囫圇吞棗地，讀了不少現(xiàn)當(dāng)代作家的小說(shuō)。還讀了不少中外文學(xué)名著。于是心癢難熬，躍躍欲試，我也就寫起小說(shuō)來(lái)了。這一寫，就跟騎到老虎背上似的，下不來(lái)了。年輕學(xué)生嘛，當(dāng)時(shí)還挺張狂。一狠心，一咬牙，還給自己定下了個(gè)規(guī)矩：每星期六晚上寫一篇小說(shuō)！寫不完？第二天爬起來(lái)接著還寫！就這樣，在上初中、高中的六年時(shí)間里，有多少個(gè)星期六，我就寫了多少篇小說(shuō)。直到我畢業(yè)回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民，這規(guī)矩也沒(méi)變，這勁頭兒也沒(méi)減。

在生產(chǎn)隊(duì)上，大伙過(guò)的都是窮日子?？嗨览鬯?，還缺吃少穿，這也沒(méi)能讓我灰心喪氣。我還為能回來(lái)當(dāng)農(nóng)民偷偷高興呢。能這樣和鄉(xiāng)親們風(fēng)雨同舟、甘苦與共，寫農(nóng)村小說(shuō)還能缺素材？每每在生產(chǎn)隊(duì)上累死累活勞動(dòng)一天，回來(lái)往肚里填點(diǎn)糠糠菜菜，就勁頭兒十足地爬到煤油燈下寫小說(shuō)。那時(shí)的窮，可不是光缺吃少穿，連時(shí)間都沒(méi)有！沒(méi)錢買書看，能利用吃中午飯的時(shí)間，頂著火樣的大太陽(yáng)，光踮十多里地，跑到縣圖書館去借書看。連一點(diǎn)點(diǎn)寫作的時(shí)間都擠不出來(lái)，這可真是難煞人！

生產(chǎn)隊(duì)上一年四季，三百六十五天，上工的鐘聲天天當(dāng)當(dāng)響。那四清隊(duì)提出的口號(hào)就是：“小雨大干，大雨小干，要把黑夜當(dāng)白天。臘月二十九，吃了餃子還下手。”每天除了整晌勞動(dòng)，還要早中晚三加工。白天勞動(dòng)累個(gè)臭死，晚上還要集中到大隊(duì)部里，念毛主席語(yǔ)錄和背誦老三篇。就這，我也沒(méi)放棄我的寫作，硬是發(fā)了犟發(fā)了狠，豁著命都不要了，也要從連睡覺(jué)都不足的時(shí)間里，再?gòu)?qiáng)擠出點(diǎn)時(shí)間來(lái)寫小說(shuō)。

每晚背老三篇回來(lái)都十點(diǎn)多了，疲勞困倦，頭昏腦脹，還要強(qiáng)打起精神洗把臉，再爬到桌子上猛寫一陣，困得實(shí)在頂不住勁兒了，就睡一覺(jué)爬起來(lái)再寫。熬得我整天兩眼紅紅著，腦瓜兒暈乎著。

當(dāng)了二十多年社員，就這么苦掙苦扎了二十多年。天道酬勤，這期間，我在各種報(bào)刊雜志上，里里拉拉，還真發(fā)了不少小說(shuō)。還得過(guò)七八個(gè)不同級(jí)別的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。還在省級(jí)文學(xué)刊物上，發(fā)過(guò)不少頭條二條。有的小說(shuō)還被選進(jìn)了權(quán)威選刊。有人說(shuō)我想當(dāng)作家，我立馬能羞臊得汗出如漿！作家的門檻兒絕對(duì)不會(huì)這么低。作家不會(huì)一劃拉一鼓堆，一扒摟一大筐。作家，那是人中的精英，那是天上的星星。那門檻兒高著呢，那不是咱一個(gè)窮社員蹦達(dá)幾下子就能攀上去的。

能叫我不悔恨的原因是，咱愛(ài)好這，咱就死心塌地的日鬼這。咱盡了心了，出了力了。這就行了。咱一干起這碼字的營(yíng)生來(lái)，就精神振奮，就沒(méi)乏沒(méi)困，就自得其樂(lè)，就覺(jué)著活得充實(shí)、滋潤(rùn)、哏兒。這就足夠了。

有一天，閨女給送來(lái)一臺(tái)電腦，說(shuō)：“爹，你退休了，學(xué)學(xué)這個(gè)吧，學(xué)會(huì)了能打小說(shuō)！你也享受享受這現(xiàn)代科技的輕松快捷！”我心頭就猛地一喜！早就聽(tīng)說(shuō)，往后編輯們就光看打印稿了。我正為這上愁呢。寫一篇一萬(wàn)字的小說(shuō)，寫了改，改了抄，鼓搗五六遍，能抄十幾萬(wàn)字！這個(gè)中辛苦，不是過(guò)來(lái)人，哪個(gè)能說(shuō)得清？閨女還說(shuō)，在電腦上寫小說(shuō)改小說(shuō)，可比在紙上寫、改快捷多了，打打敲敲就成了，不用涂抹不用重抄！你想往外寄稿，更省勁兒，指頭動(dòng)動(dòng)就能復(fù)印好幾份。你抄一篇一萬(wàn)字的小說(shuō)，不得好幾天？復(fù)印一篇小說(shuō)，只需一眨巴眼兒的工夫。哎喲，我那老天爺！正口渴呢，閨女給搬來(lái)個(gè)西瓜！正瞌睡呢，閨女給遞過(guò)來(lái)個(gè)枕頭！“知我者閨女也，我學(xué)我學(xué)！快給我說(shuō)說(shuō)，這小說(shuō)咋個(gè)打？”孩子們?nèi)α苏f(shuō)：“看俺爹心急的，一嘴就想吃成個(gè)胖子！學(xué)打電腦，你得先學(xué)會(huì)新漢語(yǔ)拼音！”哎喲哎，這還真是個(gè)難題，我們那時(shí)候?qū)W的是老漢語(yǔ)拼音，后來(lái)，連詞典上都換成新漢語(yǔ)拼音了。形勢(shì)逼人，我零零星星也學(xué)了點(diǎn)新拼音，學(xué)得磕磕絆絆，剛能勉強(qiáng)查詞典了，連大寫小寫都還鬧不清呢。這一下可好，想打字，還得認(rèn)認(rèn)真真從頭學(xué)！這二把刀學(xué)拼字，不是拼不出來(lái)，就是拼成了另一個(gè)字，越急越躁，它越千呼萬(wàn)呼不出來(lái)。一個(gè)字能拼老半天。那真是張張惶惶，汗出如漿，可費(fèi)了老鼻子勁兒了。寫十句話也比拼一句話省勁兒。擦擦汗，靜靜心，自己還得給自己打氣兒：咱啥時(shí)虎頭蛇尾過(guò)？咱啥時(shí)當(dāng)過(guò)草雞毛？只要咱認(rèn)準(zhǔn)了的路，哪怕碰得頭破血流呢，咱也能一氣兒走到黑！咱生來(lái)就這犟脾氣！幾十個(gè)漢語(yǔ)拼音字母能難住咱？

自己給自己打足了氣兒，心平氣穩(wěn)了，還得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，采取可行措施。咱手生，咱動(dòng)作慢，咱就得慢慢蹭、慢慢磨，反正三天咋也干一天的活兒！這么一坦素下來(lái)，不急不躁，心平氣穩(wěn)，磨叨了十多天，咳，還真大見(jiàn)了成效。說(shuō)不上快，也稱不上熟，反正想打哪個(gè)字就能一遍打出來(lái)了。這一下那干勁兒還能不“日”一家伙頂了天？開(kāi)始打小說(shuō)！寫了一輩子小說(shuō)了，也發(fā)了不少，就這樣散堆破垛的亂扔，等我老了，那些小說(shuō)，還不都得叫風(fēng)吹雨打去？咱可不能留下這份遺憾！

好歹我是個(gè)有心人，發(fā)過(guò)的小說(shuō)，我都按時(shí)間先后，一一登記著，疊到一塊兒保留著呢。到了這時(shí)，不用翻，不用找，拿起來(lái)就打，省時(shí)又省力。打字的速度也越練越快。一兩個(gè)月過(guò)去，一本厚厚的小說(shuō)集就打出來(lái)了。看那份高興，看那份得意！咱多能，一時(shí)就覺(jué)著咱能上天攬?jiān)拢€能下洋捉鱉！雄赳赳氣昂昂，絕對(duì)不耍半截子槍，猛干！捋胳膊挽袖子，接著再打第二本！

干啥也一樣，都是頭三腳難踢，頭一腳踢出去了，往后可就順當(dāng)多了，順順溜溜忙了有半年，就打出了第二本和第三本小說(shuō)集，每本都有四百頁(yè)！這一下那野心還能不膨脹？人心不足蛇吞象！咱不是還寫了部長(zhǎng)篇嗎？也打出來(lái)！這一鼓勁兒，把三十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇也打出來(lái)了。

我說(shuō)的這些事兒，離現(xiàn)在都好幾年了。如今，閑著沒(méi)事兒，把自己這厚厚的四本小說(shuō)集，擺到桌子上，一一翻看翻看、撫摸撫摸。想想當(dāng)年寫小說(shuō)時(shí)，那種不要命的橫勁兒、狂勁兒、傻勁兒，自己都忍俊不禁地笑了。對(duì)當(dāng)時(shí)的勤奮，你還真不能不暗暗佩服。幸虧當(dāng)時(shí)勤奮了、拼命了，才留下了這沉甸甸的幾本小說(shuō)集。咱不是摳著屁股上房——自己抬高自己哩。你想吧，當(dāng)時(shí)腦瓜里來(lái)了靈感了，那人物故事都在心里活起來(lái)了，要不抓緊時(shí)間爬到桌子上寫下來(lái)，把瞬間變成永恒，要是發(fā)發(fā)懶、松松勁，把這些寶貴的沖動(dòng)放過(guò)去，時(shí)過(guò)境遷之后，你再想找回來(lái)，那可比登天還要難！為這事兒能叫你后悔一輩子！你說(shuō)這將是多大的損失吧？現(xiàn)在再美滋滋地想想當(dāng)初，爬在桌子上，一寫多半黑夜，不怕苦、累、冷、餓，這不要命的精神，還真值得自己給自己偷偷地點(diǎn)個(gè)贊。

那種美滋滋的生活，叫啥？對(duì)了，叫沒(méi)齒不忘！你想吧，當(dāng)你熟練地運(yùn)用自己的語(yǔ)言，又寫出了一篇自己滿意的小說(shuō)時(shí)，那心中爆發(fā)出來(lái)的快樂(lè)，是別人無(wú)法分享的獨(dú)樂(lè)樂(lè)。它能把你多少天來(lái)的苦思冥想，幾夜不睡一直苦熬猛寫落下的腰酸背疼、手腳麻木、頭暈眼花，一掃而光。叫你精神矍鑠，二目炯炯。那巨大的、波翻浪涌的喜悅，催得你光想拍案而起，來(lái)個(gè)“老夫聊發(fā)少年狂”！按現(xiàn)在的話說(shuō)，這種歡樂(lè)幸福絕對(duì)還是健康長(zhǎng)壽的滋補(bǔ)劑和營(yíng)養(yǎng)液！那物質(zhì)上的，多打了點(diǎn)糧食呀，多賺了倆小錢兒呀，所獲得的快樂(lè)跟這沒(méi)法比，那是天上地下！

幾十年之后，再這么回想當(dāng)初，這不是狂妄，也不是自滿：咱不配和別人攀比，咱只能插住門，瞅著自己這點(diǎn)成績(jī)，偷偷地樂(lè)。人比人該死，貨比貨該扔，咱絕對(duì)是個(gè)該死該扔的貨！如今的年輕作家，一寫就是好幾十本書，一寫就是幾百萬(wàn)字、上千萬(wàn)字，都是著作等身！咱寫的這幾本破書，摞起來(lái)還沒(méi)二寸厚，能有資格奓毛？咱和名啊利呀都沾不上邊，咱就這么一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)。咱愛(ài)好這，咱就興甸甸地鼓搗這，這還不算老有所好，老有所樂(lè)？

咱志氣不大，理想不高，勁頭不足，又不能持之以恒，也就只能落在這么個(gè)成績(jī)平平的檔次上，這也就行了。養(yǎng)生書上不是常說(shuō)嗎：啥營(yíng)養(yǎng)都不如好心情！做人要知足，還要知不足，要有為，還要有不為。該放下的放下，該忘掉的忘掉，這樣才能榮辱不驚，淡泊樂(lè)觀。咱就摸拉著肚皮，瞅著自己這幾本破書，在屋里瞎樂(lè)呵吧。

聰明人早給總結(jié)好了呢，說(shuō)是到了老年當(dāng)你回首往事時(shí)，你就明白了：權(quán)力是臨時(shí)的，名譽(yù)是過(guò)去的，只有健康才是自己的。咋才能建康呢？樂(lè)樂(lè)和和的好心情才能健康。都古來(lái)稀的人了，早就退休了。但咱從來(lái)沒(méi)有過(guò)失落感。有人說(shuō)退休是進(jìn)入了第二青春！咱一百個(gè)贊成！每天早起醒來(lái)，坐在被窩口上咱沒(méi)撒過(guò)癔癥，首先想到的是：不用趕點(diǎn)上班了，無(wú)事一身輕。再想到的是：想干啥干啥，少人說(shuō)無(wú)人管了。沒(méi)時(shí)間看書，沒(méi)時(shí)間寫作？這下有了吧？往后，想咋就咋，全是順風(fēng)順?biāo)暮萌兆恿?！吃飯？牙好胃口更好，吃嘛嘛香！睡覺(jué)？躺倒就打呼嚕，不知道啥叫失眠。干點(diǎn)事兒？這就話多了。有人說(shuō)老了，就別看了也別寫了！那無(wú)異于不讓喝水吃飯，絕對(duì)受不了。好讀愛(ài)寫幾十年了，它早就成了生活中的一部分，還能扔掉？我把腦袋往前一探說(shuō)，那還不如把我腦袋薅掉！愛(ài)好還是那么愛(ài)好，但這會(huì)兒又過(guò)了逞強(qiáng)好勝的年齡了，就不能像過(guò)去那樣傻看瘋寫了。就自己暗暗給自己規(guī)定了個(gè)“度”：該讀了就讀會(huì)兒，不讓眼累得昏花酸澀；有了沖動(dòng)就寫會(huì)兒，又不能一氣兒忙到散骨頭斷筋。如今，健康為前提，適度地忙碌，適當(dāng)?shù)匦菹?。既不懶懶散散虛度光陰，又能輕松愉快春種秋收。這習(xí)慣都成毛病了。別人看著那是活受罪，自己卻樂(lè)滋滋地覺(jué)著那是大享受！

都在哪發(fā)表？問(wèn)這個(gè)我給你急！有位老作家早就說(shuō)過(guò)：不怕不發(fā)，光怕不寫！知道了吧？咱光管過(guò)程，不問(wèn)結(jié)果！一迷到這愛(ài)好的營(yíng)生里，就能精神抖擻，就能不知疲累，不知不覺(jué)間，半天時(shí)間就打發(fā)過(guò)去了。

有這愛(ài)好，有這段可供回憶的奮斗史，還有幾本摸得著看得見(jiàn)的小成果。老了老了，從來(lái)沒(méi)感到過(guò)時(shí)光的無(wú)聊，沒(méi)感到過(guò)日子的寂寞。這還不行？還想咋樣？還能咋樣？這健健康康，忙忙乎乎，樂(lè)樂(lè)呵呵，不是挺好？知足吧，我那鄉(xiāng)親。

美哉，日子；樂(lè)哉，老頭兒！