賦海津

大蔥

我們的日子，是用大蔥調(diào)劑出味道來(lái)的，就像炒菜的油鍋，無(wú)論放了多少油，沒(méi)有那一把青白相間的蔥花，噗地炸在里面，也出不來(lái)香味兒。我的記憶里，一年四季，都有蔥香彌漫。

我一直認(rèn)為大蔥有著最頑強(qiáng)的生命力。即使離開(kāi)泥土、離開(kāi)水，只要有根須，只要沒(méi)有被風(fēng)干，它都是有生命活力的；在一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，無(wú)論在泥土里，還是隨便把它扔在屋檐下的一個(gè)角落，即使被凍成了冰，只要重新回到泥土中，只要擁有了陽(yáng)光和水，它仍然會(huì)重新煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

春天伊始，大蔥是所有植物中最早發(fā)出新綠的，大地還是一片蒼黃，陽(yáng)光剛剛轉(zhuǎn)暖，大蔥就長(zhǎng)出了油綠的新葉，那是久違了的顏色，就像人們?cè)谄D難的日子里心中萌生出的點(diǎn)點(diǎn)希望。一縷春風(fēng)吹過(guò)，轉(zhuǎn)眼，地里的大蔥就長(zhǎng)到巴掌高了，葉子厚厚的、尖尖的，這時(shí)候的大蔥就可以吃了，因?yàn)樗臉幼娱L(zhǎng)得像羊犄角，所以人們就叫它羊角蔥，羊角蔥的身體里蘊(yùn)藏了整個(gè)冬天的能量，這是我們?cè)谝荒曛谐缘降淖钤绲那嗖恕?/p>

菜園子里的小蔥也是不甘落后的。大蔥是頭一年秋天留在地里的成年蔥，小蔥是秋天新種在地里的。在收過(guò)了菜的地方，把土刨軟，鏤平，做好一兩個(gè)平展展的畦，把夏天里收下的蔥籽均勻地撒好，再用鎬把土淺淺地切一遍，蔥籽就滲進(jìn)土里了，土不能切得太深，深了細(xì)小的蔥苗就長(zhǎng)不出來(lái)了。澆好水，過(guò)幾天畦里就冒出了一層細(xì)細(xì)的蔥苗，還沒(méi)等這些蔥苗長(zhǎng)高，一場(chǎng)秋寒就將它們凍枯了，可是這樣的小蔥苗是不會(huì)被凍死的，一個(gè)冬天，它們都會(huì)沉睡在冰雪之中，做一個(gè)長(zhǎng)大的夢(mèng)。到了春天，它們就會(huì)迫不及待地長(zhǎng)出來(lái)，像牛毛一樣，密密的，蔥畦里，這片新綠格外醒目。細(xì)細(xì)的小蔥是很誘人的，有時(shí)候孩子們?nèi)滩蛔?，就偷偷地溜到蔥畦邊揪上一把，慌忙塞到嘴里。

吃過(guò)了羊角蔥，菜園子里的小蔥也長(zhǎng)到筷子高了。這時(shí)候就開(kāi)始吃小蔥，留一些羊角蔥繼續(xù)生長(zhǎng)，羊角蔥獨(dú)自長(zhǎng)得又粗又壯，并且從中間長(zhǎng)出了骨朵，人們說(shuō)那是蔥媳婦，蔥媳婦長(zhǎng)大后，骨朵就爆開(kāi)了，圓圓的，像大蔥托舉著的一個(gè)白色的小球球，球球上開(kāi)出小小的花，之后結(jié)籽。繁育下一代是所有媳婦的職責(zé)，蔥媳婦也一樣。

蔥畦里的小蔥長(zhǎng)大了，就挖出來(lái)做蔥秧子栽，人們把這些蔥秧子一棵一棵地在打好壟的地里栽上，要保持一定距離，它們才能有空間長(zhǎng)大，這些蔥們一邊長(zhǎng)著，人們一邊薅著吃，吃大的長(zhǎng)小的，大的吃了，小的還能長(zhǎng)大。

直到秋天，所有的小蔥都已經(jīng)長(zhǎng)成了大蔥，下霜前，會(huì)連根兒薅下一些大蔥留作干蔥，冬天切蔥花用，剩下的就用鐮刀擦地皮割了，把割下來(lái)的蔥葉全部切成蔥花，放進(jìn)大麻壇子里，用鹽腌了。一個(gè)冬天，都有咸蔥吃。

土豆

土豆長(zhǎng)得丑，但土豆秧開(kāi)出花來(lái)，花不丑。夏天，土豆秧開(kāi)出白色或紫色的小花，亮黃的蕊，會(huì)招徠一群群蜜蜂、蝴蝶，還有很多瓢蟲(chóng)之類(lèi)的小東西，在土豆地里鬧鬧哄哄地亂飛，蝴蝶和蜜蜂喜歡的是花，瓢蟲(chóng)吃的是葉，這些小東西們不會(huì)相互爭(zhēng)奪，它們只是各忙各的，人們也不會(huì)和它們爭(zhēng)奪，任它們?cè)谕炼寡碇g飛來(lái)飛去。

人們不太注意土豆秧開(kāi)不開(kāi)花，只想著地里的土豆長(zhǎng)得大還是小，盡管沒(méi)有人覺(jué)得土豆好看，可是一鎬刨下去，在濕乎乎的泥土里刨出一窩土豆，這些大大小小的土豆，圓圓滾滾的從泥土里跳出來(lái)，還是很招人喜愛(ài)的。

土豆是很隨和的東西，你既可以把它當(dāng)菜吃，也可以當(dāng)飯吃。夏天里人們的糧食有限，經(jīng)常熬一口稀稀的小米粥，然后到土豆地里刨一筐土豆來(lái)，把土豆皮刮掉，我經(jīng)常干這活。刮土豆皮很簡(jiǎn)單，所以常常指使孩子干，可以用那種薄薄的鋁羹匙刮，也可以到院子里撿一塊玻璃片或碎碗片刮，新刨出來(lái)的土豆很好刮皮，一筐土豆兩袋煙的工夫就刮完了。刮掉了皮的土豆在水里洗干凈，白白凈凈的，像一個(gè)個(gè)胖娃娃。土豆是干凈了，可是刮過(guò)土豆皮的手就沒(méi)有原來(lái)那么白了，手指上會(huì)留下一層黃黃的土豆釉，幾天都洗不掉，如果連續(xù)幾天干這活，手指就染了一層很久都洗不凈的黃釉。

把土豆切成厚厚的片，跟豆角一起燉了，好吃。以菜為主，小米粥只是象征性地喝一碗，盡管少，那也畢竟是糧食。燉一鍋菜，一頓吃掉半鍋，小心地在一邊盛了吃，另一邊不動(dòng)，這樣菜才不會(huì)酸。灶里有底火，下一頓再吃菜還不涼，在鍋里溫上半天，這菜就更好吃了。

有時(shí)候直接把土豆像蒸白薯一樣蒸了，直接當(dāng)飯吃，鍋里再放上幾個(gè)窩瓜、茄子，蒸一鍋，熱騰騰的，蘸著蔥花醬油，會(huì)吃得心滿意足。最好吃的土豆還是埋在灶里燒熟的，做完飯后，灶里一般都有紅彤彤的底火，這時(shí)候拿兩個(gè)土豆埋在火里，一會(huì)，土豆就熟了，還沒(méi)等在灶膛里把土豆扒拉出來(lái)，香味兒就飄了出來(lái)，把燒好的土豆在地上磕幾下，灰磕沒(méi)了，拿在手里一邊剝皮一邊吃，或者，性急的人連皮也一起吃了。

沒(méi)人太把土豆當(dāng)回事，可是人們的日子里，又總也離不開(kāi)土豆，地里的土豆能吃了，人們就不怕挨餓。夏天收了土豆之后，一直放到來(lái)年春天，不腐不爛。土豆是隨時(shí)可以吃的東西，沒(méi)菜當(dāng)菜吃，沒(méi)飯當(dāng)飯吃。

土豆默默地長(zhǎng)在地里，很像勤奮又寡言的農(nóng)民。

白菜

深秋之夜，月亮隱去，天空中忽然隨風(fēng)飄下許多雪花。夜黑雪白，爺本來(lái)就覺(jué)少，躺在炕上看到窗戶紙被映得很亮，忽然覺(jué)出不對(duì)，起身拉開(kāi)窗子，是漫天大雪，即刻驚呼：下雪了！

一家人立即慌張地起床，匆忙到菜園子里去拔白菜。這個(gè)季節(jié)天氣雖然冷了，但是下雪還屬意外，所以人們都忙著收拾莊稼、打場(chǎng)，還沒(méi)顧上收白菜。白菜長(zhǎng)在菜園子里，一片蒼翠。入秋的時(shí)候，每棵白菜都用洇濕了的干草捆綁起來(lái)，把所有的葉子攏在一起綁好，這樣白菜長(zhǎng)到收的時(shí)候，既有形又護(hù)住了菜芯兒，不被早霜凍了。菜芯兒雖然嫩翠，有厚實(shí)的菜幫菜葉護(hù)著，依然在寒冷中努力地生長(zhǎng)著，可是天降大雪就不行了，白菜被雪埋了就真凍壞了，所以人們只能冒雪趕緊把白菜拔了，就近碼在一起，然后再用秫秸苫好。

深夜驚起，還有些懵懂不清，地上已經(jīng)積了薄薄的一層雪，空中的雪花熱鬧地飛舞著，落進(jìn)脖子里，冰涼，瞇進(jìn)眼睛里，眼眶就濕了，眼前更加迷離。白菜長(zhǎng)勢(shì)良好，已經(jīng)跟我的腰齊平了，我用力將它扳倒，拔出，再抱到一起堆放。這個(gè)大雪之夜，每家都有人在菜園子里拔白菜，雪夜之中，菜園子里有好些匆忙的身影。白菜是人們一個(gè)冬天最主要的蔬菜，沒(méi)有了白菜，就等于整個(gè)冬天都沒(méi)菜吃了。忙活了大半夜，終于把白菜都收攏好了，再回炕頭上睡個(gè)熱乎覺(jué)，外面的雪依舊下著。

這個(gè)秋天就這樣被一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪結(jié)束了。早上起來(lái)，地上的雪已經(jīng)積得很厚，拿了笤帚、掃帚，掃院子、掃路。不時(shí)有成群的家雀兒飛來(lái)飛去，到處都是白茫茫的，它們失去了覓食的地方。我不知道，可憐的鳥(niǎo)兒，是怎樣度過(guò)饑餓的冬天的。

雪停了，在院子里掃出一大片空地，再把菜園子里的白菜倒騰回來(lái)，父親是用筐挑的，每次能挑十幾棵，我和弟、妹們只能抱，每次抱三兩棵已經(jīng)氣喘吁吁了，母親把我們抱回來(lái)的白菜碼放在院子里的院墻根上，再用秫秸苫好。接下來(lái)的幾天里，就開(kāi)始擇菜了，每棵白菜都要經(jīng)過(guò)掐頭去尾，把帶泥土的根用菜刀砍掉，掰掉老菜幫，再拿專(zhuān)用的擇菜刀割掉大青葉子，劃掉菜幫上的飛葉，一棵干凈利落的大白菜才算擇好了。割掉的菜葉放在廂房的屋檐下備干，冬天可以用水煮了蘸醬吃，也可以磨一些炒好的黃豆做成菜豆腐，反正不會(huì)扔掉。沒(méi)處覓食的鳥(niǎo)們，也會(huì)落到屋檐下用這些干菜葉來(lái)充饑。

擇菜的活要持續(xù)三四天，或者六七天，然后再把擇好的白菜下窖，還會(huì)選出一些比較小的白菜，積一缸酸菜。菜窖是入秋后父親用早晚的時(shí)間挖出來(lái)的，每年秋天都要在房子?xùn)|邊固定的地方挖菜窖，再用木頭和秫秸棚好，上面埋上厚厚的土。用過(guò)一個(gè)冬天，春天窖里的東西沒(méi)了，再把菜窖拆了，土填回去，依舊種地。只是夏天下過(guò)雨后，挖菜窖的地方就會(huì)塌下去一個(gè)一尺多深的坑，留下一個(gè)很明顯的菜窖的印兒，秋天還按著這個(gè)印兒挖，每年如此。

白菜放到菜窖里垛成一人高的方形菜垛，才算徹底安置好了。每年家里的白菜在菜窖里要垛成四垛或五垛，吃一個(gè)冬天，偶爾二爺也會(huì)借頭毛驢，馱上一馱子到集上去賣(mài)了。買(mǎi)賣(mài)別的東西都是按斤計(jì)價(jià)，白菜是按百斤計(jì)價(jià)，貴的時(shí)候十一二塊錢(qián)一百斤，便宜了就七八塊錢(qián)一百斤。貴也好，賤也好，人們?cè)诙斓牟送肜?，能?jīng)常見(jiàn)到的，只有白菜。有時(shí)候是酸菜，酸菜也是用白菜做出來(lái)的，是白菜的另一種吃法。

人們常說(shuō)：白菜，白菜，白菜就是百財(cái)。

蘿卜

一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，每個(gè)蘿卜都在自己的坑里長(zhǎng)大。小蘿卜苗剛出來(lái)的時(shí)候，怯生生的，緊貼著地皮兒長(zhǎng)出兩片圓圓的葉子，這是雞的最?lèi)?ài)，盡管菜園子周?chē)紛A了杖子，或者用帶刺的葛針擋著，但是散居的雞們還是假裝沒(méi)事兒一樣在菜園子周?chē)镞_(dá)，瞅準(zhǔn)了哪個(gè)地方的空當(dāng)，趁人不注意就溜到蘿卜地里去了。小蘿卜苗在雞的眼里就像小米粒一樣，逐個(gè)啄在嘴里，嫩香可口，悠然自得。被人們發(fā)現(xiàn)后，無(wú)論你怎樣大呼小叫，美食蘿卜苗的雞們，依舊從容，抬起頭張望一下，看人們近了，才不得不悠閑地踱出菜園子。

好在人們種蘿卜的時(shí)候蘿卜籽撒得多，蘿卜苗偶爾被雞啄去一些，也沒(méi)多大影響，蘿卜苗不能留得太密，要留出蘿卜生長(zhǎng)的空間。疏好了苗，被幸運(yùn)地留下來(lái)的蘿卜苗，雖然你看著還是那么端端正正地在壟上呆立著，但是它們已經(jīng)開(kāi)始在土里暗暗地長(zhǎng)蘿卜了，蘿卜不是一天長(zhǎng)大的，它們需要不懈地努力，每天都在長(zhǎng)，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就擁有了屬于自己的坑。

蘿卜安穩(wěn)地坐在自己的坑里，翠綠的蘿卜纓子遮擋著頭頂?shù)年?yáng)光，逐漸豐滿起來(lái)的蘿卜在泥土中做一場(chǎng)秋夢(mèng)迎來(lái)一場(chǎng)涼。這個(gè)季節(jié)的菜園子里，已經(jīng)沒(méi)有什么可以直接吃的東西了，只有蘿卜。到了菜園子里想吃點(diǎn)什么的人們，就會(huì)在蘿卜地里尋一個(gè)長(zhǎng)勢(shì)茁壯形狀豐滿的蘿卜，拎著纓子拔下來(lái)。蘿卜有一小半身子是露在泥土外面的，所以那身姿形狀隱約可見(jiàn)，長(zhǎng)得好的蘿卜，就像豐乳肥臀的女人，那份誘惑藏都藏不住。

一個(gè)大蘿卜拿在手里沉甸甸的，蘿卜皮鮮紅光亮，光滑圓潤(rùn)，擰掉蘿卜纓子，拿在井邊，用水簸箕里澆園子殘留的水洗干凈，然后在水簸箕邊上的石頭崖子上用力一磕，咔嚓一聲，一個(gè)大蘿卜就被磕成了兩半兒，露出里面雪白的蘿卜瓤，咬一口，脆生生的，水氣十足。

蘿卜也是不能凍的，在霜凍來(lái)臨之前，與白菜一起收了，擰掉蘿卜纓子，也是放在菜窖里，但是要用土埋了，埋在土里的蘿卜才不會(huì)糠，什么時(shí)候扒出來(lái)，都像剛從地里拔出來(lái)的一樣脆。

一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天里，只有蘿卜，能替換一下天長(zhǎng)日久呆在菜碗里的白菜。

芥菜

芥菜不是菜園子里的主角，但芥菜也是不可或缺的。夏秋之際，大片的地方種了白菜、蘿卜，在種白菜、蘿卜的邊緣地帶或畦埂上，都會(huì)種一些芥菜。芥菜長(zhǎng)得或大或小都不礙事，秋天收了，長(zhǎng)在土里的芥菜疙瘩和長(zhǎng)在地面上的芥菜纓子都沒(méi)有扔頭兒。

芥菜疙瘩是主體。秋天，每家都會(huì)腌上一大皮缸芥菜疙瘩。用芥菜疙瘩腌制出來(lái)的咸菜人們習(xí)慣叫咸菜瓜子。餐桌上，一年四季一天三頓都離不開(kāi)咸菜瓜子，在大缸里撈一個(gè)腌得亮黃的芥菜疙瘩，切了，或是細(xì)細(xì)的絲兒，或是指甲蓋大小的塊兒，盛在碟子里，或用來(lái)調(diào)劑菜的咸淡、口味的輕重，或者沒(méi)菜的日子里，就是佐餐的主體。薅一把大蔥洗了，切一碟子咸菜瓜子，端一盆秫米粥，呼嚕呼嚕地喝了，就是一頓飯。

有時(shí)候也用蘿卜腌制咸菜，但是用蘿卜腌出來(lái)的咸菜總沒(méi)有用芥菜腌出來(lái)的咸菜脆爽，用芥菜腌制咸菜不怕時(shí)間久，腌的時(shí)間越長(zhǎng)味道越醇厚，腌的時(shí)間短，咸菜瓜子還會(huì)帶有芥菜的辣味兒，時(shí)間久了辣味兒就全沒(méi)了。也有人更喜歡帶有一點(diǎn)辣味兒的咸菜瓜子，比如我。但是更多的人喜歡把辣味兒腌沒(méi)了的或者把腌制一段時(shí)間的咸菜瓜子放到醬缸里再腌制，這樣腌制出來(lái)的咸菜瓜子就是發(fā)紅的顏色，味道也融入了醬味兒，更好吃。

咸菜瓜子最通常的吃法和最簡(jiǎn)單的吃法就是在缸里撈出來(lái)切了生吃。再?gòu)?fù)雜的吃法是，把咸菜瓜子切成絲炒了吃，炒咸菜瓜子是很有講究的，因?yàn)榇謇锏呐幼伦拥臅r(shí)候，鄉(xiāng)鄰親戚送的就是這種炒出來(lái)的咸菜，人們冠以“炒瓜幾兒”的名字，意思是單獨(dú)的犒賞性的對(duì)待?！俺垂蠋變骸辈皇侵怀聪滩斯献?，最好的做法是把醬腌的咸菜瓜子切絲，再佐以肉絲、粉絲、干豆腐絲、豆腐丁等，炒在一起，是帶了葷腥的咸菜。平時(shí)人們是吃不到的，只有誰(shuí)家女人生了孩子，才會(huì)隆重地炒了，盛在一個(gè)大碗里送去。因?yàn)槊考叶妓?，所以就比出了各家“炒瓜幾兒”的品質(zhì)。有的刀工好，切得大小合適又整齊勻稱(chēng)，看著很舒服；有的刀工差，切得粗細(xì)不勻雜七雜八，看著就不利落。有的人家肉放得很多，有的人家“炒瓜幾兒”里的肉僅僅是象征性的點(diǎn)綴。有人廚藝好，肉雖少但炒出來(lái)好吃；有人不會(huì)做，肉放得再多也是沒(méi)滋沒(méi)味。月子里的女人每天吃著稠稠的小米粥和香噴噴的“炒瓜幾兒”，就是最好的待遇了。

芥菜疙瘩腌了咸菜，切下來(lái)的芥菜纓子也是腌咸菜的。把脆生生的芥菜纓子洗干凈放在大缸里，腌出來(lái)之后，就有了一個(gè)更好聽(tīng)的名字：雪里蕻。雪里蕻熬豆腐，久吃不厭。