郭桂杰

朋友開(kāi)了一家花店，邀我去賞花兒。我本來(lái)就不喜歡那些溫室里的花花草草，它們?cè)谖业难劾铼q如好逸惡勞、出賣(mài)色相的女子，濃妝艷抹、妖艷嬌氣。以至于妻子在屋子里擺放的十幾盆各色的花兒，我從來(lái)沒(méi)有幫著她侍弄過(guò)，甚至連那些花兒的名字我都叫不上來(lái)。

我在朋友的花店里轉(zhuǎn)了一圈兒，沒(méi)有表現(xiàn)出任何表情。臨走時(shí)，朋友執(zhí)意要送我?guī)着杌▋?，被我婉拒了。他也許是以為我不喜歡他給我挑選的那幾個(gè)品種吧，又連忙問(wèn)我：“老兄，你到底喜歡什么花色？”我有些調(diào)侃地回答：“我這輩子最喜歡的花兒，是白色的。”讓朋友留下了一臉的疑惑。

我說(shuō)的花，其實(shí)不是花兒，它的名字叫棉花。白茫茫的，盛開(kāi)在冀南平原上，盛開(kāi)在我的整個(gè)少年時(shí)代，盛開(kāi)在我的生命記憶里。

遙想灰色的童年，食不果腹、衣不遮體的苦難歲月記憶猶新、不堪言說(shuō)。就是從種植棉花開(kāi)始，小村人的生活才逐漸擺脫了缺衣少食的歷史，日子慢慢真正殷實(shí)起來(lái)。

八十年代初，每到秋季冀南平原就變成了白色的“海洋”，一望無(wú)際的棉花在陽(yáng)光下競(jìng)相綻放、鮮亮奪目，到處流淌著真金白銀的光芒。既有“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的壯美意境，更有“蒼茫云海間”的遼闊奇觀。

摘棉花是要全家男女老少齊上陣的，每一個(gè)人腰間拴著一個(gè)大布袋，把摘下來(lái)的棉花放進(jìn)布袋里，每人順著兩行棉花棵子，邊摘棉花邊講家長(zhǎng)里短的瑣事。哪一家都能種上幾畝、十幾畝的棉花，從早摘到晚，中午飯是要在地里吃干糧和咸菜的。父母為了鼓勵(lì)我們這些孩子摘棉花的勁頭兒，每摘一斤棉花回家獎(jiǎng)勵(lì)一分錢(qián)。太陽(yáng)落山了，家家戶戶把一天摘的棉花用大包袱、小包袱分別打起包來(lái)，把木板車(chē)裝得滿滿的拉回家，然后一包包的過(guò)秤，記錄下當(dāng)天摘到多少棉花，并按照承諾給孩子們兌現(xiàn)“工錢(qián)”。一家人的臉上都掛著掩飾不住的笑容，摘棉花的季節(jié)是小村人最幸福的日子。

種植棉花可是一個(gè)“十月懷胎”又苦又累的過(guò)程，“一朝分娩”的收獲實(shí)屬來(lái)之不易。小村人要把大半年的時(shí)光都毫不吝嗇地撒到這一片片棉田地里才行。從開(kāi)春播種算起，花苗鉆出地面，就開(kāi)始按照花苗之間的距離大小，多的剔掉、少的補(bǔ)苗。整個(gè)夏天花苗成長(zhǎng)期內(nèi)，是人們最難熬的。一株株棉花棵子都要掐花尖、打花叉，這兩項(xiàng)措施都是為了阻止棉花棵子長(zhǎng)高長(zhǎng)瘋，促進(jìn)棉桃的生長(zhǎng)。還有澆地、施肥、鋤草、打農(nóng)藥，半月二十天一輪回。更嚴(yán)重的是，棉鈴蟲(chóng)耐藥性極強(qiáng)，劇毒農(nóng)藥也很難殺死，人們只能用手逮，人人手里拿著一個(gè)罐頭瓶子，低著頭、彎著腰，一株株棉花棵子、一個(gè)個(gè)棉桃上翻來(lái)覆去地檢查。逮棉鈴蟲(chóng)花費(fèi)的時(shí)間最長(zhǎng)，往往一塊地七八天剛逮完，身后的棉鈴蟲(chóng)又生長(zhǎng)出來(lái)了。于是，再?gòu)念^開(kāi)始繼續(xù)逮，不在乎盛夏酷暑，就是這樣周而復(fù)始，沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候。

棉花成熟后是按照棉桃生長(zhǎng)順序次第開(kāi)放的，很多生長(zhǎng)晚的或者底層的桃子光照不足，一入冬后也就沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)花了，成了干癟桃或生棉桃。人們就要把這些棉桃子拽下來(lái)，拉回到家里。家家戶戶都要拉上幾車(chē)子，堆放在屋子里，這就是整個(gè)冬季里的活兒了。一家人除了吃飯睡覺(jué)，就要撥棉花桃子，讓大人孩子的手都很粗糙，劃裂出許多口子，甚至能看到口子里鮮紅的肉，偶爾血也會(huì)流出來(lái)。我們把僵硬的棉花瓣在棉桃殼里剝出來(lái)，等到第二天陽(yáng)光好時(shí)，放在院子里曬。然后再把曬干的棉花瓣，用木棍子一遍遍地敲打，一直打得“皮開(kāi)肉綻”。這樣的棉花也可以賣(mài)一個(gè)相對(duì)差點(diǎn)兒的價(jià)錢(qián)，也可以加工后留作自家織布，或者做被褥之用。

在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)落后的年代里，每一株棉花從春天播種期、夏季成長(zhǎng)期、秋季收獲期，再到冬季拔花棵子，有誰(shuí)知道要經(jīng)過(guò)小村人那雙手多少次的觸摸？我們這些孩子知道，只有那些棉花收獲了，才能讓我們吃飽肚子，從此不再餓著；從此光吃純白面饅頭，不再吃“黑的黃的”酸窩頭；從此可以買(mǎi)上新衣服、交上學(xué)費(fèi)，偶爾也能飽飽地吃上一次肉。也是從那幾年小村人家家戶戶齊刷刷地翻蓋新房，土坯房改換了紅磚瓦房。為此，小村人不怕累，我們這些孩子也不怕累，十二三歲的孩子都能背起三四十斤重的農(nóng)藥噴霧器，頭頂三伏天的烈日在棉田里打農(nóng)藥，不怕兩個(gè)肩頭被勒出兩道深紅的印痕。從小學(xué)到初中，放學(xué)放假都是在棉花地里度過(guò)的，我就是和棉花棵子一塊兒長(zhǎng)大的。

小的時(shí)候，我喜歡鉆進(jìn)棉花堆里睡覺(jué)，鋪的蓋的都是棉花，軟軟的、暖暖的，我還能聞到棉花蘊(yùn)藏著陽(yáng)光的味道。棉花的白色在我的眼里是那么的美好和溫暖，樸實(shí)無(wú)華、潔白素雅，棉花永遠(yuǎn)是我心里盛開(kāi)著的生命之花。