李學(xué)勤

在內(nèi)蒙額濟(jì)納旗，我以為最能刺激人視覺(jué)和神經(jīng)的不是被贊美詩(shī)淹沒(méi)的胡楊林，而是被無(wú)數(shù)人當(dāng)成藝術(shù)品欣賞的怪樹(shù)林。

額濟(jì)納的十月，只要有胡楊樹(shù)的地方，就會(huì)有金輝搖曳的燦爛。而我將要看到的，是這個(gè)絢爛生命的墳場(chǎng)。我隨著人潮來(lái)到額濟(jì)納達(dá)呼布鎮(zhèn)外望不到邊際的荒漠，眼前這一堆堆怪骨嶙峋的胡楊“陳尸”，寧無(wú)生息，一片慘白?；虺扇嘿橘?，或側(cè)身蜷曲，或斬腰斷臂，或獨(dú)木傲立，他們張著干裂的嘴，怒目決眥，雙臂倔強(qiáng)地伸向天空，以難以名狀的肢體語(yǔ)言向來(lái)訪者展露著疼痛的靈魂。好些人忙著找?guī)卓煤每匆恍┑摹肮謽?shù)”搔首弄姿，合影留念，以證明到此一游，也有人背著攝影包，舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭，不斷地改變角度，在殘枝斷臂形容枯槁的怪樹(shù)中尋找眼中的最佳角度，總想弄出一兩張?bào)@世之作。我沒(méi)有心思留影，更沒(méi)有心情欣賞這荒野中的殘缺美。我的情緒被這片讓人驚悚的曠野染成空白，荒漠的烈日吮吸著空氣中的每一粒水分，似乎也烤干人的思維，我，在一片匍匐的僵硬的怪樹(shù)林里挪動(dòng)著并不輕松的腳步，竟然無(wú)法找到安慰這大漠悲情的語(yǔ)言。

怪樹(shù)林的故鄉(xiāng)是昔時(shí)漢朝的“居延澤”、唐朝的“居延?！?，這里曾經(jīng)碧海藍(lán)天，水域遼闊、水草豐美，鱗潛羽翔，兩岸的胡楊，以浩浩萬(wàn)頃之眾，固沙防霾，執(zhí)拗守護(hù)著中華大地的綠色春秋。當(dāng)我的思維游走在黑河水還沒(méi)有枯竭、居延海的飛鳥(niǎo)還沒(méi)有逃離的時(shí)候，我尚可俯身翻閱居延漢簡(jiǎn)里漢將軍霍去病金戈鐵馬、跨黃河、過(guò)湟水、越焉耆山的滾滾風(fēng)煙，尚可看到威尼斯商人馬可波羅遠(yuǎn)涉重洋，訪問(wèn)居延的笑靨溫情，尚可聞到熙熙攘攘的西夏黨羌城堡集市上的酒香，尚可望見(jiàn)古老的阿拉善部落蒙古包升起的裊裊炊煙，尚可聽(tīng)到從伏爾加流域舉幡歸來(lái)的土爾扈特人的馬蹄聲……

“單車(chē)欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢侯騎，都護(hù)在燕然?！边@是公元737年著名詩(shī)人王維任監(jiān)察御史時(shí)途經(jīng)居延寫(xiě)下的名詩(shī)《使至塞上》。何謂長(zhǎng)河？那就是瘦長(zhǎng)彎曲形如新月的居延海??！白云冉冉，飛鳥(niǎo)翩翩，胡楊閃金，羌笛悠揚(yáng)，那樣的邊塞，那樣的大漠，是邊塞詩(shī)人追尋的至純之境。先秦以來(lái)，曾幾度繁榮鼎盛的古居延，以浩瀚的水域、肥沃的土地、富庶的物產(chǎn)和重要的地理位置著稱大中華版圖。而上個(gè)世紀(jì)六十年代以來(lái)，這里的荒漠卻以每年23平方公里的速度吞噬了《額濟(jì)納旗志》記載的居延地區(qū)大小湖泊14個(gè)、泉眼16處、沼澤4處，荒沙淹沒(méi)了浩瀚萬(wàn)頃的居延海，造就了湖岸大批胡楊樹(shù)萎縮、干枯、悲壯地死去。36萬(wàn)畝胡楊樹(shù)成為大漠流沙中的植物雕像，而眼前這片枯木只好淪落為僅供游人淘到幾分可憐的藝術(shù)價(jià)值的“怪樹(shù)林”。

就這樣磕磕碰碰地想著，我的腳被埋在黃沙里的胡楊樹(shù)根絆了一下，踉蹌幾步，思緒戛然而止。一抬頭，猛然看到一棵有著碩大空心的枯胡楊軀干赫然直立在面前，我相信樹(shù)和人有著超越物種的無(wú)聲感應(yīng)，我?guī)е瘺龅尿\(chéng)走進(jìn)樹(shù)的心房，貼耳于樹(shù)的內(nèi)壁，我似乎聽(tīng)到了胡楊樹(shù)那一聲無(wú)力再生的嘆息。

他們真的死了，盡管那些有著倔強(qiáng)生存能力的胡楊樹(shù)，他們的根可以穿越地下十米、百米，去尋找滋養(yǎng)生命的些微水分，但是他們最終沒(méi)能穿透人類(lèi)的貪婪和無(wú)知，在上個(gè)世紀(jì)末，胡楊樹(shù)流干最后一滴眼淚，在龜裂成白茫茫的堿漠地的居延洼地旁，站立成一具具空洞的軀殼、一道道枯干的符號(hào)、一簇簇生態(tài)危機(jī)的警示牌。

他們真的死了，可我們還活著。怪樹(shù)林會(huì)讓我們記住對(duì)自然無(wú)所用心的虐奪帶給人類(lèi)的報(bào)應(yīng)嗎？眼前這片淹沒(méi)在漫漫流沙之中的蒼涼景象會(huì)是我們眼中的終極再現(xiàn)嗎？我們會(huì)記取痛失羅布泊、可可西里的剜心之痛嗎？雖然東居延海終于重現(xiàn)波光，雖然人們還可以看到泛著青綠和橙黃的現(xiàn)代胡楊林，可我的內(nèi)心沒(méi)有更多歡喜的理由，因?yàn)楸狈降貐^(qū)還在遭受大規(guī)模沙塵暴襲擊，因?yàn)槌鞘猩峡杖匀粡浡幕疑?、人們掩鼻揉眼的窘態(tài)還困惑著我們的視線。風(fēng)起額濟(jì)納，沙落北京城，誰(shuí)來(lái)拯救胡楊林？誰(shuí)來(lái)拯救我們的天空，我們的呼吸，我們的子孫后代的未來(lái)？怪樹(shù)林的苦難和悲情，似乎正在等待著人類(lèi)理性反思的腳步走近，再走近……

如果我是時(shí)針，我愿回?fù)芮旯怅?，去追回怪?shù)林的華麗身影，如果我是黑水，我愿回流千轉(zhuǎn)百折，去還原大漠孤煙長(zhǎng)河落日的絕色黃昏。我隨手拾起一截胡楊木殘枝，撫摸它堅(jiān)硬而斑駁的軀干，天，還是干燥得讓人焦渴難耐。殘陽(yáng)中，怪樹(shù)林無(wú)聲的吶喊似乎穿越時(shí)空，瞬間涂滿耳際。