張克新

去歐洲參加音樂(lè)節(jié)，已經(jīng)成為我近些年年假最重要的內(nèi)容了。從登上飛機(jī)的那一刻起，我就真的可以放松心情了。在這個(gè)繁忙的年代，只有當(dāng)被迫閑下來(lái)的時(shí)候，才會(huì)不斷感受到身邊的美好……

二十四小時(shí)的奔波

從北京飛往歐洲的航班，我不會(huì)感覺(jué)漫長(zhǎng)，因?yàn)橛袧h莎航空的古典音樂(lè)節(jié)目。首先是種類全，巴洛克、古典、當(dāng)代，就連美國(guó)人的現(xiàn)代音樂(lè)都有。其次是不一味追星，可以看出他們古典頻道的編輯是個(gè)獨(dú)立思考而且品位一流的人。在漢莎航空上，我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)聽(tīng)了幾張平時(shí)難得聽(tīng)的唱片，竟然發(fā)現(xiàn)了楊天媧，曲目是馬里奧·卡斯泰爾沃-泰代斯科（Mario Castelnuovo-Tedesco）《第二小提琴協(xié)奏曲》。那么好聽(tīng)的音樂(lè)，不知道為什么沒(méi)有流行起來(lái)。天媧的音樂(lè)表現(xiàn)得不只有熱情，更有一種生動(dòng)感和畫(huà)面感。還有馬庫(kù)斯·史坦茲（Markus Stenz）指揮科隆愛(ài)樂(lè)的《古雷之歌》，動(dòng)筆時(shí)得知這張唱片獲得了留聲機(jī)大獎(jiǎng)。讓我印象最為深刻的是捷克的本內(nèi)維茲弦樂(lè)四重奏組（Bennewitz Quartet）演奏的德沃夏克第十和十三弦樂(lè)四重奏。第十是很溫情的四重奏，第十三很猛。這個(gè)四重奏在音色上真是很有個(gè)性，也很注重情感的訴說(shuō)，追求一種老一代室內(nèi)樂(lè)組合的味道。

這次是我第一次去聞名遐邇的瑞士韋爾比耶音樂(lè)節(jié)。我從北京經(jīng)法蘭克福飛日內(nèi)瓦，又坐了將近兩個(gè)小時(shí)的慢火車去馬爾蒂尼（Martigny），一路上大部分時(shí)間都是繞著萊蒙湖走，景色很美。最后坐纜車或者公共汽車，周折了二十四個(gè)小時(shí)，到達(dá)這個(gè)位于瑞士和法國(guó)邊境的山中小鎮(zhèn)韋爾比耶時(shí)，已經(jīng)是晚上了。

韋爾比耶音樂(lè)節(jié)正在如火如荼地進(jìn)行中。人們都在各個(gè)音樂(lè)廳里，所以街上很安靜。在這樣一個(gè)偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)，聚集了那么多頂級(jí)音樂(lè)家，還吸引了這么多不管是游客還是樂(lè)迷上山來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，真是不可思議。

明星同臺(tái)的魅力

韋爾比耶第一天。上午十一點(diǎn)的音樂(lè)會(huì)在一個(gè)由一座現(xiàn)代教堂改建成的音樂(lè)廳里進(jìn)行，一共有六百多個(gè)座位，聲音很棒。音樂(lè)廳前半部是留給贊助商的，其余座位都不需要按號(hào)入座。曲目是：

舒曼《幻想曲》（大提琴與鋼琴）

拉赫瑪尼諾夫《大提琴與鋼琴奏鳴曲》

斯美塔那《鋼琴三重奏》（Op.15）

大提琴：戈蒂?！たㄆ账伞Ｐ√崆伲毫邪耗徇_(dá)斯·卡瓦科斯。鋼琴：丹尼爾·特里福諾夫。

三位明星音樂(lè)家能同臺(tái)演出室內(nèi)樂(lè)，光這一點(diǎn)就足以吸睛。演出非常精彩，如果說(shuō)完美還有稍許欠缺的話。三人中卡普松是最成熟和穩(wěn)定的，特里福諾夫琴?gòu)椀煤馨?，但是還沒(méi)能從獨(dú)奏家轉(zhuǎn)換成室內(nèi)樂(lè)演奏家，與其他樂(lè)器的配合上，他有點(diǎn)自顧自。有趣的是，他年紀(jì)輕輕卻留起了胡子，看著比卡普松還老，乍一看，我還以為換了鋼琴家呢。下半場(chǎng)的斯美塔那很少能聽(tīng)到，我第一次意識(shí)到，這個(gè)音樂(lè)節(jié)并沒(méi)有因?yàn)樘幱诼糜蝿俚兀谇可嫌兴Ｊ亍?/p>

這個(gè)“音樂(lè)廳”比較簡(jiǎn)樸，舞臺(tái)后面用黑幕遮蔽做背景。后臺(tái)只有一間休息室，由三個(gè)人共享。這又帶出了韋爾比耶的另一個(gè)不足：觀眾廁所是臨時(shí)的，坑位不足，尤其是女士們都要排著長(zhǎng)隊(duì)等待。不過(guò)，因?yàn)橐魳?lè)足夠動(dòng)人，這些都變得不重要了。

這里每天的音樂(lè)會(huì)分為三個(gè)時(shí)段，每個(gè)時(shí)段有時(shí)候有兩三場(chǎng)音樂(lè)會(huì)同時(shí)進(jìn)行。今天一天有四場(chǎng)演出，我還挑了晚上的威爾第歌劇《法爾斯塔夫》。韋爾比耶沒(méi)有歌劇院，歌劇是在一個(gè)臨時(shí)搭建的大棚里演出，音樂(lè)會(huì)形式。門(mén)票早早就告罄了，許多觀眾甚至是從日內(nèi)瓦開(kāi)車來(lái)的。大棚搭建得非常結(jié)實(shí)，聲場(chǎng)也很棒。

偉大的男中音歌唱家布瑞安·特菲爾是當(dāng)今最好的法爾斯塔夫扮演者，沒(méi)有之一。他是天生的歌者，歌唱得如此自然，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是威爾士農(nóng)民的他，從小就把唱歌當(dāng)成是生活的一部分，養(yǎng)成了從心出發(fā)的習(xí)慣。而在表演上，他也完全可以和戲劇大師相媲美。中國(guó)女高音歌唱家方穎是音樂(lè)節(jié)邀請(qǐng)的兩位中國(guó)音樂(lè)家之一，另一位是王羽佳。據(jù)說(shuō)音樂(lè)節(jié)的主席馬丁在大都會(huì)歌劇院聽(tīng)了方穎演唱的《費(fèi)加羅的婚禮》之后，就邀請(qǐng)她來(lái)韋爾比耶了。雖然她在《費(fèi)加羅的婚禮》中只扮演了一個(gè)小角色，但還是被伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)了，這次是她的歐洲首演。謝幕時(shí)，方穎獲得的掌聲最多。

指揮由杰蘇·洛佩茲-科伯斯擔(dān)任，他上個(gè)月因?yàn)楹粑鼏?wèn)題而取消了中國(guó)的三場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。他可是祖師級(jí)的歌劇指揮家，早在二十世紀(jì)六十年代就指揮了帕瓦羅蒂在大都會(huì)歌劇院的首演，之后經(jīng)常是頂級(jí)歌劇院的?？汀Ｋ€擔(dān)任過(guò)西班牙皇家歌劇院的音樂(lè)總監(jiān)。

今天的兩場(chǎng)演出都有Medici TV的網(wǎng)絡(luò)直播。幾年來(lái)，全球超過(guò)千萬(wàn)人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播知道了韋爾比耶音樂(lè)節(jié)。當(dāng)初，Medici TV找到馬丁提出合作直播的時(shí)候，他并沒(méi)有把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)回事。幸虧他很快轉(zhuǎn)變了，才讓音樂(lè)節(jié)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。目前，音樂(lè)節(jié)有三支樂(lè)團(tuán)：音樂(lè)節(jié)樂(lè)團(tuán)、室內(nèi)樂(lè)團(tuán)和學(xué)院樂(lè)團(tuán)。前兩者都是由職業(yè)音樂(lè)家組成的，最后一個(gè)是由經(jīng)過(guò)全球招聘的學(xué)員組成的。2018年，音樂(lè)節(jié)將迎來(lái)二十五周年紀(jì)念，杰吉耶夫?qū)?lái)?yè)?dān)任韋爾比耶音樂(lè)節(jié)樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)，這將是音樂(lè)節(jié)新時(shí)代的開(kāi)始。

在這個(gè)阿爾卑斯山環(huán)繞的小鎮(zhèn)上，韋爾比耶音樂(lè)節(jié)的成功簡(jiǎn)直是不可思議的。奧秘到底是什么呢？

兩位鋼琴家掌控的室內(nèi)樂(lè)

今天首先是上午十一點(diǎn)的教堂音樂(lè)會(huì)——安德拉斯·席夫與耶路撒冷四重奏。曲目：

魏因伯格《鋼琴五重奏》（Op.18）

勃拉姆斯《鋼琴五重奏》（Op.34）

很難想象席夫會(huì)彈波蘭猶太作曲家魏因貝格的鋼琴五重奏，我們印象中的席夫總是和巴赫、貝多芬連在一起的。據(jù)說(shuō)，席夫是在看了魏因伯格的歌劇之后，才很想演他的作品。魏因伯格的這首《鋼琴五重奏》寫(xiě)于“二戰(zhàn)”后期的1944年，他的父母和姐姐都在1941年被納粹活埋。作品從頭到尾都是傷感的述說(shuō)，時(shí)長(zhǎng)超過(guò)四十分鐘，非常好聽(tīng)。作品的風(fēng)格不像他晚期作品那么晦澀，反而是有旋律的。席夫的演奏就像他本人一樣，像是一位教授，他的室內(nèi)樂(lè)功底真是太好了，耶穌撒冷四重奏的水準(zhǔn)也極高。

晚上八點(diǎn)是王羽佳、卡瓦科斯、卡普松等人的室內(nèi)樂(lè)音樂(lè)會(huì)，在大棚音樂(lè)廳舉行。曲目是：

巴托克《對(duì)比》

勃拉姆斯《第一鋼琴三重奏》（Op.8）

舒曼《鋼琴五重奏》（Op.44）

大棚音樂(lè)廳仍然爆滿，很多人是專門(mén)開(kāi)車 從外地過(guò)來(lái)的。開(kāi)場(chǎng)是巴托克的《對(duì)比》，這首本來(lái)寫(xiě)給爵士單簧管演奏家古德曼的作品，就需要來(lái)自北歐的單簧管演奏家弗洛斯特（Martin Fr？st）這樣靈活多變的音樂(lè)家來(lái)演奏。作品的節(jié)奏非常復(fù)雜，三位音樂(lè)家都天賦極高，王羽佳、卡瓦科斯與弗洛斯特的合作環(huán)環(huán)相扣。隨后的勃拉姆斯《第一鋼琴三重奏》是我的室內(nèi)樂(lè)啟蒙之作，由大提琴家卡普松和王羽佳、卡瓦科斯合作。其中，卡普松的表現(xiàn)最為出色——他的穩(wěn)重起到了很好的筑底作用，他的存在是演奏成功的保證。

下半場(chǎng)的舒曼五重奏，加上了第二小提琴和中提琴。這是當(dāng)晚的最佳演奏。在諧謔曲樂(lè)章，王羽佳掌控著較快的速度，十分炫技。2016年，王羽佳開(kāi)始著重演奏德奧作品，獨(dú)奏會(huì)也都是貝多芬、勃拉姆斯和舒曼。終于看到王羽佳從炫技的俄羅斯轉(zhuǎn)入深刻的德奧，可喜可賀！

演出結(jié)束后，外面下起了大雨，音樂(lè)廳頂棚被雨打得很響。臺(tái)上的演奏家們都笑了，這雨也太給面子了，要是再早一點(diǎn)下，演出真不知道該怎么辦。

其實(shí)，音樂(lè)家們排練的時(shí)間都很少，尤其對(duì)鋼琴五重奏來(lái)說(shuō)，這是極大的挑戰(zhàn)。但他們靠著天賦和靈性，在短短時(shí)間里就達(dá)到了如此高的水準(zhǔn)。這就像是一個(gè)由明星組成的足球隊(duì)，不需很長(zhǎng)時(shí)間的磨合，就已經(jīng)是無(wú)敵的了。

觀眾人數(shù)最少的音樂(lè)會(huì)

我在韋爾比耶聽(tīng)的最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，正好趕上了瑞士的第七百二十五個(gè)國(guó)慶。在音樂(lè)會(huì)進(jìn)行中，還能聽(tīng)到外面的禮花聲。這一天全瑞士所有商店都關(guān)門(mén)，大多數(shù)餐館也不營(yíng)業(yè)，但是在韋爾比耶，不僅都開(kāi)門(mén)，街上還有集市。

這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的曲目是：

勛伯格《死與凈化》（弦樂(lè)六重奏版）

勃拉姆斯《第二弦樂(lè)六重奏》（Op.36）

擔(dān)任演奏的有：小提琴家康努諾娃（Alexandra Conunova，第十五屆柴科夫斯基比賽第三名，我是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播認(rèn)識(shí)到她的厲害）、特茲拉夫（Christian Tetzlaff），中提琴家齊默爾曼（Tabea Zimmermann，頂尖的中提琴家之一）、邦洛克（Barbara Buntrock，齊默爾曼的學(xué)生），大提琴家阿爾施塔特（Nicolas Altstaedt，新崛起的獨(dú)奏家）、泰迪恩（Torleif Thedén（瑞典大提琴家，BIS出過(guò)他很多唱片）。湊足六位獨(dú)奏家一起拉這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，非常難得。

拉弦樂(lè)六重奏非常難，而如果獨(dú)奏家們沒(méi)有太多合作機(jī)會(huì)，就更難了。但是效果非常好。他們?cè)谝羯鸵魳?lè)感覺(jué)上的碰撞讓我很享受。

這天是周一，又是國(guó)慶，一個(gè)晚上有三場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，最重量級(jí)的是帕沃·雅爾維指揮韋爾比耶節(jié)日樂(lè)團(tuán)，與卡瓦科斯合作的音樂(lè)會(huì)，而我更心儀的室內(nèi)樂(lè)這一場(chǎng)，卻是我聽(tīng)過(guò)的觀眾最少的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，六百多座的教堂音樂(lè)廳只坐了一半觀眾。但大家都非常安靜，反響又極為熱烈。韋爾比耶的后臺(tái)是對(duì)外開(kāi)放的，任何人都可以進(jìn)入后臺(tái)和音樂(lè)家交流，這也是韋爾比耶的特色吧。

演出結(jié)束后，我走到小鎮(zhèn)最主要的街道上。來(lái)自美國(guó)的黑人銅管組合正在音樂(lè)節(jié)的街頭酒吧演出，熱烈的氣氛和室內(nèi)樂(lè)形成很大的反差。

韋爾比耶音樂(lè)節(jié)到底好在哪里？為什么一個(gè)山中小鎮(zhèn)，能堅(jiān)持二十三年不倒？能聚集如此多的杰出音樂(lè)家？像上面提到的這場(chǎng)室內(nèi)樂(lè)音樂(lè)會(huì)，我想即使是在人口稠密的北京，也不會(huì)招來(lái)多少觀眾，但這個(gè)如此偏僻的山村，每天都要塞滿四五場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

韋爾比耶的位置很像是中國(guó)的長(zhǎng)白山或者張家界，卻沒(méi)有機(jī)場(chǎng)。它遠(yuǎn)離大城市，卻有著罕見(jiàn)的美景，放眼望去隨時(shí)都能望見(jiàn)兩邊阿爾卑斯山脈雄偉的山峰。即使在夏天，最高的福特山山頂?shù)臏囟纫仓挥?度，山頂?shù)姆e雪終年不化。山坡覆蓋著厚厚的綠毯，上面點(diǎn)綴著村落和牛羊。這里的空氣是完全透明的，零污染，日照非常強(qiáng)烈，每天都會(huì)照進(jìn)你的心里。我想，音樂(lè)家們來(lái)到這里，肯定會(huì)以另一種心情投入到排練和演出中。在音樂(lè)會(huì)上，聽(tīng)眾們都著裝隨意，沒(méi)有領(lǐng)帶，沒(méi)有晚禮服，絕不會(huì)像在大城市中那么嚴(yán)肅，也不會(huì)那么挑剔。

我問(wèn)了幾位音樂(lè)節(jié)的死忠粉，他們都有十多年觀摩音樂(lè)節(jié)的經(jīng)歷，有的甚至是從1994年創(chuàng)立之初就參加了，然后年年按時(shí)到場(chǎng)。他們每年見(jiàn)到的是大致相同的音樂(lè)家，也會(huì)對(duì)新人評(píng)頭論足。音樂(lè)會(huì)后，很多忠粉都要找地方議論一下剛才的音樂(lè)會(huì)。我想這也許就是文化差異吧，中國(guó)人喜歡打一槍換一個(gè)地方，聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)家就認(rèn)為可以不再聽(tīng)了，去過(guò)的地方就可以過(guò)幾年再去，而他們卻幾年如一日，堅(jiān)持做著同樣的事情。觀眾是這樣，音樂(lè)家又何嘗不是如此？

王羽佳從2001年就來(lái)過(guò)韋爾比耶音樂(lè)節(jié)了，卡普松從十五歲就來(lái)了。韋爾比耶音樂(lè)節(jié)早就形成了一個(gè)“韋爾比耶大家庭”，大家在一起演出，一起喝酒，一起生活，幾十年如一日，這難道不令人感動(dòng)嗎？來(lái)到音樂(lè)節(jié)的音樂(lè)家們，每天的時(shí)間都被塞得滿滿的：大師班、策劃會(huì)、排練、演出……

韋爾比耶音樂(lè)節(jié)是在琉森之后，瑞士第二大音樂(lè)節(jié)，但它沒(méi)有常見(jiàn)的豪華氣派，只有一個(gè)改造過(guò)的教堂，一個(gè)臨時(shí)搭建的大棚，還會(huì)利用上當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校、電影院等，所有場(chǎng)地的座椅坐著都不舒服，硬得像拜羅伊特的劇院一樣。就是在這樣的地方，他們完成著一個(gè)個(gè)歐洲簡(jiǎn)約氣質(zhì)的音樂(lè)饕餮……