期待中《最后一寸江南》瓜熟蒂落
2016年春節(jié)期間,我細(xì)讀了張少華的文化散文集《最后一寸江南》1,怦然感動(dòng)得不能自已。這不但是一部三十多萬(wàn)言的潛入古遠(yuǎn)南贛進(jìn)行細(xì)密叩尋的“文化”厚書,更是一部在21世紀(jì)第二個(gè)十年,探究贛南文化底蘊(yùn),于作者也于贛南有著不菲意義上的大書,一部我期待中的叩尋贛南歷史文化精魂的力作。
我對(duì)少華是有期待的。數(shù)年前,當(dāng)我讀到少華的長(zhǎng)篇散文《荀令留香》《對(duì)酒空歌》時(shí),一股喜悅之情涌上心頭。我不僅驚嘆于少華在眾多江西散文作家中以獨(dú)樹一幟的厚重之作勝出,如朱強(qiáng)在《最后一寸江南》“編后記”所說(shuō),比較起那種瀟灑自如、快意恩仇的文字,比較起那種走馬觀花、醉眼朦朧的文字,我們看到了歷史散文寫作的另一種姿態(tài);而且我還感覺到,一種陌生卻真正切入贛南文化腠理的“贛南大散文”已經(jīng)出現(xiàn),少華已向這個(gè)目標(biāo)掘進(jìn)—我們不能只停止于表現(xiàn)已知的贛南,而且要發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘未知的贛南,因?yàn)橼M南從來(lái)就是歷史整體性、文化整體性的存在。這是時(shí)代的需要,也是贛南自身發(fā)展的需要,贛南作家義不容辭,少華的散文因此也就格外牽涉著我的神經(jīng)。
全球化浪潮中,各個(gè)民族各個(gè)地域都在挖掘自身的文化潛力,張揚(yáng)自身的文化魄力,形塑自身的文化形象,這也是散文寫作的一種精神趨向。贛南應(yīng)該產(chǎn)生涌注自身精神血脈的大散文,它離不開整體性的歷史和文化,而少華的文化散文躬逢其時(shí)。然而他走的不是回應(yīng)主流意識(shí)形態(tài)和社會(huì)熱點(diǎn)的路子,而是在發(fā)掘史料鋪衍成文中以某種調(diào)侃甚至戲謔的個(gè)性語(yǔ)言,讓人開啟心智又讓人會(huì)心一笑。他說(shuō)的“考證是一件極有趣的事”(《一望叢林一悵然》),固然是他個(gè)人的喜好,其實(shí)也讓他的莊重文化研究富有時(shí)代的青春氣息,從而吸引更多的年輕讀者。果然,我又在贛南本土雜志《客家搖籃》連續(xù)讀到他的《此巖通天復(fù)徹地》《花果飄零竟有時(shí)》等長(zhǎng)篇散文,這表明少華正在強(qiáng)化著自己的這一努力方向,本書就是這種階段性的成果。
要知道,少華非專業(yè)研究非專業(yè)寫作,工、農(nóng)、商、學(xué)、兵都做過。他非贛南本土人,因?yàn)殚L(zhǎng)期在贛南生活,所以對(duì)贛南情有獨(dú)鐘。他坦言:“沒怎么上學(xué)的我,卻讀了不算少的書,特別是古書”,“晉而,也學(xué)會(huì)了寫。”(《且跋且涉》)他著墨最多的,正是歷史本身,“以我寓居的贛南為例,究其歷史,旋有泌之洋洋之感”(《且跋且涉》)。他“把自己安放在虔城以西四十公里外的大蒙山,為自己的塵世籌劃衣食,也順帶把自身的塵世和身外地的塵世隔將開來(lái),隔開盛世的鼓噪與喧鬧,去思,去想”(《荀令留香》)。所以他的文章能有遠(yuǎn)離塵囂的歷史長(zhǎng)河的浪拍之聲。
而且他的主業(yè)及境況正處“稼穡桑農(nóng)的多事之秋”(《且跋且涉》)。他在山溝溝經(jīng)營(yíng)農(nóng)企,面對(duì)市場(chǎng)動(dòng)蕩,親自操作,仍保持著非凡的寫作定力,而且他把置身山鄉(xiāng)油然生發(fā)的孤絕體驗(yàn)持續(xù)地投放在對(duì)贛南傳統(tǒng)文化的探幽中,《最后一寸江南》也就終成其擲地有聲的一家之言。他與贛南互為期待,互為花果。
好家伙,他一下子或步步拓進(jìn)到缺乏相關(guān)史料的贛南的“前世”,即南贛的秦漢年代。秦漢年代的時(shí)空在他心中清晰起來(lái)。不過他沒有囿于書齋,而是邁開雙腿,又一次來(lái)到贛粵交界的梅嶺,佇立于梅嶺驛道感受和想象。第一輯開篇之作也即全書的壓軸之作《最后一寸江南》,記錄了他既是形而下的“田野作業(yè)”,也是形而上追尋,以開頭“我站在了嶺頭”六個(gè)字揭開了全書的序幕?!皯?yīng)該在這樣的初秋,收拾起內(nèi)心如彼躁動(dòng)”,作者靜靜地在贛南的悶熱中,去期待一場(chǎng)雪,嶺頭一枝枝骨骼枯瘦的梅花,映雪而開。在大山的蒼茫中,他捕捉到極致的孤寂,他又在等待,“風(fēng)雪中,嶺北,正有浩浩蕩蕩一彪軍隊(duì)迎風(fēng)而來(lái)”,對(duì)戰(zhàn)士而言,“這道嶺是走向戰(zhàn)場(chǎng)的最后一段故土”,這道嶺也是地理意義上的最后一寸江南(《最后一寸江南》)。由此,江南“一枝春”的文化名片便歸屬贛南,南贛以及《最后一寸江南》所叩尋的歷史精魂一一現(xiàn)身;由此,贛南的客家源流又向前上溯了千百年。
正是梅嶺,也憑借梅嶺,少華開啟了“追慕背影綽約的大漢王朝風(fēng)度”的精神之旅。他一路梳理和叩尋過來(lái),對(duì)贛南的歷史人文、文化精魂生發(fā)了新的感知。這“最后一寸江南”,不正是廣袤而沉默的贛南大地慷慨而敞亮的凝聚嗎!
“梅嶺”新問:贛南客家的曠世溯源
發(fā)現(xiàn)南贛(贛南)而不是以主流意識(shí)形態(tài)輔以現(xiàn)成的史料注解贛南,這就決定了少華文化研究獨(dú)辟蹊徑,十分不易。在某種程度上他的贛南文化研究是“斷崖式”研究—針對(duì)贛南文化史料隔代中斷的研究,是開先河的。贛南文化“斷崖”或叫中斷之處,卻成了他的切入之口。他深入到秦漢文化的深處,又在梅嶺找到南贛與秦漢以及隋唐的聯(lián)結(jié)(因秦始皇反復(fù)征戰(zhàn),“梅嶺變得熱鬧了”),對(duì)遠(yuǎn)古贛南開展了全新的想象,一個(gè)含藏秦漢淋漓元?dú)獾内M南由模糊趨向清晰。
客觀上史料缺乏而讓南贛披戴南蠻的“帽子”,遠(yuǎn)古的贛南淹沒在時(shí)間之海2。從贛南文化研究的現(xiàn)實(shí)狀況看,像對(duì)贛南客家研究一樣,這三十多年來(lái)我們總是在意清、明,繼而宋、唐,因?yàn)榇颉八纬桥啤?,?duì)贛南宋代以降的文化“打撈”得相對(duì)充分一些,近年追溯到唐(盧光稠鐘紹京),這是必要的,不過也無(wú)意和有意顯現(xiàn)了贛南在秦漢“語(yǔ)焉不詳”的窘迫。因而少華注目于“最后一寸江南”梅嶺,實(shí)地勘探和爬梳,從遠(yuǎn)古不同年代文字史料的縫隙中叩尋著南贛(遠(yuǎn)古贛南)的文化信息和精神信息,加以綜合和聯(lián)想,讓一個(gè)遠(yuǎn)古的、原生態(tài)的、充滿文化草創(chuàng)精神氣息的贛南在時(shí)間之海中浮現(xiàn),在歲月的熠熠烽火中呈現(xiàn)。
應(yīng)該說(shuō),少華從梅嶺入手所感受的“江南”是中華文化情境中的南贛,但他的書寫主要圍繞著贛南文化人物展開,因而他筆下文化人物的文化意義也就超越了贛南一隅,贛南文化也就成了中華文化有機(jī)的一翼,生發(fā)于贛南的文化創(chuàng)造和創(chuàng)新也同樣構(gòu)成中華文化的“金石之音”。
為什么說(shuō)梅嶺(驛道)是“這一片江南”的標(biāo)識(shí)與象征?因?yàn)樗椛涞牡赜虬ㄚM州)、韶(韶關(guān))、潮(潮州),且承載著漢唐氣度。
不能不看到,長(zhǎng)久以來(lái)江西特別是贛南被邊緣化了,只是到了20世紀(jì),贛南以其“紅”(紅色革命)和“綠色”(客家搖籃)先后令世人刮目而回到時(shí)代的主流位置。然而“秦漢贛南”仍在無(wú)言地等待。在這個(gè)時(shí)候,少華以“書寫贛州,應(yīng)該從閱讀贛州始,而閱讀贛州,我們需要更多更大更足夠的耐心”(《且跋且涉》),雄邁地揭開贛州歷史新的一頁(yè)。
少華飽讀中國(guó)文化典藉,加上近年影視《大秦帝國(guó)》的啟發(fā),當(dāng)他又來(lái)到梅嶺實(shí)地踏勘時(shí),贛南的歷史便鮮活起來(lái):公元前213年春天,秦始皇以“五嶺之戍”進(jìn)行遠(yuǎn)征,第五集團(tuán)軍集結(jié)于鄱陽(yáng)湖邊的余干縣,梅嶺屬于第四軍團(tuán),戰(zhàn)略意義最為突出。嶺南戰(zhàn)役,歷時(shí)8年,秦軍和南越人都付出了極國(guó)慘重的代價(jià)。公元前214年,浩大的軍工工程上馬,一支由逃犯、賣身奴隸、小商販為主體的筑路大軍被強(qiáng)制發(fā)配到五嶺重修戌道,秦朝采用“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”的軍政方略。地方官府和軍官們坐大,在向朝廷要軍糧補(bǔ)給,還要一萬(wàn)五千名女子?!鞍ㄇ剀娫趦?nèi),總計(jì)超過六十萬(wàn)的秦人被有組織、有計(jì)劃地向嶺南這片土地集中投送……大秦王朝的政治結(jié)構(gòu)、法律體系、經(jīng)濟(jì)模式和文化取向,是怎樣通過六十萬(wàn)條鮮活的生命,對(duì)嶺南進(jìn)行滲透和移植的?”(《最后一寸江南》)在作者看來(lái),他們是客家人,而且構(gòu)成了贛南最早的客家人。
在《最后一寸江南》跋里,作者仍承接這一線索探尋,事實(shí)上把上述詰問解開了:“以公元前219年為節(jié)點(diǎn),以大庾嶺以北一百公里(贛江上游)為縱深,那塊大致可以稱為南壄的土地,竟有著足可以支撐五萬(wàn)秦軍所需的后勤資源!這點(diǎn),對(duì)認(rèn)識(shí)秦及秦以前的贛州是極震撼的。上海博物館收藏的戰(zhàn)國(guó)古印中,有一方刻有‘上贛君之璽,證實(shí)了早在先秦時(shí)代,今贛南這片土地上,有著文明程度很高的政權(quán)。”(《且跋且涉》)當(dāng)然這是初始贛南客家人的“文化實(shí)踐”。
而且,今贛縣龔公山在古代稱為贛山,贛山和上贛之君間有什么聯(lián)系?還有,1989年江西新干縣發(fā)掘的大型商代墓葬,出土大批商代青銅器,更證實(shí)了贛江流域存在商代君國(guó)的可能(《且跋且涉》)。還有,秦和初漢時(shí)期的越人,到了后漢大體上已被漢族同化(這使我想起臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者王明珂闡述歷史記憶與族群認(rèn)同的專著《華夏邊緣》有關(guān)“什么是中國(guó)人”的若干考證)。還有,黃巾之亂,舉族南遷的在原和江淮大戶依次沿贛江溯流進(jìn)入贛南,他們組成宗族隊(duì)伍,并以族長(zhǎng)為宗帥,控制一方,而無(wú)勢(shì)力無(wú)組織的貧民,或數(shù)家或數(shù)十家成為大宗族宗伍中的兵員,即宗伍。自孫堅(jiān)開始,東吳孫氏集團(tuán)利用江南宗帥和宗伍,推行以西漢部曲制度為基礎(chǔ)的大宗族將領(lǐng)分封制,那些沒有土地而成依附的貧民同樣是客家學(xué)意義上的早期客家人(《且跋且涉》)。
還有,光啟元年(公元884年)也即盧光稠、譚全播舉兵起事的頭一年,由于王緒被秦宗權(quán)屢次索交錢糧,繳交不出,宗權(quán)翻臉,起兵來(lái)伐,無(wú)奈之下王緒“率光、壽兵五千人,并攜吏民南奔”,開始了中國(guó)歷史上最大規(guī)模的一次客家先民的遷徙?!堕}國(guó)史事編年》說(shuō)得清楚:王緒軍為擺脫秦宗權(quán),迅速橫過淮南道,直抵江南西道,經(jīng)江洲(九江)、洪州(南昌)、吉州(吉安),并占領(lǐng)虔州(贛州)。一時(shí)間贛州又接納了許多新客家人。
據(jù)作者考證,南贛這塊土地在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就被稱為贛,且在戰(zhàn)國(guó)以前贛縣范圍內(nèi)曾有過君國(guó)一級(jí)的政權(quán)。而他對(duì)“二水(章、貢)合贛字”的“正統(tǒng)”說(shuō)法提出質(zhì)疑,認(rèn)為“贛”字和“雩”(今贛南于都縣)字,“都與戰(zhàn)國(guó)乃至戰(zhàn)以前,居住在贛縣這塊土地上的人們所信奉的某種祭祀文化和精神圖騰有關(guān)”,“吾土贛南,則傲然而成中國(guó)土地上‘贛贛而舞的歌舞之鄉(xiāng)”(《“贛舞”舞我》)。
漢高祖六年(公元前199年)在南贛設(shè)立贛、雩都和南壄這三個(gè)縣級(jí)政權(quán),其中南壄就是秦始皇征越時(shí)的軍事重鎮(zhèn)。如作者所說(shuō):“贛南文化,近年來(lái)言必客家,研究客家,何妨細(xì)致些再細(xì)致些?”(《且跋且涉》)在我看來(lái),這塊土地上的先民,包括大宗族和貧民,都應(yīng)該視為最早一撥的贛南客家人。
至此,遠(yuǎn)古時(shí)代贛南新老客家的來(lái)路已經(jīng)相當(dāng)清晰了。
再加上明清以來(lái)因戰(zhàn)亂從粵閩回遷贛南的新客家人3,客家復(fù)客家,贛南成了全國(guó)最大的客家聚集地,說(shuō)是“客家源”也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
秦漢隋唐客家今何在?少華只是作了“散點(diǎn)歸納”意義上的合理推衍,但《最后一寸江南》以豐沛的熱情和酣暢的筆力,敘寫了秦漢唐宋以降與贛南有關(guān)的文化菁英,像張九齡、盧光稠、綦毋潛、鐘紹京、王陽(yáng)明、蘇東坡、楊萬(wàn)里以及眾多的贛南士官文人,他們身上流淌著中華文化血液的基因,在贛南生活和創(chuàng)造,因勢(shì)造境,因境立德,立功立言,在贛南大地上風(fēng)生水響,玉成了既屬于他們自己也屬于贛南的文化高原和高峰。
“士子驛站”:南贛精魂的雄起
人物是歷史文化之花果。在歷史的嬗變、文化的延展中,人物是承擔(dān)者、推進(jìn)者。人物是歷史的開創(chuàng)者,又是歷史文化之魂。對(duì)《最后一寸江南》來(lái)說(shuō),其主旨并不著眼于明辨贛南客家的源和流,而在于:在開闊的文化視野之下,以人物為軸心,在敘寫他們的文化創(chuàng)造時(shí),梳理贛南的歷史,彰顯贛南的文化底蘊(yùn)。所以,作者說(shuō),贛南是客家搖籃,還得加上“士子驛站”一說(shuō),才更妥帖些。這“士子驛站”卻響徹著顛沛士子們的遺音—中華文化的回響,因地之利,他們幻化成南贛的文化精魂。
少華在《一時(shí)梟雄盧光稠》中嘆道:“(唐)開元年間張九齡主持重修大庾嶺新道,才出、貨通、教化與移風(fēng)異俗,善莫大焉!可惜,都發(fā)生在五嶺之南。關(guān)鍵是,對(duì)嶺南文化功莫大焉的貶官文化,又一次次地與虔州(贛州)擦肩而過。唐代,流貶嶺南者,有史可考的,流人近三百,降官近二百……這樣一些人,虔州,或聞其車馬之聲,或見其衣袂之影,卻出于地理上的原因,始終無(wú)法與他們長(zhǎng)相廝守,失去開花結(jié)果的機(jī)會(huì)。虔州,地處嶺北,不是流人貶官的居處……直到700多年后,一個(gè)叫王陽(yáng)明的浙江人揮師贛南,才用一顆幾近在才的理學(xué)之心,撫平了這份傷痛?!?/p>
贛南不正成為這些“流人貶官”回返或輕松歡欣或纏綿徘徊的風(fēng)水吉地么?少華熱忱地記錄下與贛南這塊土地臍連的“士子”的文化建樹。
第一個(gè)打通嶺南嶺北通道即寬近一丈、長(zhǎng)逾三十里的梅關(guān)驛道的,是客家先賢張九齡。世代贛南人憑此感受到了盛唐風(fēng)度,涉足梅嶺之外的世界,從而拉近了與外界的距離,增強(qiáng)了心胸的通透,而且“北宋詩(shī)人楊萬(wàn)里,史上最牛文豪蘇東坡和韓愈等人,各自溯贛江,章江,踏歌而來(lái)”(《最后一寸江南》)。
本書第一輯“最后一寸江南”中的8篇文章,其實(shí)已然涉及與贛南直接或間接相關(guān)的“士子”,如《三國(guó)志》提到的、佇立在梅嶺寫下“江南無(wú)所有/聊贈(zèng)一枝春”的陸凱(及范曄),這人給了贛南彌足珍貴的文化名片;又如建國(guó)南越而稱王的趙佗,如在梅嶺扎兵的將軍梅鋗,如庾勝、楊仆,如陳蕃(一家人被害后移葬在今大余縣城附近的青龍崗),如修梅嶺驛道的唐朝宰相張九齡,以及蘇東坡和韓愈,等等。作者這樣節(jié)節(jié)推進(jìn)式的展示,為的是突顯浩然正氣的盛唐氣度。浸潤(rùn)秦漢氣度的士子們對(duì)贛南的文化播種,也是這“最后一寸江南”最終極的思想遺產(chǎn):“梅嶺之上,總有前仆后繼的一群群、一隊(duì)隊(duì)客家人吶喊而來(lái),呼號(hào)而去—在他們的精神戰(zhàn)旗上,我們隱約都能看到兩個(gè)鮮紅的大字:氣度?!保ā蹲詈笠淮缃稀罚?/p>
這也就涉及了贛南本土的文化景觀,如贛州文廟、宋城城墻八鏡臺(tái)、龔公山、馬祖道一創(chuàng)叢林、寧都張麗英、寧都易堂、贛州通天巖。
盡管“贛南這地方,秦漢乃至盛唐,都像是一個(gè)超然世外的高人,雖說(shuō)偶爾神龍擺尾,但她尋嬌媚的全貌,從來(lái)就沒有在史家的筆下出現(xiàn)過”(《金精一巒風(fēng)月》)。本書第二輯“誰(shuí)是真的英雄”所敘寫的是與贛南相關(guān)的杰出人物盧光稠、綦毋潛、鐘紹京、王陽(yáng)明、辛棄疾、周敦頤、白居易、蘇東坡、岳飛、曾幾、鄧德明、孫介夫等,作者沒有刻意書寫這些精英如何施惠于贛南,而是著意書寫他們?cè)谶@塊土地上激揚(yáng)蹈厲文功武治—這塊熱血土地給他們以推動(dòng)—成就他們的力量,贛南的“神龍擺尾”已注入在他們的事功中。
驛站之士子和贛南之客家一肩挑者當(dāng)數(shù)盧光稠;也就是說(shuō),盧光稠是兩種角色的融匯者?!兑粫r(shí)梟雄盧光稠》一文就詳細(xì)地描摹了這位唐代南贛頂尖人物盧光稠。唐末,天下人都在搶地盤,“就在唐僖宗斬死美女的那年,在南康縣一個(gè)叫石溪都(今上猶縣雙溪鄉(xiāng))的小地方,盧光稠起兵了!”針對(duì)“盧光稠何以輕取當(dāng)時(shí)的虔州語(yǔ)焉不詳”,作者歷時(shí)近一年時(shí)間,終于在紛繁的典籍中,在《新五代史·雜傳》中看到一段文字:“是時(shí),王潮攻陷嶺南,全播攻潮,取其虔、韶二州……”是譚全播從王潮手上奪取了虔州和韶關(guān),但譚全播千方百計(jì)說(shuō)服盧光稠入伙,而且力排眾議擁盧為帥。盧、譚的祖上均為初唐南遷的客家人,是唐朝的戰(zhàn)亂使他們一路顛沛流離到了虔州。于是我們看到:“虔州,寬容大度得像是一個(gè)孤兒院的嬤嬤,大度地展開胸脯,接納了一批又一批拋家棄業(yè)的以異地為家的跋涉者?!彼?,盧光稠至今仍是贛南家喻戶曉的人物,他開辟贛南、讓贛南抬頭挺胸進(jìn)入中原版圖是個(gè)重要原因,“在戰(zhàn)火紛蹈的唐末歲月,度過二十七年那樣一段足以使兩代人茁壯成長(zhǎng)的太平”—他得到贛南民眾普遍擁戴即順應(yīng)贛南之心更是個(gè)不可或缺的原因。
由于新老客家的相融共建,贛南發(fā)育成有著健全社會(huì)意志和文化風(fēng)范的沃土,本土精英和短暫棲息的異地精英都成了贛南文化精魂,梅嶺驛道的文化意義歷久彌新。于是,“490年前,四十四歲的王陽(yáng)明一腳踏上這片土地,贛南的歷史就洽注定要被改寫,一個(gè)劃時(shí)代的人物從此(也就)閃亮登場(chǎng)”(《文治武功王陽(yáng)明》)。
正是在贛南,王陽(yáng)明的心學(xué)“無(wú)善無(wú)惡是心之體,有善有惡是心之動(dòng),知善知惡是良知,為善去惡是格物”,他的“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥”價(jià)值觀得到了磨練。他坐鎮(zhèn)贛州剿匪,“歷時(shí)僅兩年多,即告功成,加上平寧王之叛”。同時(shí)他在贛南—尤其在剿匪前沿,廣設(shè)書院以文化人,“重塑贛南人價(jià)值觀”,“他留給我們的價(jià)值思考,是贛南人一筆永久的財(cái)富”(《文治武功王陽(yáng)明》),不僅讓深山老林的刀戟交伐之聲逐漸遠(yuǎn)去,而且其哲學(xué)心學(xué)澤被后人。20世紀(jì)40年代抗戰(zhàn)時(shí)期,蔣經(jīng)國(guó)在贛南實(shí)施的“新政”,就吸取了王陽(yáng)明文化價(jià)值觀的營(yíng)養(yǎng)。我所在的上猶,就有志士仁人家鄉(xiāng)赤子踐行心學(xué),嘗試實(shí)行和平土改,走在臺(tái)灣地區(qū)和平土改的前頭4。
追尋氣度,是少華鋪陳秦漢雄魂的愿景,但經(jīng)過縝密的歷史檢視,他卻看出了問題:“作為華夏之學(xué)的儒學(xué)孔教,我們可以理解它為什么興于漢唐,盛于宋明,但為什么它能至尊于大清呢?”即“漢唐博有氣度,宋明稍輸胸襟,大清有什么?”他的結(jié)論是:“貼近文教來(lái)說(shuō),宋明理學(xué)固然卓氏然成宗,僅以包容性和張力言之,實(shí)在是有走入胡同之嫌。”少華質(zhì)疑宋明新儒學(xué)根本上造成了秦漢儒學(xué)“天人合一”的邏輯混亂,方法上又與陰陽(yáng)家和墨家等流派雜交,從而使光明正大的儒學(xué),險(xiǎn)些走向高深莫測(cè)的玄學(xué)。而且他又一次跟實(shí)地實(shí)情相對(duì)應(yīng):贛州文廟之花果飄零,物化了這些事實(shí)(《花果飄零竟有時(shí)》)。
于是,進(jìn)入贛南的士子和贛南的赤子,尤其是那些高舉“反清復(fù)明”義旗的士子,也難逃這樣的時(shí)代局限。僅從官方對(duì)塵世的文化政策上看,興文廟(尊孔)“與大清歷代皇帝關(guān)聯(lián)甚殊”,“清朝已然比宋明兩代勝出殊遠(yuǎn)”。因而,大清“一個(gè)外族政權(quán)……竟然能夠?qū)Ρ就廖幕瘧雁啡缢咕匆?,這樣的政權(quán)是贏得起碼尊重的”,“贛州,作為擁有大庾嶺、馬祖巖、通天巖和八境臺(tái)等四大江西文明座標(biāo)的地域,應(yīng)該,也可以給文廟應(yīng)有的榮光”(《最后一寸江南》)。
《最后一寸江南》的兩個(gè)精神向度
《最后一寸江南》以梅嶺為支點(diǎn),對(duì)贛南進(jìn)行了文化溯源。張揚(yáng)并尋找漢唐氣度,是少華的出發(fā)點(diǎn),是他明確的精神向度,全書貫穿著文化氣度這一音符。不過隨著他的思路打開,筆下人物的攪動(dòng),贛南文化情景的展開,此精神向度卻淹澀起來(lái),筆觸不時(shí)旁顧,時(shí)而信馬由韁,讓人感到耳目一新勝境宏開的同時(shí),又感到文意不時(shí)受阻。他酣暢淋漓的胸臆時(shí)而迸發(fā),時(shí)而戛然而止,他想訴說(shuō)的內(nèi)容太多,這就形成了朱強(qiáng)在“編后記”所說(shuō)的:“他把側(cè)重點(diǎn)放在了各種相關(guān)的干貨上,梳理典籍,上下求索,煞費(fèi)苦心,因此他的文字也就是顯得既晦澀又深刻,既密集又宏遠(yuǎn)?!?/p>
全書開篇《最后一寸江南》就有著這樣的成色。在我揣摩,他是懷揣“氣度追尋”而到梅嶺踏勘的—在他人生的這個(gè)時(shí)刻,在他進(jìn)入贛南文化深處的這個(gè)時(shí)刻,在他實(shí)業(yè)突圍精神突圍的這個(gè)存在時(shí)刻,他需要“氣度”,也凝結(jié)著“氣度”,而且這個(gè)時(shí)代需要“氣度”,贛南更需要“氣度”。躬身實(shí)地,如遇源頭活水,相關(guān)歷史場(chǎng)景撲面而來(lái)。但在寫到本篇結(jié)束時(shí),他才刻意突出“氣度”二字,而在此前行文的邏輯上就少了這一必要的層次,也就讓人感到“晦澀”,文末“氣度”的提振就讓人覺得突兀。也就是說(shuō),圍繞他的主要立意,彰顯的卻是“副產(chǎn)品”;或者說(shuō),他平時(shí)的積累和思索就此噴發(fā)而不可收拾,恰恰影響了他對(duì)“氣度”主線的回視和貫徹。
作為探尋“氣度”的副產(chǎn)品,少華在展開另一精神向度時(shí)倒有出其不意的好效果。如《八境悠悠入畫流》一文,數(shù)年前我一讀此作就認(rèn)為是真實(shí)揭開蘇東坡與贛州八境臺(tái)情緣因果,同時(shí)顛覆對(duì)八境臺(tái)世俗成見的驚鴻力作。我像許多人一樣,都曾經(jīng)把贛州八境臺(tái)視為具體的景觀臺(tái)。相關(guān)的文人詩(shī)作是借景抒情,經(jīng)少華從容細(xì)密的分析,除辨識(shí)蘇東坡序文的真?zhèn)瓮?,他否定《贛州府志》關(guān)于八境是實(shí)景的說(shuō)法。原來(lái),所謂“八鏡”是八種基于贛州物象的人生抒懷:第一境是三江環(huán)流;第二境是拓落江湖;第三境是人生宿命;第四境是宦海沉??;第五境是國(guó)家處在燕云盡失強(qiáng)敵在側(cè)的憂思;第六境是無(wú)所適從和迷惘;第七境是去國(guó)懷鄉(xiāng);第八境是贛南懷古(《八境悠悠入畫流》)。真是大快頤朵!不過結(jié)尾仍有些倉(cāng)促,顯現(xiàn)辨?zhèn)蔚牡讱獠辉趺醋恪?/p>
又如《荀令留香》,從四百年漢朝的忠烈入手寫歷史人物荀彧。這篇似乎與贛南無(wú)關(guān),寫荀彧為是通曹操(他輔佐曹操打贏了實(shí)力強(qiáng)大的袁紹)。雖提到貴族,“帝王尊貴對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō),有著更深刻更具象征意義的文化、政治內(nèi)涵和倫理需要”,但對(duì)與此相關(guān)聯(lián)的古代中華的正氣沒作進(jìn)一步挖掘。
概而言之,《最后一寸江南》呈現(xiàn)了兩個(gè)精神向度,一是對(duì)南贛歷史文化精魂和南贛歷史文化地位的叩尋;二是重新分析秦漢人物,探測(cè)戰(zhàn)事和人生及贛南文化形態(tài)的另一種可能(比如多篇都是對(duì)曹操的評(píng)析)。應(yīng)該說(shuō),作者對(duì)前者交出了值得贊賞的答卷,全書的思想文化價(jià)值就此顯現(xiàn),而對(duì)后者則多是鋪陳,不乏主觀臆測(cè)。作者的文化想象無(wú)可厚非,但多篇聚集勢(shì)必稀釋甚至損害全書的莊重品格。
因此,作者對(duì)全書立意的把握可以斟酌再斟酌。全書應(yīng)服膺于第一個(gè)立意,其他一些文章可以篩選。在這個(gè)意義上,第一輯中的《崇義的竹》也純粹是自然景觀散文。其實(shí),即使寫崇義的竹,也可跟崇義的歷史文化連接起來(lái)。要知道,正是王陽(yáng)明在贛南平亂中,由南康、上猶和大庾(余)各挖出一塊而組成崇義縣,歷史文化內(nèi)涵不菲。第三輯中的《貴叔》屬現(xiàn)實(shí)的生活散文,也可不選。
作者喜歡曹操,多篇文章與曹操有關(guān)。但贛州和曹操?zèng)]絲毫關(guān)系,作者的本意卻堅(jiān)信曹操影響了贛南。作者顯然想探尋,曹操定于北方,由劉備和孫權(quán)控制的中國(guó)南方因擺脫東漢而走向繁榮的多元共存的可能性。同時(shí),作者也欣賞曹操“與敵人共存才能生存” 的智慧,是想象贛南“兼收并蓄才能儒韻不絕”的可能歷史(《且跋且涉》)。如想象曹操故意輸?shù)簟俺啾谥畱?zhàn)”,其實(shí)曹操選擇赤壁(作者執(zhí)意踏勘赤壁鎮(zhèn))而不是別處渡江,就跟當(dāng)年張九齡選擇此地而不是別地開辟梅嶺驛道一樣,受制于當(dāng)時(shí)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、人口、人文、星象天氣地理等綜合因素,而不是僅從軍事實(shí)力出發(fā)(《貌離神合》),他只能這樣。這類文章屬于不同于本書的另一精神范疇,收錄進(jìn)來(lái)反而讓本書顯得駁雜。
還有,《貌離神合》一文講到曹操與漢朝的關(guān)系,作者說(shuō):“士族,是相對(duì)世族而言的……世族既為上流社會(huì),與之相形,士族只能是低賤一族。士族的‘士,就是士兵,士兵及其家屬稱為士家,士家子弟世代當(dāng)兵,婚配僅限于同類……士家而集體,就是所謂士族。“此說(shuō)值得商榷。當(dāng)代史學(xué)大家余英時(shí)先生在《古代知識(shí)階層的興起與發(fā)展》一文中,比較詳細(xì)地剖析了“士”的起源及文化內(nèi)涵。他采納了顧頡剛、馮友蘭等先生的觀點(diǎn),認(rèn)為“士”最初是武士,經(jīng)過春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的激烈的社會(huì)變動(dòng)然后方轉(zhuǎn)化為文士。農(nóng)民之秀可以上升為士,而且此所謂士,已不是武士,而是“仕則多賢”的文士了。士成為士、農(nóng)、工、商四民之首,是戰(zhàn)國(guó)游士既興以后的事?!笆棵瘛钡某霈F(xiàn)是中國(guó)知識(shí)階層興起的一個(gè)最清楚的標(biāo)幟5。所以,少華這一認(rèn)知是有缺陷的,自然也就影響到他對(duì)“士族”和“世族”關(guān)系的分析。他思辯深入?yún)s結(jié)論模糊甚至錯(cuò)諤,這也是他一些文章“晦澀”、全書文意“晦澀”的一個(gè)原因。
少華的文化視野是寬闊的,筆力是雄健細(xì)密的,完全能夠把書中那些不怎么合“主調(diào)”的篇什獨(dú)立成新書,使本書立意和主線更鮮明,闡述得更深入暢曉一些,讓那些文化精魂矗立于贛南大地,植入人們的心靈。我們也相信,他能馳騁于開闊的文化時(shí)空,寫出快意卻莊重的新作品。
1張少華的:《最后一寸江南》,南昌:百花洲文藝出版社,2016年。
2筆者以前一篇《世紀(jì)之交的上猶客家魂》,也曾把宋之前的贛南先民視為峒民即峒寇蠻民。
3參見李伯勇:《昨天的地平線·世紀(jì)之交的上猶客家魂》,北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2011年。
4參見1980年編《瑞金縣志》。
5參見余英時(shí):《士與中國(guó)文化》,上海:上海人民出版社,1987年。
[作者單位:江西上猶縣文聯(lián)]