摘 要：托妮·莫里森的“歷史三部曲”直擊美國(guó)蓄奴制廢除前后一百年間黑人心靈深處痛得不可言說的歷史創(chuàng)傷；鼓勵(lì)黑人勇敢透視創(chuàng)傷性記憶，再現(xiàn)黑人歷史，從而走出歷史的陰霾；重新賦予黑人話語權(quán)，激勵(lì)黑人大聲敘說，因?yàn)楹谌酥挥袑W(xué)會(huì)傾訴才能消解創(chuàng)傷，重構(gòu)非裔歷史并讓這段被疏離的歷史跨過黑人被鉗制的靈魂來到廣場(chǎng)中央，從而重構(gòu)起非裔歷史身份，獲得非洲黑人和美國(guó)公民完整的身份。

關(guān)鍵詞：托妮·莫里森 三部曲 非裔美國(guó)人 歷史重構(gòu)

托妮·莫里森是第一個(gè)創(chuàng)作出《寵兒》《爵士樂》《天堂》這樣的反傳統(tǒng)三部曲的非裔女作家，在當(dāng)代美國(guó)文壇史上具有里程碑式的意義。傳統(tǒng)的黑人小說大都集中刻畫奴隸制下黑人的苦難和反抗，忽視了奴隸制對(duì)前黑奴精神上的鉗制和他們?yōu)樽叱鰵v史魅影所做的種種努力，而莫里森的三部曲創(chuàng)作于奴隸制終結(jié)一百多年后，作家感同身受地為黑人尋求擺脫歷史陰影的出路：黑人要獲得非裔美國(guó)人完整的身份，就要正視歷史創(chuàng)傷，重構(gòu)非裔歷史身份，更要勇敢發(fā)聲，建構(gòu)美國(guó)合法公民身份。

三部曲凸顯了莫里森濃郁的歷史意識(shí)，莫里森敏銳地意識(shí)到奴隸制在美國(guó)主流歷史記錄上的缺席，她震驚地說：“我走進(jìn)了歷史博物館，但那里沒有什么可以幫助我了解歷史?！雹贋榱藥椭谌苏覍v史歸屬感，莫里森在三部曲中重構(gòu)了被歪曲的黑人經(jīng)歷，深入挖掘他們的生存現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)聯(lián)，從而為他們確立非裔美國(guó)人的完整身份提供有效途徑。事實(shí)上，莫里森三部曲為作家自己、非裔美國(guó)人和整個(gè)美國(guó)重構(gòu)了過去的歷史。②

一、疏離：黑人歷史的創(chuàng)傷

黑人的歷史就是一部黑奴血淚史。三部曲中的黑人在奴隸制下都遭受了非人的種族迫害。當(dāng)奴隸制被廢除后，黑人依然無法擺脫種族歧視。與身體創(chuàng)傷相比，黑人的精神創(chuàng)傷無以復(fù)加，懸空人的身份痛得他們無法正視過去，努力地想要隔離過去。三部曲將黑人的創(chuàng)傷經(jīng)歷置于充斥著種族暴亂和黑人移民浪潮的后奴隸制時(shí)代，取材于真實(shí)的歷史事件，集中再現(xiàn)了從19世紀(jì)70年代到20世紀(jì)70年代一個(gè)世紀(jì)以來美國(guó)黑人真實(shí)的苦難。

《寵兒》講述了19世紀(jì)70年代后黑人從奴隸到自由人的歷史進(jìn)程中的生活經(jīng)歷。小說以史實(shí)為原型，虛構(gòu)了南方種植園“甜蜜之家”里黑奴塞絲的故事，并以殺嬰事件為中心講述了一系列黑人的故事。小說中的黑人都無法逃避被摧殘的命運(yùn)：“甜蜜之家”的奴隸集體逃離失敗后，被奴隸主活活燒死；塞絲獨(dú)自出逃后被迫殘忍殺嬰，從而避免孩子再次淪為奴隸，然而，黑人群體卻集體疏離了她，以至于18年后遭到女兒鬼魂的糾纏痛苦不堪；貝比·莎格斯因奴隸主迫害失去所有孩子，她認(rèn)定“她什么都不剩了”③。到了1874年，奴隸制已被正式廢除了11年，黑人們的狀況并沒有改善，“白人依然無法無天，整城整城地清除黑人”④。可見，黑人無論作為奴隸還是自由人都承受了巨大的創(chuàng)傷。

作為《寵兒》的續(xù)篇，《爵士樂》關(guān)注了20世紀(jì)20年代黑人從南方莊園遷移到北方城市的歷史浪潮。種族歧視也隨著黑人的遷徙蔓延到了北方城市，“嚴(yán)格的職業(yè)障礙、居住障礙以及社會(huì)障礙紛紛建立起來”⑤，筑成了堅(jiān)固的種族壁壘，種族暴動(dòng)到處可見。小說以歷史素材為基礎(chǔ)虛構(gòu)而成，講述了1926年黑人聚居區(qū)發(fā)生的一個(gè)情殺故事：黑人喬槍殺了情人多卡絲，這場(chǎng)悲劇的根源是喬試圖割斷舊南方歷史的結(jié)果。作為北方城市里的黑人代表，喬、維奧莉特和多卡絲身心都飽受了創(chuàng)傷的折磨：?jiǎn)瘫化偰赣H拋棄，內(nèi)心充滿虛無感；維奧莉特因幼年時(shí)母親自殺變得精神分裂；多卡絲因父母在種族騷亂中慘死備受打擊。失去了與祖輩的聯(lián)系使黑人們對(duì)自我身份產(chǎn)生了迷失感。黑人們的經(jīng)歷表明，奴隸制及其后遺癥對(duì)于黑奴和黑人后代都是永遠(yuǎn)無法言說的傷痛和恥辱。

《天堂》作為三部曲的壓軸之作，聚焦于20世紀(jì)70年代后從北方大都市向西遷徙到魯比鎮(zhèn)的黑人群體生活。奴隸自由初期，魯比人的祖先們隨著歷史洪流向西遷徙，期盼在美國(guó)社會(huì)中建立家園，卻屢遭白人和淺膚色黑人的雙重排斥，粉碎了他們脫離奴隸制后剛找回的自我感，所以歷史創(chuàng)傷“不僅會(huì)致使受害者喪失自信心，也會(huì)使他們對(duì)本應(yīng)為他們創(chuàng)造秩序和安全感的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)喪失信心”⑥。最后，他們建立了黑人鎮(zhèn)，并牢記恥辱，過著與世隔絕的生活。然而，自我隔離注定了小鎮(zhèn)的衰落。痛心的黑人繼續(xù)西進(jìn)，途中黑人魯比病倒被送往醫(yī)院時(shí)，“沒有正規(guī)醫(yī)生愿意照看他們”⑦，魯比慘死在醫(yī)院走廊里。由于新仇舊恨，黑人們決定定居在魯比鎮(zhèn)，推崇黑人種族主義，而這卻是白人社會(huì)種族歧視的一個(gè)縮影，注定了魯比鎮(zhèn)的瓦解和黑人種族的分崩離析。

二、記憶：黑人歷史的再現(xiàn)

莫里森的三部曲直面黑人的歷史創(chuàng)傷，她一度認(rèn)為：對(duì)于痛徹心扉的過去，“小說人物不愿意回憶，我不愿意回憶，黑人不愿意回憶，白人不愿意回憶”⑧。身心雙重創(chuàng)傷導(dǎo)致了黑人的集體失憶，而記憶的喪失則讓黑人無法確認(rèn)自我身份。沒有對(duì)歷史的記憶就無法定位黑人的現(xiàn)在，就沒有黑人的明天。有意識(shí)地重現(xiàn)記憶有利于解放痛苦的內(nèi)心，黑人只有意識(shí)到記憶的潛在療救功能，主動(dòng)或被動(dòng)回憶那段殘酷的經(jīng)歷，正視傷痛，認(rèn)同歷史，才能走出歷史的陰霾，因?yàn)椤安还軞v史曾經(jīng)多么黑暗，只有真正面對(duì)過去，才能擁有未來”⑨。

《寵兒》展現(xiàn)了黑奴自由后勇敢回憶過去并成功走出痛苦創(chuàng)傷的過程，意味著過去可以影響現(xiàn)在，歷史可以療救心靈。小說中的主要人物都曾試圖努力忘卻過去，但越是想逃避就越受到記憶的折磨：塞絲拒絕過去，但大腦總是自發(fā)性地想起“甜蜜之家”的奴隸們被隨意買賣和殘殺的經(jīng)歷，不堪回首的弒嬰事件令塞絲窒息，而歷史魅影寵兒的歸來又迫使她主動(dòng)去回憶，寵兒的糾纏迫使塞絲承認(rèn)過去真實(shí)存在并努力補(bǔ)償寵兒，從而確立了母親的主體性；保羅·D拒絕回憶奴隸們豬瘟、鐵嚼子等恥辱的往事，并將它們封入胸前的一個(gè)金屬煙草罐中，然而這種逃避卻讓他更痛苦。當(dāng)他被寵兒誘惑時(shí)，他又切身體會(huì)到了那種原始的創(chuàng)傷，從而坦然面對(duì)過去的傷痛，找回了自我。代表歷史復(fù)活的寵兒完成使命后也被黑人群體驅(qū)逐出黑人社區(qū)，這意味著黑人對(duì)苦難歷史的認(rèn)同和對(duì)自由的渴求，因?yàn)楹谌藗冃枰粋€(gè)共同的明天，而不僅僅是沉溺于過去。

《爵士樂》中的主人公在遭遇情殺后反思和追憶了往昔的精神創(chuàng)傷，從而治愈了自我分裂癥，在愛和融合中消解了仇恨，確立了自我主體身份。喬、維奧莉特和多卡絲都經(jīng)受了喪母之痛，這種痛長(zhǎng)久反復(fù)地以閃回的方式困擾現(xiàn)在，注定了他們身份的破碎。面對(duì)創(chuàng)傷，喬無數(shù)次回憶起尋母未果的痛苦經(jīng)歷，被遺棄的錐心之痛讓他人格分裂，既渴望母愛，又意圖像獵人一樣獵殺母親。被多卡絲拋棄讓他再次回憶起母親對(duì)他的遺棄，從而舉槍獵殺了多卡絲。當(dāng)?shù)弥嗫ńz至死仍愛他時(shí)，他決定在愛中與妻子融合，走向新生。維奧莉特精神也是分裂的，當(dāng)她企圖用小刀劃多卡絲的臉時(shí)，她立馬回憶起那些自己流產(chǎn)掉的死嬰，母愛促使她開始愛憐多卡絲。實(shí)質(zhì)上，多卡絲是遺棄孩子的黑人母親的替身，也是黑人母親流產(chǎn)的孩子的替身，承載著黑人們沉重的過去，她的死亡也意味著黑人終將走出傷痛記憶的陰霾，走向明天。

《樂園》中，黑人們?cè)诨貞浿蟹词〔⒕眩豪斡洑v史是為了走向真正的天堂，而不是重塑復(fù)仇的黑人種族主義，小鎮(zhèn)最后成功瓦解并從排外走向了與美國(guó)社會(huì)的大融合。在阿涅特的婚禮上，教父手中的十字架讓斯圖亞特回憶起“黑人院落中火上燃燒的十字架”⑩，這是黑人被施刑時(shí)的一種標(biāo)志，讓黑人牢記白人種族主義的迫害；承載著先人歷史的烤爐被魯比人奉為神壇并置于小鎮(zhèn)中央，因?yàn)楹谌藗兒ε聠适в洃浐竺允г诎兹宋幕?；魯比黑人每年圣誕節(jié)時(shí)都通過表演的方式來“重新記憶”先輩們當(dāng)年被排斥的恥辱，以期為黑人迷失的靈魂找到屬于自己的位置，這個(gè)歷程反復(fù)被強(qiáng)化，彰顯了其在黑人心中的神圣地位和負(fù)面影響，導(dǎo)致魯比人長(zhǎng)期歧視淺膚色黑人。欣慰的是，小說最后以迪肯·摩根為首的黑人們開始醒悟并反省他們的偏執(zhí)，傳達(dá)了隨著歷史的潮流走出魯比小鎮(zhèn)，與美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)融合的強(qiáng)烈愿望。

三、敘述：黑人歷史的重構(gòu)

身心重創(chuàng)和美國(guó)主流社會(huì)對(duì)黑人歷史的邊緣化迫使黑人集體喪失了“聲音、活力、知識(shí)、知覺、真相、感知能力以及語言能力”{11}，而創(chuàng)傷的修復(fù)離不開他們勇敢地講述曾經(jīng)的痛苦經(jīng)歷，因?yàn)橹委焺?chuàng)傷是一個(gè)發(fā)聲過程：一個(gè)人治愈了創(chuàng)傷（治愈了整體的讓渡關(guān)系），他就能分辨過去與現(xiàn)在……并清楚認(rèn)識(shí)到自己生活于此時(shí)此地，享有美好未來。{12}敘述是黑人們治愈創(chuàng)傷的一個(gè)必要手段，黑人只有學(xué)會(huì)傾訴才能消解創(chuàng)傷，重構(gòu)非裔歷史并讓這段被疏離的歷史跨過黑人被鉗制的靈魂來到廣場(chǎng)中央。

《寵兒》中所有黑人起初除非迫不得已，沒有人肯開口，肯講述自己的故事。{13}結(jié)果是塞絲一家遭到黑人群體的排斥，貝比·莎格斯郁郁而終，保羅·D離開塞絲，鬼魂寵兒瘋狂糾纏。黑人終于意識(shí)到回歸歷史話語空間的必要性：黑奴西科索被燒死前大聲歌唱黑人之歌，勇敢打破白人對(duì)黑人語言的禁錮，他雖失去性命卻恢復(fù)了語言能力，獲得了自我主體性。當(dāng)塞絲因?yàn)閺s嬰事件被質(zhì)問時(shí)，她不再逃避，而是勇敢地出聲辯護(hù)：“要么是愛，要么不是。淡淡的愛根本就不是愛?！眥14}從而宣稱了作為黑人母親的自我主體性。貝比·薩格斯布道時(shí)大聲演講：“我的子民，他們不愛你的雙手。他們只將它們奴役、捆綁、砍斷……你得去愛它們。”{15}她的聲音穿透了白人種族歧視的壁壘，支撐、激勵(lì)黑人們解放自我，獲得身心的真正自由。

《爵士樂》中的黑人們來到大都市后彼此疏遠(yuǎn)，在種族歧視中逐漸變得沉默。維奧莉特不再與喬交流；多卡絲五天里參加了父母的兩次葬禮，一句話也不說；愛麗絲遭到背叛后也處于失語狀態(tài)。精神淪陷的黑人群體中最先覺醒的是維奧莉特，當(dāng)她直面過去時(shí)大聲宣稱，“我殺死了那個(gè)要?dú)⒍嗫ńz的我”{16}，從而在爵士樂中與丈夫喬和解。喬在多卡絲臉上看到了母親的蹤跡時(shí)，他勇敢地向她訴說自己的記憶并聲明：“我沒有墜入愛河。我從里面站了起來?！眥17}多卡絲也在創(chuàng)傷共鳴中從沉默不語到愿意向喬傾訴幼時(shí)遭遇。愛麗絲與維奧莉特的交談促使她們?cè)诠餐貞浿蟹怕暣笮?。在相互講述和見證中，黑人們有效交流和對(duì)話，敘述者和傾訴者感同身受，釋懷了過去，消解了創(chuàng)傷，集體獲得了重生。

《樂園》中，魯比黑人男性承受著祖輩們創(chuàng)傷的同時(shí)，還要應(yīng)對(duì)衰落小鎮(zhèn)內(nèi)部的暴力叛逆等問題，雙重壓力使得他們絕口不談自己的事情。他們將這一切遷怒于小鎮(zhèn)附近的純女性修道院并襲擊了她們，此事件成了小鎮(zhèn)從故步自封走向融合的分水嶺。最先改變的是迪肯，他向牧師米斯納傾訴祖輩的故事，講述、懺悔自己在女修道院的罪行，并說出了自己對(duì)小鎮(zhèn)封閉政策的懷疑。他的傾訴讓他重塑了自我，也促使整個(gè)小鎮(zhèn)黑人開始思考擺脫心理創(chuàng)傷的必要性和有效途徑；牧師米斯納在聽了迪肯的敘說后也大聲指出，“隔離傷害了幾代人，它沒有前途”{18}，他的話進(jìn)一步凸顯了小鎮(zhèn)的弱點(diǎn)，喚醒了黑人們拋棄黑人種族主義并融入美國(guó)社會(huì)的渴望。小說最后，修道院女性的集體復(fù)活讓小鎮(zhèn)人看到了融合的希望。

莫里森的三部曲顛覆了白人主流歷史對(duì)黑人歷史的歪曲和篡改，挑戰(zhàn)了黑人群體的失憶癥，鼓勵(lì)黑人們直面痛得無法言說的創(chuàng)傷，還原了奴隸制下黑人的真實(shí)經(jīng)歷和心靈創(chuàng)傷，把久違的話語權(quán)還給了黑人，讓處于邊緣地位的黑人發(fā)出了自己的聲音，敘說了自己的歷史，尋回了歷史歸屬感，既重構(gòu)起非裔歷史身份，更建構(gòu)起美國(guó)合法公民身份，從而獲得了非裔美國(guó)人完整的身份。莫里森三部曲也給了非裔美國(guó)人打破美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)根深蒂固的種族歧視，獲得真正的主權(quán)和自由的希望。

① Clemons，Walter.“A Gravestone of Memories.” Newsweek 28 Sep.1987.

② Davidson，Rob.Racial Stock and 8-rocks：Communal Historiography in Toni Morrisons Paradise. Twentieth Century Literature，2001（Fall）：355-373.

③④{14}{15} 托妮·莫里森：《寵兒》，潘岳、雷格譯，中國(guó)文學(xué)出版社1996年版，第103頁，第214頁，第196頁，第105頁。

⑤ 索威爾：《美國(guó)種族簡(jiǎn)史》，沈宗美譯，南京大學(xué)出版社1993年版，第269頁。

⑥ Vickroy，Laurie. Trauma and Survival in Contemporary Fiction. Charlottesville： U of Virginia P，2002.

⑦⑩{18} 托妮·莫里森：《天堂》，胡允桓譯，上海譯文出版社2005年版，第113頁，第171頁，第210頁。

⑧ Taylor Guthrie， Danille ed. Conversation with Toni Morrison. Jackson： University Press of Mississipi，1994：257.

⑨{13} 王守仁，吳新云：《性別·種族·文化——托尼·莫里森的小說創(chuàng)作》，北京大學(xué)出版社1999年版，第146頁，第132頁。

{11} Felman， Shoshana， M.D. Dori Laub. Testimony： Crises of Witnessing in Literature， Psychoanalysis and History. New York： Routledge， 1992.

{12} LaCapram Dominick. Writing History， Writing Trauma. Baltimore： Johns Hopkins UP， 2001.

{16}{17} 托妮·莫里森：《爵士樂》，潘岳、雷格譯，南海出版公司2006年，第209頁，第135頁。

作 者：朱曉麗，鹽城師范學(xué)院外國(guó)語學(xué)院講師，研究方向：美國(guó)少數(shù)族裔女性文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com