尹丹
摘 要:本文對加拿大文壇巨匠羅伯遜·戴維斯的代表作《多事之人》做初步分析,以此透視戴維斯對幸福的理解。戴維斯在《多事之人》中融入了他對榮格個性化理論的深刻感悟,提煉出鄧斯坦·蘭姆奇這個因自我失衡而飽受內(nèi)心折磨的人,并探討了解放、治療這種失衡的較為切實可行的方法。在整個故事敘述過程中,戴維斯向世人證明,一個個體,無論他在客觀世界中如何成功,若想獲得真正的幸福,都需要且必須審視并接納易沖動、無理性的自我,即實現(xiàn)個性化,否則,靈魂將得不到安寧,也無從言說獲得人生的幸福。
關(guān)鍵詞:戴維斯 個性化 暗影 阿尼瑪 馬格斯
羅伯遜·戴維斯(1913-1995)是加拿大文壇巨匠。在其長達(dá)半個多世紀(jì)的文學(xué)生涯中,創(chuàng)作小說12部、戲劇9部、短篇小說集1部、散文類作品24部,其文學(xué)成就在加拿大少有人及,是了解加拿大文學(xué)不可忽略的人物。在其眾多的文學(xué)作品中,首推戴普特津三部曲(《多事之人》《獅身人面怪》《奇異世界》)。三部曲中,又以《多事之人》(The Fifth Business)最受推崇。本文將著重探討《多事之人》中戴維斯所帶給我們的啟示,即什么是人生幸福的真諦。在戴維斯筆下,人生真正的幸福存在于內(nèi)心與外表的統(tǒng)一、高尚與罪惡的統(tǒng)一,而不是許多人認(rèn)為的通過個人奮斗取得事業(yè)成功就能獲得幸福。真正的幸福是要通過自我實現(xiàn),也就是通過實現(xiàn)個性化才能實現(xiàn)的。
《多事之人》以一個裹著石頭的雪球開始。誰也沒有想到,這個雪球竟然改變了三個人的命運。這個雪球本來是砸向10歲的鄧斯坦布·蘭姆奇的,但蘭姆奇早預(yù)料到了他的小伙伴博伊·斯登頓會從背后襲擊,因而成功地躲過了這個雪球。結(jié)果,雪球砸中了體弱多病的孕婦瑪麗·丹普斯特,導(dǎo)致其早產(chǎn),生下保羅,并從此患上了精神分裂癥。更加不幸的是,精神錯亂的丹普斯特太太和流浪漢發(fā)生了關(guān)系,使她的丈夫失去了牧師的工作。丹普斯特先生將這所有的不幸歸咎于保羅的出生,所以,保羅的童年既沒有正常的母愛,也沒有正常的父愛。鄰居們又因為丹普斯特太太的各種異常舉動和不潔行為而唾棄她,使得保羅的生活環(huán)境雪上加霜。蘭姆奇因此自責(zé)不已,認(rèn)為是自己導(dǎo)致了丹普斯特太太和保羅的悲慘命運,所以時常到丹普斯特家照料瑪麗并陪伴保羅,不管鄰居們的非議和自己母親的再三勸阻。在一次次的接觸中,蘭姆奇非但不認(rèn)為丹普斯特太太是令人不恥之人,反而覺得她像圣人一般寬容、坦誠、簡單。直到有一天,丹普斯特先生向他下逐客令,他的母親也讓他在她和丹普斯特太太之間做出選擇,他才離開了丹普斯特家,去了戰(zhàn)場。他在戰(zhàn)場負(fù)了重傷。當(dāng)從昏迷中醒來之后,他意識到,是帶著丹普斯特太太面容的圣母給了他蘇醒過來的力量,從而堅信丹普斯特太太是圣人。蘭姆奇接受了護(hù)士的建議,將自己的名字改為鄧斯坦·蘭姆奇(鄧斯坦是一位圣徒的名字),并走上了研究圣徒的道路,成了知名的圣徒傳記作者和大學(xué)歷史教師。盡管在外人眼里,蘭姆奇已是事業(yè)成功、頗有聲名之人,可步入中年的蘭姆奇卻總覺得缺少些什么。
雪球事件的另一位參與者博伊·斯登頓,雖然表面上早已忘卻了當(dāng)年的雪球事件,其實卻用另一種方式祭奠著這一經(jīng)歷。他處處都要與蘭姆奇比較,要求自己的兒子大衛(wèi)一定要有男人氣概,一定要出人頭地(蘭姆奇沒有兒子)。因此,大衛(wèi)從小就受到非人管制,一生都生活在壓抑之中。盡管大衛(wèi)40歲就成為知名律師,卻絲毫無幸福感可言。他的故事在《獅身人面怪》中有深入敘述。
保羅·丹普斯特是雪球事件的受害者,也是命運最悲慘的一個。他從出生起就受到父親的嫌棄、鄰居的冷落。除了蘭姆奇,他沒有玩伴。9歲時,他跟著巡回馬戲團(tuán)離家出走。然而,這一舉動非但沒有改善他的生活,反而開始了他更加悲慘的命運:被馬戲團(tuán)主凌辱,被其他團(tuán)員欺負(fù),還要整天生活在籠子里。所以,在他的字典里,人生只是撒謊和淫亂。盡管后來,保羅以馬格納斯·艾森格里姆的身份成為知名魔術(shù)師,卻因為過往的陰霾,沒有幸福的感覺。他的故事在《奇異世界》中有深入敘述。
《在多事之人》中,戴維斯受榮格心理學(xué)的影響很深,尤其是榮格的個性化理論和原型概念。榮格的個性化理論,簡言之,就是意識與無意識的統(tǒng)一。意識是指有理性、有邏輯的自我,而無意識是指非理智的、感性的自我。自我的無意識就像被遺忘在某個角落一樣,但它不會像許多人期望的那樣去凋零,反而隨時會開花結(jié)果。無意識包括個人無意識和集體無意識。構(gòu)成個人無意識的主要是一些我們曾經(jīng)意識到、但因壓抑而從意識中消失的內(nèi)容。所以,我們各種情緒的構(gòu)成都與個人無意識有關(guān)。集體無意識的內(nèi)容主要是由人類歷史長期積淀產(chǎn)生的,與地域和時代關(guān)系不大(例如洪水神話和人類起源傳說)。集體無意識的內(nèi)容構(gòu)成了人類對自己社會結(jié)構(gòu)的基本認(rèn)識,也是心理原型意象的家園。榮格根據(jù)自己的分析與體驗,提出了暗影(Shadow)、阿尼瑪(Anima)、馬格斯(Magus)等諸多原型意象。它們普遍存在于我們每個人的身上,會在意識及無意識的層次上影響著我們每個人的心理和行為。
暗影是“自我的陰暗部分,屬于性格中不受歡迎的部分,是我們渴望壓制的”。盡管暗影因為“不可愛、丑陋”而不受人歡迎,但完全驅(qū)逐它卻對我們獲得心靈的圓滿毫無益處,因為暗影是保持我們心理平衡必不可少的部分。
阿尼瑪是指男人潛意識里的女性化的部分。這部分如果發(fā)展得好的話,也會進(jìn)入意識部分。榮格認(rèn)為,阿尼瑪是男人的靈魂。這里的靈魂,不是基督徒所指的靈魂,而是“人類原始以來的靈魂”,是“個性的一部分”。任何男人,多了解一點自己的阿尼瑪,也就對自己多一些了解。如果一個男人將自己的阿尼瑪投射到一個女人身上,那么,他對她便有了吸引力,或者,他便愛上了她。所以,也可以說,阿尼瑪是男人心中的“理想的女性形象”。
馬格斯代表“知識、智慧、反省、直覺等好的品質(zhì)”,也代表“友善和樂于助人這些道德品質(zhì)”。所以,馬格斯對一個人整體性格的形成是至關(guān)重要的。實際上,它也得到了人們充分的重視。
榮格認(rèn)為,“將暗影和阿尼瑪都統(tǒng)一到性格中(馬格斯比較容易統(tǒng)一到性格中),人才能獲得心理完滿”,這就是“個性化”。個性化的獲得,好比一段心理的旅程。在這段旅程中,旅行者需與自己的暗影、阿尼瑪和馬格斯相遇,經(jīng)歷假死,再獲重生,從而獲得真正意義上的自己。
戴維斯對榮格心理學(xué)頗感興趣。隨著對榮格心理學(xué)的研究和學(xué)習(xí)的深入,加之自己的閱歷,戴維斯認(rèn)識到,人到中年之后,會更加渴望追求完整的、健康的自我。榮格理論推動了戴維斯對這一想法的堅定,并將這一想法融入到自己的小說《多事之人》的創(chuàng)作之中。
《多事之人》的主人公鄧斯坦·蘭姆奇人到中年之后,盡管事業(yè)有成,但他的人生是不完整的。這一點不僅是指他沒有組建一個家庭(這當(dāng)然與他的心理因素有關(guān)),更是指他壓抑著真正的自我,故而無從感受人生的幸福。在整個故事的敘述之中,戴維斯不僅以其細(xì)膩的筆觸探討了蘭姆奇的痛苦,還為他的痛苦探尋了一條解決之路。
故事之始,蘭姆奇所躲過的那個雪球,導(dǎo)致了丹普斯特太太和保羅的悲慘人生。作為一個長老會教徒,蘭姆奇從小就被教育:人生而有罪。所以,蘭姆奇覺得自己犯了滔天大罪。尤其當(dāng)博伊·斯登頓當(dāng)面否認(rèn)自己對雪球事件負(fù)有責(zé)任之時,蘭姆奇更加覺得自己罪不可恕。為了彌補自己的罪過,蘭姆奇幫助丹普斯特家做家務(wù),砍柴、掃雪、割草、整理菜園、陪伴保羅。當(dāng)小鎮(zhèn)居民由容忍丹普斯特太太到嘲笑、唾棄她時,蘭姆奇更加堅定地站在她一邊,數(shù)說她的優(yōu)點。別人越覺得丹普斯特太太不恥,蘭姆奇越覺得她好,甚至令人景仰。這樣,在不知不覺中,蘭姆奇夸大了丹普斯特太太的美德,神化了她的形象,直至后來把她奉為圣人。尤其當(dāng)蘭姆奇在戰(zhàn)場受傷昏迷之后,在生死存亡之際,他看到了帶著丹普斯特太太面容的圣母(她們竟然都名作瑪麗),從而有了蘇醒過來的力量,從此,蘭姆奇更是深信丹普斯特太太就是圣人。這成為他畢生研究圣徒的原動力。
自此,丹普斯特太太構(gòu)成了蘭姆奇的阿尼瑪??墒牵捎谔m姆奇把她看作圣人,自己的阿尼瑪實際上是被壓抑了;再加上研究圣徒的工作,蘭姆奇過得像個圣人一樣,不但連妻子都未娶,還戒除了所有“俗”的嗜好,平時連發(fā)脾氣都沒有??墒牵嗽趺纯赡軟]有一些“俗”的嗜好或者缺點呢?即暗影的存在是不可否認(rèn)的。一味壓抑暗影,只是表面光鮮,實則如人飲水,冷暖自知。到了中年之后,蘭姆奇事業(yè)有成,是一位大學(xué)歷史教師,也是一位知名的圣徒傳記作家,但他卻沒有幸福的感覺,反而覺得生活無味,感到茫然。值得慶幸的是,蘭姆奇決定解決問題,找回自我。
這里恰恰迎合了榮格的中年危機(jī)理論,即人(尤其是男人)到了中年之后,很能適應(yīng)社會,且具有較好的成就,但卻會出現(xiàn)明顯的心理危機(jī),主要原因在于缺少內(nèi)心的整合,也就是缺乏個性(沒有統(tǒng)一暗影、阿尼瑪和馬格斯),因而不免感覺到人生的空虛。
在認(rèn)識到自己的問題之后,蘭姆奇決定找回完整的自己??墒?,獲得幸福之路從來都不是坦途,實現(xiàn)個性化之路也是如此。首先,蘭姆奇需要重新認(rèn)識丹普斯特太太,即認(rèn)識并承認(rèn)自己的阿尼瑪;其次,他需要解放自己的暗影,即讓自己接受自己不光鮮的一面;至于馬格斯,蘭姆奇已駕馭得很好。
要實現(xiàn)對丹普斯特太太的重新認(rèn)識,就要接受她的“人”性,弱化她的“圣”性。為了重新認(rèn)識丹普斯特太太,蘭姆奇回到了家鄉(xiāng)。首先,他見到了當(dāng)年讓丹普斯特太太做出不潔行為的流浪漢。流浪漢告訴蘭姆奇,她當(dāng)時的行為很放蕩,是一個“人”的行為,而非“神”。然后,蘭姆奇又找到了當(dāng)?shù)氐哪翈?。牧師勾起了蘭姆奇對保羅的負(fù)罪感,讓蘭姆奇重新審視當(dāng)年的雪球事件。后來,蘭姆奇找到雷根神父告解。雷根神父為蘭姆奇正視丹普斯特太太的“人”性提供了鑰匙。蘭姆奇認(rèn)為丹普斯特太太是圣人,主要因為兩件事:一是丹普斯特太太曾經(jīng)喚醒了蘭姆奇的哥哥,當(dāng)時他的哥哥已經(jīng)被宣告死亡;二是蘭姆奇在戰(zhàn)場受傷昏迷期間看到了帶著丹普斯特太太面容的圣母,從而蘇醒了過來。雷根神父對第一件事的解釋是,可能當(dāng)時蘭姆奇的哥哥根本就沒有死,主治醫(yī)生也承認(rèn)這是完全可能的。雷根神父對第二件事的解釋是,在蘭姆奇的心靈深處,把丹普斯特太太當(dāng)成了自己的母親——很多人都會在最危難的時刻夢到自己的母親,蘭姆奇也會如此。蘭姆奇自雪球事件之后就一直與丹普斯特太太朝夕相處,看她哺育保羅,他完全有可能將她看作自己的母親。除此以外,雷根神父更是用猶太人的“愚圣”來定義蘭姆奇心中的丹普斯特太太:從表面上看,“愚圣”愛所有的人且總是做好事,但實際上,這些行為是因為他頭腦愚笨,所以,這些善的行為可能隨時終止,所以,這樣的人算不得真正的圣人。蘭姆奇認(rèn)真思考了雷根神父對丹普斯特太太的定義,獲益良多。再后來,蘭姆奇又與一直照顧丹普斯特太太的夏克林太太接觸。夏克林太太提醒蘭姆奇,丹普斯特太太是個值得可憐和幫助的人,而不是值得景仰的人。最后,蘭姆奇又與牧師布雷恩相遇。布雷恩對蘭姆奇接受丹普斯特太太的“人”性起了關(guān)鍵性的作用。他告訴蘭姆奇,問題的關(guān)鍵是,丹普斯特太太到底是誰?這里不是指丹普斯特太太的客觀身份,而是在蘭姆奇的心中,丹普斯特太太到底是什么樣的角色。除此之外,布雷恩還告訴蘭姆奇,要想解決所有的心理困惑,必須“將心靈和肉體統(tǒng)一起來”。
所有這些事件,一步一步讓蘭姆奇去體會丹普斯特太太的“人”性,而讓事件最終發(fā)酵的是布雷恩神父。每次給蘭姆奇寄卡片時,他都會詢問:你的戰(zhàn)斗怎么樣了?她到底是誰?后來,當(dāng)蘭姆奇參加丹普斯特太太的葬禮時,他接受了她的“人”性,因為在丹普斯特太太的遺體下葬時,他聞到了一股腐臭的味道,而圣人的遺體散發(fā)的應(yīng)是芬芳的氣味。
暗影的釋放與莉索和馬格納斯·艾森格雷姆分不開。蘭姆奇與他們的相遇是偶然的。莉索是艾森格雷姆魔術(shù)表演團(tuán)隊的經(jīng)理人,艾森格雷姆就是保羅,現(xiàn)在是知名魔術(shù)師。所以,蘭姆奇很容易就融入了莉索和艾森格雷姆的世界,而莉索和艾森格雷姆的世界實際上是充滿罪惡和誘惑的世界,是“圣人”蘭姆奇一直回避的世界。當(dāng)莉索邀請?zhí)m姆奇為艾森格里姆撰寫自傳時,蘭姆奇竟然不假思索地答應(yīng)了!用布雷恩的話說,蘭姆奇的內(nèi)心深處是愿意做一些有悖于“圣人”身份的事情的。蘭姆奇也發(fā)現(xiàn)了自己的不正常。可與此同時,他也發(fā)現(xiàn),“在這些毀了自己形象的事情里面,(他)體會到了一種前所未有的快樂”。他變得開始說大話了,還對外表漂亮的女人產(chǎn)生了好感。這種生活是他以前不曾經(jīng)歷過的,是被他直接否認(rèn)并壓抑到暗影里的。更加不可思議的是,蘭姆奇竟赴了莉索的邀請。莉索是邀請?zhí)m姆奇與她同床的。他沒有與她發(fā)生親密關(guān)系,她譴責(zé)他假裝圣人,他盛怒之下竟然打了她,還差點擰斷了她的鼻子。這是以前過著“圣人”生活的蘭姆奇根本不會有的舉動,這是他所信奉的加爾文教認(rèn)定為有罪的舉動??墒牵恢挥X釋放了暗影的蘭姆奇在憤怒和沖動的驅(qū)使下,竟然做了這些“俗”事,連他自己都覺得難以置信。但這樣做了之后,他卻感到了前所未有的輕松。這就是成功釋放暗影的結(jié)果。
這樣,經(jīng)歷了幾年的時間,經(jīng)過了漫長的自我實現(xiàn)之旅,蘭姆奇終于實現(xiàn)了個性化,將自己的暗影、阿尼瑪、馬格斯統(tǒng)一了起來,獲得了心理的平衡和寧靜,也獲得了幸福的感覺。
《多事之人》的創(chuàng)作,不僅生動地講述了鄧斯坦·蘭姆奇的故事,還幫助讀者探尋了一條化解心靈危機(jī)之路。同時,這部小說對于曾為英屬殖民地、現(xiàn)毗鄰美利堅強(qiáng)國的加拿大來說,也別有一番寓意。
參考文獻(xiàn):
[1] 楊俊峰.加拿大文壇巨星羅伯遜.戴維斯——評戴維斯的戴普特津三部曲[J].外語教學(xué)與研究,1995(1):44.
[2] Fordman, Frieda. An Introduction to Jungs Psychology[M].London: Penguin Books. 1953:47-48,487-490,54-55,
50,77.
[3] Davies, Robertson. The Manticore. Markhan: Penguin[M]. Group. 1972:87.
[4] Beetz Kirk H, ed. Beachmans Encyclopedia of Popular Fiction. 3 vols[M]. Washington: Beachman Publishing Corp., 1996:1414.
[5] Davies, Robertson. Fifth Business[M]. New York: The Viking Press. 1970:192.
[6] LoVerso, Marco P.“Dialectic, Morality and The Deptford Trilogy.” http:// www. lib. unb. ca/ Texts/ SCL/ bin/ get. cgi? Directory=vol 12_1/ & filename=LoVerso. htm.
[7] Stock, David. Major Canadian Authors. A Critical Introduction to Canadian Literature in English. 2nd ed[M]. Lincoln & London: University of Nebraska Press. 1988:207.
作 者:尹 丹,東北大學(xué)外國語學(xué)院講師,研究方向:英美文學(xué)。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com