摘 要:霍米·巴巴認(rèn)為,后殖民文化是一個(gè)“混雜體”,差異文化在一個(gè)交叉位置“間質(zhì)空間”發(fā)生沖突、交融和相互趨同。少數(shù)族群的身份和歸屬需要經(jīng)過不斷的“間性協(xié)商”,重新鑄造自己的身份認(rèn)同甚至一種賴以繁衍的混雜文化。本文運(yùn)用霍米·巴巴的后殖民批評理論,分析了美國華裔女作家任碧蓮的長篇小說《典型的美國佬》中拉爾夫一家人身處中美文化交匯空間,對于自身文化身份的困惑以及最終結(jié)束流放狀態(tài)、重構(gòu)雙重混雜文化身份的過程。
關(guān)鍵詞:《典型的美國佬》 間質(zhì)空間 混雜 文化身份 認(rèn)同
一、引言
美國華裔女作家任碧蓮的長篇小說《典型的美國佬》是當(dāng)代美國文學(xué)一道獨(dú)特的風(fēng)景?!秺蕵分芸吩u價(jià)這部小說是“一部無法拒絕的小說……充滿懸念,令人吃驚,感人肺腑,同時(shí)卻又從未失去其極具穿透力的喜劇風(fēng)格”?!堵迳即墪r(shí)報(bào)》評論:“杰西·任所做的絕不僅僅是講述一個(gè)移民的故事……她做得更多,也做得更為出色?!比伪躺?955年出生于紐約市,是第二代華裔美國人,來自具有中國文化背景的家庭,又有美國文化的生活經(jīng)歷,其生存空間是多重文化的交匯空間。雖然從嚴(yán)格意義上說,她并非來自前殖民地,但由于其寫作在跨語言、跨文化的意義上具備了后殖民文學(xué)的主要特征,因此也被納入了后殖民文學(xué)研究的視野中。任碧蓮認(rèn)準(zhǔn)了少數(shù)族裔屬性的流變。對她來說,少數(shù)族裔是重要的,處于她寫作的中心地位,但它的屬性不是一成不變的。小說生動講述了拉爾夫一家人克服重重困難和挫折接受美國文化和價(jià)值觀念,最終融入美國社會,實(shí)現(xiàn)美國夢的故事。小說反映了生活在美國與中國兩種文化交匯空間的第一代移民知識分子對于自身文化身份的困惑以及最終結(jié)束流放狀態(tài)、重構(gòu)雙重混雜文化身份的歷程。
后殖民主義文化批評理論家霍米·巴巴認(rèn)為,后殖民社會是由不同民族背景和社會經(jīng)歷的族群構(gòu)成的雜交體,不同的文化群體和族群共居一個(gè)混雜的多民族空間。巴巴在對支配者與被支配者之間的關(guān)系做了充分的考察之后,提出了“間質(zhì)空間”的概念?!伴g質(zhì)空間”是指文化之間發(fā)生沖突、交融和相互趨同的交叉位置。在這一空間里,不同種族、階級、性別和文化傳統(tǒng)之間進(jìn)行跨差異的文化“間性協(xié)商”,在雙方的對抗與交往中不斷變化,最后產(chǎn)生對文化差異的相互默認(rèn)。{1}生活在這一空間的人因地域的“移位”、文化的“錯(cuò)位”而處于邊緣生存的狀態(tài),“流放”就成為他們生活的常態(tài),他們往往產(chǎn)生歸屬上的失落和自我身份認(rèn)同的困惑。漂泊無根、無處安身使他們對“家”有著強(qiáng)烈的渴求,希望找到心靈的依托,身份得到認(rèn)同。{2}“流放”使移民的生存狀態(tài)表現(xiàn)出一種文化上的多元性和混雜性。這種生存狀態(tài)是任碧蓮筆下主人公生存狀態(tài)的一個(gè)特征。“流放”的地域、心理和文化意義在小說中是混合在一起的,成為小說表現(xiàn)的重要主題。
二、自我文化身份的困惑
主人公拉爾夫離開故土來到美國讀研究生課程,給自己定了拿博士學(xué)位的目標(biāo)以及修德、為家爭光、不與姑娘有任何瓜葛的附加目標(biāo)?!俺醯矫绹麑Φ蹏髲B感到肅然敬畏?!薄斑@里的東西充滿了汽油味。沒有一樣?xùn)|西是用竹子做的?!眥3}“他開始對美國有了越來越多的了解。他仍然孤獨(dú),但這只是一層迷霧,獨(dú)處的時(shí)候,冷鋒熱鋒匯聚一處,有一種很容易被滲透的感覺?!崩瓲柗虺醯矫绹?,有一種身處異國他鄉(xiāng)的陌生感和面對異域文化的隔膜感。在小說中,拉爾夫被塑造成一個(gè)處于民族傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代西方文明沖突中的男性,他對周圍事情的反應(yīng)恰恰是他內(nèi)心中不同文化爭執(zhí)沖突的表現(xiàn)。在美國的生活經(jīng)歷使他有機(jī)會認(rèn)識到兩種文化之間的差異。國民黨倒臺后,拉爾夫在美國沒有合法身份,“沒有工作,沒有家庭,沒有簽證”,但是“他拒絕加入美國籍。他把拇指擱在鼻端,對意在幫助他的救濟(jì)法表示了蔑視,好像在聲稱他的家就在中國,中國就是他的家”。他期待著做博士論文,但導(dǎo)師平克斯卻認(rèn)為“在中國,一切都要通過后門”,“你現(xiàn)在是在美國,如果你想說謊,想到處偷偷摸摸,那么你應(yīng)該回到中國去”。拉爾夫感到“精疲力竭。抬眼望未來,他看不到未來。他失去了家,失去了是家的地方。家!還有家里的生活”。無家可歸,處處無家,這是流放者的悲哀。
拉爾夫某天在公園里偶遇他的姐姐特蕾莎。特蕾莎的好友海倫憑著家中的一大筆資產(chǎn)和幾個(gè)關(guān)系來到美國。她們“一半為自由和旅游而感到眩暈,一半感到害怕、孤獨(dú)和焦慮,同時(shí)還有點(diǎn)煩躁”。海倫嫁給了拉爾夫,“她的生活抱負(fù)就是永遠(yuǎn)呆在家里。美國人一般好動,而中國人好靜。動是一種墮落,一種流放”?!八囵B(yǎng)出一種對美國雜志和美國報(bào)紙的愛好。”她開始聽收音機(jī),看雜志廣告,打橋牌,喜歡了解美國人的家庭生活?!八_實(shí)已跨越了一個(gè)狂暴而漆黑的海洋。現(xiàn)在是她盡量習(xí)慣這種流放生活的時(shí)候了?!碑?dāng)“流放”被作為一種復(fù)合狀態(tài)表現(xiàn)出來時(shí),它最直接的表現(xiàn)形式是文化流放,也就是文化歸屬上的失落和自我民族身份認(rèn)同上的困惑,如愛德華·薩義德所說,是一種文化上的“錯(cuò)位”與“移置”?!傲鞣拧奔仁且环N現(xiàn)實(shí)的狀態(tài),也是一種隱喻的狀態(tài)。在小說中,海倫自幼在儒家的三從四德傳統(tǒng)文化的教導(dǎo)中長大。來到美國,她的生存空間發(fā)生了“位移”,或者說她的“身體空間”被流放了。隨之而來的是她不得不面對心理和精神上的“錯(cuò)位”感,美國文化使她感受到了強(qiáng)烈的沖擊。他們搬到了一座年久失修沒有電梯的公寓里。“我們不是那種住在這樣的房子里的人”,但是他們的房屋管理人彼得似乎認(rèn)為他們就是這種人。后來,“典型的彼得”變成了“典型的美國佬”,變成了典型的美國佬這個(gè),典型的美國佬那個(gè)。“典型的美國佬不好”,“典型的美國佬不知如何行事”,“典型的美國佬就是想做萬物的中心”,“典型的美國佬沒有道德”,“典型的美國佬使用蠻力”。這種戲謔和嘲諷的文化抵抗策略使他們采取了一種疏離的視角,他們并不認(rèn)同自己的美國文化身份。特蕾莎努力學(xué)習(xí),準(zhǔn)備上醫(yī)學(xué)院,并且拿到了州立大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金,因擔(dān)心拉爾夫有心理壓力謊稱獎(jiǎng)學(xué)金取消了。拉爾夫因特蕾莎獎(jiǎng)學(xué)金取消而暗自高興,認(rèn)為“他從睡椅上站起來是另外一種奇跡,他自己的奇跡,和社會緊緊連在一起,他想象著和更為雄偉的力量聯(lián)結(jié)在一起”。他變成了一個(gè)“想象家”。拉爾夫在面對格羅弗這個(gè)白手起家投機(jī)發(fā)財(cái)?shù)谋┌l(fā)戶時(shí),雖然認(rèn)為“典型的美國佬真浪費(fèi)”,但還是想入非非,為日后的發(fā)展埋下了隱患?!爱厴I(yè)典禮那天,拉爾夫仍在聆聽著每一個(gè)句子里的每一個(gè)單詞,就好像是冰塊編鐘的晶狀音符。他,拉爾夫·張,現(xiàn)在是張博士!”
三、混雜文化身份的認(rèn)同
“拉爾夫落腳已經(jīng)九年了。特蕾莎已經(jīng)開始了醫(yī)學(xué)實(shí)習(xí)。他們已經(jīng)從永久居民變成了公民。他們都有英語思維。盡管中國成分是他們更自然的部分,但是中國成分和美國成分兩者對他們已經(jīng)不可或缺?!痹谏矸莸慕?gòu)中,霍米·巴巴推崇一種“雙重身份”的策略。身份是通過差異的、不對等的認(rèn)同結(jié)構(gòu)形成的,而正是通過這些疆界,我們的社會關(guān)系被闡發(fā)、被建立。身份問題就是去建構(gòu)一套或者一系列身份,而不是死死定位于某一種身份。身份的協(xié)商具有重復(fù)性,有時(shí)候需要連續(xù)地重復(fù),不斷地修訂和重新定位,沒有哪次重復(fù)與前面的是一樣的。{4}
“你們知道為什么我們過去說典型的美國佬是飯桶嗎?這是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為我們是飯桶?!薄凹彝コ蓡T意味著不許脫離”,“我們是一家”,“我們應(yīng)該有名字。中國的美國佬,簡稱張家佬”?;裘住ぐ桶驼J(rèn)為,一種有傾向性的、自我批評的笑話或者戲謔,或許可以成為一種能夠使社群存活的文化抵抗策略。笑話的主體與其說是一個(gè)人倒不如說是一個(gè)“匿名”的發(fā)聲過程或發(fā)聲裝置——一個(gè)集體人。笑話的目的就是復(fù)蘇僵化的、被限制的少數(shù)身份族文化的形象,它為少數(shù)族群提供一種對抗模式,也能調(diào)節(jié)來自“外部”的侮辱和污蔑。笑話的演現(xiàn)是一種社區(qū)共同的認(rèn)同模式,它顯示出的矛盾會攪擾那些建立起文化疆界的定位和權(quán)威,而參與這種“集體人”就是去抵制社群經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)性,進(jìn)而發(fā)展出自己的認(rèn)同和身份。{5}
“看上去有人百分之百的美國化了”,“我想我們同意孩子們將要成為‘美國人”,“除了買輛車,還有什么更好的辦法來使孩子美國化”!但是即使如此,他們?nèi)匀皇艿狡缫??!坝幸淮?,他們?nèi)ビ^看一場實(shí)際比賽,人們謾罵他們,讓他們回到洗衣店去。他們發(fā)過來像記分牌一樣無動于衷。后來他們說內(nèi)心在爭氣。不管如何,他們更喜歡在家里觀看?!鳖l繁流動的“位移”引發(fā)了位移者和接納者的焦慮。由于少數(shù)族群那種寄人籬下的狀態(tài),他們的身份被擦抹,聲音被消弭,居于夾縫之中,從來就未能成為完整的公民,只享有部分性公民的身份資格,沒有真正被容納進(jìn)空間之內(nèi)。
特蕾莎拿出自己的積蓄做了抵押支付,又在實(shí)習(xí)之余在急診室里兼職,為家人買了一座“錯(cuò)層式,還附有一間車庫”的房子?!傲钏麄兗雀械匠泽@又感到高興的是,他們發(fā)現(xiàn),他們從前的生活在無知的泥濘里陷得越深,他們現(xiàn)在的生活似乎彈跳得就越高。這種生活光彩燦爛,充滿了真理和新發(fā)現(xiàn)!他們一致認(rèn)為,這是一座天堂!每一個(gè)夢想在朦朧之中都成了現(xiàn)實(shí)?!备窳_弗向拉爾夫隱瞞炸雞店地基不穩(wěn)的真相,誘騙拉爾夫中了自己的圈套,盡管特蕾莎提醒拉爾夫“那個(gè)人是個(gè)說謊大王又是個(gè)騙子手”,盡管海倫提醒他“聽上去好得不像是真的”,盡管拉爾夫已得到了終身教職,這些都沒能阻止他成為“最為狂熱的皈依者”?!白杂珊驼x替代了一切!美國真了不起。他將自己估算在整個(gè)人口的前百分之二十里,屬于事業(yè)型。他覺得自己的思路越來越開闊。”他在墻上貼滿了靈感語錄:“一切財(cái)富均來自思想。能夠想到的就能夠做到。不要等船駛過來,自己游過去。近牧群者成牛。你們知道在這個(gè)國家什么最重要嗎?錢。在這個(gè)國家,你有錢,你什么事都能做。你沒錢,你就不中用。你是中國佬!就是這么簡單?!泵绹幕械南M(fèi)主義和金錢崇拜已上升為拉爾夫人生的第一要義,拉爾夫成功地打造了“拉爾夫雞宮”;但是好景不長,由于地基下陷,雞店面臨關(guān)閉。他們必須要想辦法,找一條出路?!袄瓲柗?qū)坷锏乃袠?biāo)語都取了下來,代之而起的是一張新標(biāo)語:Bai lian cheng gang(百煉成鋼)。裂縫越來越大。招牌成了:拉爾夫雞呂??吹竭@,拉爾夫聳了聳肩,‘至少這還有點(diǎn)樣子。這是他新實(shí)用主義的一部分?!贝藭r(shí),中國傳統(tǒng)文化信念和美國的新實(shí)用主義混雜在一起,這是一種雙重的文化選擇?;裘住ぐ桶蛷?qiáng)調(diào)一種雙重的和位移的文化選擇,認(rèn)為“雙重的和位移的”選擇結(jié)構(gòu)是主體的一種敘事,它占據(jù)著居間的空間,做出最初的選擇然后實(shí)施其重復(fù)性的、修訂式的雙重性。{6}選擇邊緣,敢于居住在一種罅隙性空間,敢于居于正統(tǒng)的、傳統(tǒng)的等級制文化之外,這樣才能夠在混雜與協(xié)商中發(fā)現(xiàn)能動性,在曖昧的罅隙中找到新的文化動力。
最后拉爾夫的雞店關(guān)閉?!氨M管困難重重,但他們像竹子一樣,彎曲了,但是沒有折斷。他們一致認(rèn)為,他們是世界上最幸運(yùn)的人,擁有對方,擁有孩子——一個(gè)人人都會羨慕的家庭?,F(xiàn)在,我們真的美國化了?!彼麄兩钤诨祀s文化的環(huán)境中,這種文化的混雜已經(jīng)注入到他們的血液中。他們將“死灰復(fù)燃”,“東山再起”。在多元文化社會中,移民和少數(shù)族沒有多少選擇,他們只能居住在一個(gè)“文化之間”的世界,于矛盾和沖突的傳統(tǒng)中創(chuàng)造自己的身份認(rèn)同,他們既是此又是彼,深陷于文化翻譯的動蕩而痛苦的過程之中。但正是這種生發(fā)性的文化轉(zhuǎn)換,為這些移民贏得了寶貴的后殖民視角,將他們置于一種間質(zhì)空間,為他們開辟出一片批判性思考的新天地。在拉爾夫破產(chǎn)之后,特蕾莎選擇回歸家庭?!霸谠S多方面,她已經(jīng)美國化了,但在這方面,她仍是個(gè)中國人——全家前進(jìn)時(shí),她和他們齊步走。團(tuán)圓,這是中國人的理想。她的流放已經(jīng)結(jié)束。”拉爾夫得知海倫和格羅弗的曖昧關(guān)系后開車誤撞了特蕾莎,在特蕾莎從昏迷中蘇醒過來之后,“他感到有一種難以形容的幸運(yùn)感”,他終于認(rèn)識到“他不是想要做什么就能做什么的人。一個(gè)人就是他自己限度的總和,自由只不過是使他看清了自己的限度所在。美國根本就不是美國。盡管他領(lǐng)悟了此種凄涼的道理,但在這冬天最冷的一天里,他仍回想起夏天最熱的那一天他親眼目睹的情形。然而,拉爾夫還是把手臂高高地舉在漫天的雪中,想起他連特蕾莎有一件游泳衣都不知道。一件橙黃色的!老趙的是灰色的,一種更加可以預(yù)料的選擇”。正是在文化協(xié)商或轉(zhuǎn)換差異的過程中,主體的能動性才變得清晰可辨。對自我身份的追求并不是要保存文化的整一性或連貫性,這種能動性的認(rèn)同模式是開放式的。這些關(guān)于身份和歸屬的問題總是需要不斷地協(xié)商和被質(zhì)疑,而非屈從于主流意識形態(tài)的強(qiáng)制性規(guī)定。
四、結(jié)語
《典型的美國佬》中的少數(shù)族沒有別的選擇,只能居住于一個(gè)兩種或多種文化之間的世界,于矛盾和沖突的傳統(tǒng)中重新鑄造自己的身份認(rèn)同。他們或者無奈或者心甘情愿地進(jìn)入文化轉(zhuǎn)換和文化翻譯的過程之中,試圖在這種語境中存活,希望生長出一種新的認(rèn)同,甚至一種賴以繁衍的混雜文化?!冻霭婕抑芸返脑u論可能是對這一群體心態(tài)的最好寫照:“這是每個(gè)具有雙重種族和文化繼承的美國人的體驗(yàn)。你感到要成為一個(gè)美國人,就不得不丟掉你的中國文化,但是如果你這樣做了,就永遠(yuǎn)地都保持不了心理平衡?!焙笾趁裆鐣形幕膱鲇蛟谀睦??任碧蓮從一種少數(shù)族群的、流放者的、移民的視角給出了答案:真正的新文化居于不同文明接觸的邊緣地帶和疆界處。在那里,一種富有新意的混雜身份正在被熔鑄成形。最真的眼睛現(xiàn)在也許屬于移民的雙重視界。
{1} 任一鳴:《后殖民:批評理論與文學(xué)》,外語教學(xué)與研究出版社2008年版,第53頁。
② 何新敏:《“間質(zhì)空間”閾限下的文化身份認(rèn)同》,《山東外語教學(xué)》2014年第4期。
{3} 任碧蓮:《典型的美國佬》,王光林譯,譯林出版社2000年版,第8頁。(文中有關(guān)該小說引文皆出自此版本,故不再另注)
{4}{6} 生安鋒:《霍米·巴巴的后殖民理論研究》,北京大學(xué)出版社2011年版,第94頁,第96頁。
{5} Homi Bhabha,On Cultural Choice,in M. Garber,B. Hanssen and R. Walkowitz,eds.,The Turn to Ethics,New York: Routledge,2000:193-196.
參考文獻(xiàn):
[1] 何新敏.“間質(zhì)空間”閾限下的文化身份認(rèn)同[J].山東外語教學(xué),2014(4).
[2] 任碧蓮.典型的美國佬[M].王光林譯.南京:譯林出版社,2000.
[3] 任一鳴.后殖民:批評理論與文學(xué)[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2008.
[4] 生安鋒.霍米·巴巴的后殖民理論研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011.
[5] Homi Bhabha,On Cultural Choice,in M. Garber,B. Hanssen and R. Walkowitz,eds.,The Turn to Ethics,New York: Routledge,2000.
作 者:張穎坤,碩士,上海工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院講師,研究方向:美國文學(xué)和英語教學(xué)研究。
編 輯:趙 斌 E-mail:948746558@qq.com