陳忠實(shí)的《白鹿原》
《白鹿原》這本書,從高中學(xué)畫畫開始接觸,到今天才算是完整地看完。記得那時(shí)聽的是說書,當(dāng)一本書可以以說書的形式呈現(xiàn),給你以描繪性的語言,在你的面前展開一幅動(dòng)人的畫卷。這時(shí)候你就可以隨著作者的思路,去往那些他想讓你看到的地方。
我沒有寫過作品,所以對于能寫出幾十萬字的作者都很敬佩,特別是聽老師說,他見過陳忠實(shí),當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)很清瘦了.也怪不得,2016年4月29日陳忠實(shí)先生去世,而在同年的5月25日楊絳先生去世,當(dāng)時(shí)才發(fā)現(xiàn),原來生活中有很多優(yōu)秀的人,當(dāng)他們走的時(shí)候,才明白自己錯(cuò)過了什么。我沒有看過很多書,看過莫言的一篇演講,他說他也沒讀過多少書,我居然信了,真的以為是這樣。后來看到一本分析莫言作品的書,才發(fā)現(xiàn)他讀過很多書,只是他還是覺得不多。后來終于明白,這個(gè)世界上確實(shí)有天才,可是天才如果不努力,也就只是和我們普通人一樣了。后來我問朋友怎樣才能寫出東西來,他回答說,你知道季羨林先生說過的一句話嗎,“水喝多了,尿自然就有了”,話糙理不糙,所以說,還是要多看書。
后來知道陳忠實(shí)出生在白鹿原,他花了六年時(shí)間寫出了《白鹿原》。我覺得他能寫出《白鹿原》,是有很多原因的,我看過電影《白鹿原》,發(fā)現(xiàn)它遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有表達(dá)出原著的精彩,電影主要從田小娥入手,那個(gè)長得很美的女人。當(dāng)然在書中田小娥被人唾棄,關(guān)于她有很多難以啟齒的丑聞。但是在看書的過程,我發(fā)現(xiàn)在小娥死后,那個(gè)被人唾棄的人還是讓黑娃和孝文傷心。我問朋友這兩個(gè)人還是喜歡田小娥吧。他說是吧,田小娥就是那種讓人見了就很喜歡的人??蓱z之人必有可恨之處,可是可恨之人也必有可憐之處。她的一生除了那兩個(gè)男人,怕是也沒有人再惦記著她了吧。出生在這樣一個(gè)時(shí)代的一個(gè)漂亮女人,可能她的命運(yùn),就在被壓迫中形成了吧。當(dāng)時(shí)代在變遷時(shí),最可憐可悲的就是那些無法掌控自己命運(yùn)的女人,我相信田小娥應(yīng)該不是自愿嫁給那個(gè)武舉人的,這是封建制度下的悲哀。
今天又將電影《白鹿原》看一遍,又是一種感受??催^原著再看電影都會(huì)發(fā)現(xiàn),電影將配角田小娥當(dāng)成主角演。導(dǎo)演自己也明白,一部電影中,不可能將整本書呈現(xiàn),但是總感覺還是挺遺憾??床稍L視頻時(shí)在想,陳忠實(shí)是否滿意拍成的電影,至少電影給書《白鹿原》做了一個(gè)極大的宣傳。至少在生前看到自己的作品被拍成電影也是一件高興的事。
說說鹿三這個(gè)人吧,當(dāng)小娥被殺害后,我怎么也想不到居然是這個(gè)平時(shí)老實(shí)的人做下的,書中描寫鹿三在瘟疫中被小娥鬼上身,說她一生沒有做過什么壞事,沒想著謀害誰,沒偷沒搶為什么他大要?dú)⑺??說起小娥勾引的這些人,我想她是愛黑娃的。為了救黑娃,她跟鹿子霖上床,其實(shí)她心里沒有那么惡毒,她也沒有那么聰明。被鹿子霖教唆著去勾引孝文,她為了報(bào)復(fù)白嘉軒不讓她進(jìn)祠堂的羞辱,可是在死之前她都沒有告訴孝文這件事。當(dāng)她和孝文的事被揭發(fā),看到孝文被父親那樣鞭打,她開始心疼,心疼這個(gè)心眼實(shí)的男人。這個(gè)女人打心底還是善良的,只是命運(yùn)吧。記得,白嘉軒對鹿三說的,田小娥就是個(gè)爛貨,但是能被她招去的人,也不是什么好人。想到朋友那句,田小娥確實(shí)是那種讓男人見了會(huì)喜歡的女人,也正是她的漂亮臉蛋,為她招來了禍害。
小娥的父親是一個(gè)讀書先生,但她卻不是一個(gè)大家閨秀的樣子。她吸大煙,和她在一起的黑娃最后成了土匪。在小娥死后,黑娃又娶了一個(gè)妻子,也是出生于讀書家庭,但是她對黑娃的影響是會(huì)完全積極的,她讓黑娃這個(gè)粗魯?shù)娜?,成了愛讀書的有修養(yǎng)的文人。我想,這可能是作者故意這樣安排的吧。有時(shí)候我們說,家庭對個(gè)人影響很深,有時(shí)候確實(shí)是這樣,但有些事也是看個(gè)人造化的,后來你會(huì)發(fā)現(xiàn),你是誰,你就會(huì)遇見誰。
看書時(shí)在想鹿三這個(gè)人物設(shè)置在書中的意義。他是個(gè)老實(shí)的農(nóng)民,他是白嘉軒家至死效忠的長工。白嘉軒不管在之前鹿三精神頭好的時(shí)候,還是在后來因?yàn)楸还砀缴砗?,精神日益消退時(shí),都嚴(yán)肅警告家里后人,要把三哥當(dāng)自己家人一樣對待。在孝文娶媳婦時(shí),還要把三哥叫來,告訴兒媳婦,三哥是家里人。鹿三是很講義氣的一個(gè)人,對于白家他是傾力付出。而正是白嘉軒對于鹿三的好,證明了白嘉軒的為人。記得鹿三死后,書中寫到白鹿原上最好的一個(gè)長工去世了。現(xiàn)在的白嘉軒已經(jīng)沒了妻子,現(xiàn)在連義氣的朋友也離他而去。人最好最壞的時(shí)候都是活在孤獨(dú)里的。
鹿子霖這個(gè)人挺真實(shí),在一本好書中必有這樣的人,給正面人物使絆子的人。印象比較深的就是,在他坐牢時(shí)妻子為救他賣地賣房,在坐了兩年牢被放出來后,你以為他會(huì)看破世事,其實(shí)不然,他開始幾天收斂,后來還是露出本性,我無法理解當(dāng)他白發(fā)人送黑發(fā)人兒子兆海時(shí),他就應(yīng)該明白其實(shí)人在才是最重要的。還有那個(gè)朱先生,朱先生無疑是本書中最博學(xué)的了,他應(yīng)該活得最明白吧。朱先生死后,作者說,“白鹿原最好的一個(gè)先生謝世了……世上再也出不了這樣好的先生了!”是啊,大家最終都會(huì)歸于塵土,未知的事太多,總有一天會(huì)解決。只是現(xiàn)在的你我想到,不知道自己為什么生活在這個(gè)世上,后來歸于何處,真是太悲哀,太悲哀。所以楊絳說的那句,我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認(rèn)可,到最后才知道:世界是自己的,與他人毫無關(guān)系。
想說的還有很多,就到這吧。
我喜歡的蕭紅
直到高中,我才知道蕭紅這個(gè)作家的存在。因?yàn)榭催^一句話,大意是張愛玲說可以與她相提并論的女作家,只有蕭紅。當(dāng)時(shí),在看張愛玲的《傾城之戀》。好吧我承認(rèn),小學(xué)時(shí)同學(xué)就在看這書了,所以有一天,我想應(yīng)該補(bǔ)補(bǔ)了。我們都知道張愛玲骨子里就有一種清高,所以她認(rèn)同的作家我非常好奇。雖然現(xiàn)在我不確定張愛玲是否這樣說過,但這確實(shí)讓我知道了蕭紅。不過這也說明現(xiàn)在對于我們很多人來說,蕭紅確實(shí)沒有張愛玲那樣有名氣。
我的學(xué)校就在她的出生地,哈爾濱呼蘭區(qū),所以我怎么也要去參觀一下她的故居。后來,有個(gè)社團(tuán)招募學(xué)生去蕭紅紀(jì)念館當(dāng)志愿者,這真是上帝給我的機(jī)會(huì)。后來去了,說不出來的好心情,記得那天天特別藍(lán)。
作為志愿者,我站在蕭紅故居的門口,參觀是免費(fèi)的,但要出示證件??梢哉f這個(gè)檢查是沒有意義的,僅看一下沒用。從早上開始,陸續(xù)有人進(jìn)去參觀,有人出門沒帶證件,因?yàn)槌鰜砹镞_(dá),看見這個(gè)地方想進(jìn)去看看,沒有辦法,有規(guī)定不能進(jìn)去。又遇到幾位老人,說是前幾年有認(rèn)識的老頭兒在這看著,想進(jìn)隨便進(jìn)。現(xiàn)在還要證,他想進(jìn)去,沒帶證,還是沒讓進(jìn)。挺遺憾的,來的人有學(xué)生,有老人,有在這生活很多年的鄰居。
因?yàn)閺膩淼竭@兒我就一直站在門口,幾次向里面張望,特別想進(jìn)去。后來換班了,我有個(gè)機(jī)會(huì)溜進(jìn)去看看了,心里特別欣喜。后來在里面遇到和我一塊站崗的女孩,她帶著一位老人和一個(gè)懷孕的女人,她說老人從挺遠(yuǎn)的地方來,但沒帶證。女孩很善良,自己帶他們進(jìn)去。老人邊走邊介紹,這里充滿了她很多回憶,她知道很多,后來女孩說,老人跟導(dǎo)游一樣說了很多這里的事。
進(jìn)去后望這兒望那兒,第一次親眼見到東北大炕,里面的家具也是簡單的,房子也不少,有主人的,傭人的。中間聽游客說,這兒的地被政府征用了很多,以前老大了,我能感覺到他們語氣中的無奈。
后來,來了個(gè)老人,他跟我們幾個(gè)志愿者聊起來了。關(guān)于這個(gè)故居。
一直都愿意和老人聊天。就像看書,你要看上了年紀(jì)的人寫的,和他們聊天更是讓人收獲很多。學(xué)校有個(gè)修鞋的老人,有一次需要用到針線,找到他,聊了兩個(gè)多小時(shí)。后來,他說我身上有種很親切的氣質(zhì),這是我聽過的最美的夸獎(jiǎng)了。他說,很多你以為很簡單的事情,在別人眼里可不這樣。我們探討了宗教,他說他相信上帝的存在,可他是信佛的。他還說了在他眼里什么是人生。我每天話不多,遇不到愿意和我這樣聊天的人。那天真的很值。
進(jìn)一步了解蕭紅是在湯唯的電影《黃金時(shí)代》,楊瀾訪談錄,采訪了湯唯和馮紹峰這兩個(gè)主演。不知道這部電影看的人多不多,可以算是文藝片,他倆說這片子可能沒多少人看,票房不高,但是他們愿意為此努力,演好,看十年后會(huì)有人欣賞不。湯唯飾演蕭紅,她說她將蕭紅寫的書,腦子里放空去抄寫,想體會(huì)作家的心境。不得不承認(rèn),湯唯演活了蕭紅。至少看完,我眼里的蕭紅是個(gè)敢愛敢恨的女人,很羨慕她,我自己沒有這樣的勇氣。她與蕭軍的愛情,讓這個(gè)女人更有女人味,只是我很不理解她將生下的孩子送走到底是怎樣的心境?她不痛嗎?從這可以看出沒有誰的心靈是完整的。后來她寫了《棄兒》,可以讀出什么吧。從這里可以看出她是很自我的,正因?yàn)樗龔男]有受到多少關(guān)愛一樣,她的心是冰涼的,親情隨著這些的流失,不會(huì)在了。所以說人心里的愛是可增可減的,看你遇到誰,你給了別人什么,誰給了你什么。
這真是個(gè)命運(yùn)坎坷的女人,還好她用筆,表達(dá)了她的絕望,后來有人看了她的書會(huì)有共鳴的。孤獨(dú)將人吞噬,剩下一具行尸走肉。我想看過她大部分寫的書,會(huì)再去紀(jì)念館看看,會(huì)有更多滋味吧。
《平凡的世界》
1975年二三月間,一個(gè)平平常常的日子,細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花,正紛紛揚(yáng)揚(yáng)地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄,雪當(dāng)然再不會(huì)存留,往往還沒等落地,就已經(jīng)消失得無影無蹤了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去,但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。
《平凡的世界》就這樣開始了,很喜歡開頭的這一段描寫。這本書對我的意義很大。看到白巖松說,新華字典應(yīng)該對他影響挺大的,因?yàn)檫@讓他識字,后來讀很多書。對他來說,書在他人生任何階段扮演不同的角色,沒有最好的,只是在你某個(gè)階段給你不一樣的感悟。現(xiàn)在我也相信他說的,只是《平凡的世界》對于現(xiàn)階段的我,就像一個(gè)無聲的朋友,知道他在,心里很踏實(shí),讓我相信這個(gè)世界上有人跟我一樣孤單,那我就有朋友了。
以前我說我心里有一個(gè)孫少平,是的,現(xiàn)在還是有的。我相信我心里永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。書挺厚,有三部,我還是看得很快,還是在高中課堂上偷著看的。自從上了高中,語文課基本沒聽過,學(xué)不到什么東西。所以那時(shí)候在下面偷偷傳閱《意林》《讀者》,看小說的同學(xué)也多。作為文科生,我們都喜歡看小說,互相之間也會(huì)推薦,但這本書要感謝初中同學(xué)的推薦。
這書應(yīng)該花了路遙很長時(shí)間,是可以代表他的一部長篇小說,后來又看了他的《人生》,感覺完全比不上《平凡的世界》。究竟何為平凡,說來任何人都是平凡的,不管你有怎樣的地位,過著怎樣的生活,你都有七情六欲,你終究是個(gè)人。我們在宇宙的歷史長河中,扮演的其實(shí)是再小不過的角色了,渺小得不值一提,所以你的世界并不是需要你來掌管。所以在那個(gè)時(shí)期,孫少平心里是有些脆弱的,他每天餓著。他說只有在看書時(shí),才能忘卻痛苦,才是快樂的,或者說那時(shí)候,他才覺得自己是個(gè)人。
這部小說將人物的內(nèi)心刻畫得很深入,路遙想體現(xiàn)的是在那個(gè)大時(shí)代下,農(nóng)民的生活。如果你想體現(xiàn)悲傷,如果你想有希望,這事體現(xiàn)在農(nóng)民身上再合適不過。我們一直以農(nóng)為本,可是歷史事實(shí)證明農(nóng)民過得并不好,不然不會(huì)有陳勝、吳廣起義,不會(huì)讓朱元璋這個(gè)叫花子當(dāng)上皇帝,所以不能小瞧人民的力量。在孫少平時(shí)期,千千萬萬個(gè)農(nóng)民代表了那個(gè)時(shí)期千千萬萬個(gè)平凡的世界。
看完這書,只是對孫少平有特別的情感,他在我眼里是個(gè)不一樣的男人。這小說沒有結(jié)尾,我想孫少平活在很多人心中吧。當(dāng)然每個(gè)人看書都有不同的感受。突然想到孫少平、孫少安兩兄弟,稱為平安,可是他們深愛的女人卻都死了,真是有些諷刺吧。即使少安掙扎著,可是他信命,他娶了秀蓮,后來證明這應(yīng)該是最合適的選擇。少平與曉霞的精神戀愛,也讓人羨慕,即使后來她去世了,這種回憶,將永遠(yuǎn)印在他的世界里。
我就沒有勇氣看第二遍。所以這書與我已經(jīng)隔了兩年了,印象最深的是少平追求自由,想為自己活著。還有他深入骨髓的孤獨(dú)。我知道他是孤獨(dú)的,可是還有曉霞的愛,讓他對以后的生活充滿希望。后來曉霞去世,又將他置于孤獨(dú)的深淵,不會(huì)再遇到哪個(gè)女人,像她那樣了,他們在最美的年華相愛。記得后來曉霞的父親看到曉霞的遺物,她的日記。他感謝少平,是他讓他心愛的女兒在死前能體驗(yàn)到愛人和被愛的滋味。這時(shí)我突然意識到他也是孤獨(dú)的。
我記性很不好,也從來沒想過這書的意義,今天寫的時(shí)候,竟發(fā)現(xiàn)有太多想說的,那么多細(xì)節(jié)涌出來,寫不完的。后來這書拍成了電視劇,我完整地看完了,電視劇是遠(yuǎn)比不上書的,不能給人提供更多的想象空間,就像《白鹿原》的田小娥,她的美,是讓人有想象的,當(dāng)張雨綺扮演時(shí),就把人物局限了。我心里的孫少平,不知道他長什么樣,有一天,我會(huì)遇到他嗎?
責(zé)任編輯 韋健瑋