路來森

他醒來時，天上的太陽，碎了。

眼前，飛舞著眾多的火蝴蝶。帶動的火焰，徑直燒到他的眉毛上，于是，他趕緊把眼睛閉上了；這一刻，一切又都陷入黑暗之中，像進(jìn)入了一條幽深的隧道，他無法從中找到時間的方向。

用力揉了揉眼睛，復(fù)又把眼睛睜開。

眼前，是嘩啦啦的白亮。手搭涼棚，天上掛著一顆白亮亮的太陽。盡管已是秋末，天上的太陽，還是那么刺眼。

左手，有些微癢，低頭看去，他看到了身邊的那只小狗。小狗，也正抬頭望著他，一雙迷惑的眼睛，好像在問：“你醒了？”他微微一笑，左手輕輕地?fù)崦返募贡?，狗背上的毛，異?；?，膩膩的，像人的皮膚。

一邊左手輕輕地?fù)崦返募贡?，一邊就舉首望向前方。前方是遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山蒼茫，邊緣處，形成一道灰暗的線，很長很長的線，像給天邊扎了一條圍帶。山下是連片的土地，土地也蒼茫，高高低低，起起伏伏，綿綿延延，波浪一般涌向他的身邊。

這時，他才仿佛意識到，自己坐在村口，村口的一堵向陽的墻下。

這時，他才想起，他在等待一個人。

等待他的老伙計，一個外號叫“老面”的老人。兩個人都已八十多歲了，但他卻比老面大兩個月，所以，老面得喊他哥。這些年，已經(jīng)成為一種習(xí)慣： 一進(jìn)入秋冬，兩個人就會一同到這個村口的南墻根下曬太陽。

總是那么準(zhǔn)時，一前一后，或者一齊到來?？山裉?，老面沒有來。

他依舊坐在那兒。人，卻陷入沉思之中。他想著老面，心里總在問：“這個老家伙，今天怎么了？”

老面，無兒無女，孤身一人。他一兒一女，都是“人才”，可兒女都不在身邊。女兒在美國，兒子在北京，他與兒女唯一的聯(lián)系，就是家中的那部電話。老面總羨慕他“兒女雙全”，有福分；可他，卻覺得自己與老面，沒有什么兩樣。老伴多年前就去世了，他現(xiàn)在，也是孤身一人待在家中。待在家中，守著那部電話，期待著在某一時刻突然響起，接受兒女的問候——像電影中無數(shù)次出現(xiàn)過的那些個鏡頭；待在家中，守著自己晚年的寂寞時光，在守望中，一天天老下去。

“嘿嘿……”他情不自禁地笑了，因為他想起了老面的絮叨。老面年輕時當(dāng)過兵——國民軍兵。

和老面一起曬太陽，兩個人席地而坐，背倚在墻上；兩個人的面前，都橫著一根拐杖。所不同的是，他的拐杖，是一根“龍頭拐杖”，龍嘴里含著一顆珠子，珠子可以隨意轉(zhuǎn)動，無聊的時候，他就轉(zhuǎn)著玩，像一個小孩子一樣。龍頭拐杖，是兒子孝順的結(jié)果。而老面的拐杖，卻只是一根“棍棍”，是由一棵山荊樹制作而成的，淡黃色，多年用下來，包漿已然使“棍棍”成為了一種锃亮的油黃色，滑潤中彰顯著一份倔強(qiáng)，像老面那坎坷、生硬的命運(yùn)。他的身邊，還比老面多了一條小狗，一條皮毛黝黑的小黑狗。小黑狗哼唧哼唧地叫著，像是在撒嬌，時間長了，就會伏在他身邊，睡覺；睡醒了，猛然跳起，向四周“汪汪汪”地叫幾聲，很茫然，然后，再落寞地趴在他的身邊，陪伴著他，等待著他。

兩個人無所事事，就拉呱兒。拉兒女家常，拉村人村事，也拉從電視上看到的天下新聞；拉著拉著，總會拉到過去，在往事的海洋里浮沉。往事回憶中，老面總會拉到他的1948年，1948年他參加的打濰縣的那一仗。那一仗，老面是國民黨兵的機(jī)槍手，負(fù)責(zé)守城；攻城的是解放軍，是陳毅的部隊。老面抱著機(jī)關(guān)槍，狠命地掃，掃向哪兒，連他自己也不太清楚。有一刻，他眼睛盯向前方，忽然看到一名解放軍，端著槍正瞄向他，于是，趕緊低頭；槍聲響過，他感到手上一熱，斜眼一看，一根小拇指被打掉了。他撒手便跑……很快，就聽到了身后傳來的解放軍“繳槍不殺”的吆喝聲，于是，他乖乖地舉起了自己的雙手。

每次說到這兒，老面都會習(xí)慣性地舉起他的手，把那個打掉手指的手，伸給他看。小拇指處，光禿禿的，肌肉簇成了一團(tuán)肉瘤，像楔進(jìn)了一枚釘子，只有釘帽露在外面。皮肉，是深紅色的，發(fā)著明亮的光。對于老面來說，這就是一枚戰(zhàn)爭的印章，印下他年輕時的光榮與恥辱，也印下了他意想不到的未來。

這段人生，老面講了不下幾百遍，他聽得真是兩耳生繭了。

為此，他曾經(jīng)多次頂嗆過老面：“就知道炫耀這點(diǎn)屁事，沒點(diǎn)別的可說了？”老面也知道自己碎唧，沉默下來。但很快，老面又抬起頭，斗雞似的望著他：“說點(diǎn)別的？說別的，我就要罵你了?！?/p>

他無言，他知道老面的意思。

也正是因為老面解放前當(dāng)過國民黨兵，所以，解放后，就一直處在被“批斗”狀態(tài)，直到文革結(jié)束，直到把青年的老面批成老年的老面。老面也因此誤了婚姻，最終成為一名孤寡老人。而每次批斗，組織者大多就是他，因為自打解放后，他就是村子里的支部書記。

嚴(yán)重的時候，老面甚至被打成了“反革命”，差點(diǎn)給槍斃了。而老面那根被打掉的手指，很長時間里，就成了他的“反革命”罪證——居然用機(jī)槍掃射解放軍。

雖然，這一切都是社會形勢所迫，但他覺得： 他愧對老面。

再后來，他就不再頂撞老面了。老面講，他聽著；老面講得津津有味，他的思緒卻早已沉浸在自己對往事的回憶中。

人老了，喜歡回憶過去，他也一樣。

他的回憶很亂，總在忙碌之中，總在一場場的運(yùn)動之中。開會，開會……然后，就是運(yùn)動，運(yùn)動……從青年到壯年，到漸近老年，生命就這樣過去了。似乎，所有的一切，都是混亂的、喧囂的。那些年里，他唯一的愛好就是忙里偷閑地拿起一支土槍，到田野中打野兔。打到野兔，就拿回大隊辦公室中，燉一鍋野兔肉，與支部的幾個人狂喝一頓；然后，在醉醺醺中，睡一覺。

他不當(dāng)支書了，人也老了，不知不覺地就過了八十歲。這些年，兒女成人，成家，各奔東西，在異地安家落戶。孫子、孫女也有了，可他們都在外面；他在家里，在“里面”，可這個家“里面”，卻成了孩子們的“外面”；孩子們至多是“到此一游”罷了。

女兒說：“爸，跟我到美國去住一段時間吧？”

他說：“人家都是落葉歸根，我反倒要把老骨頭扔在外國？”

兒子說：“爸，去北京吧，跟我們住在一塊，也好照顧您老?！?/p>

他說：“北京太擠、太鬧，我受不了那份罪?！?/p>

確實，他打心里不愿意到外面去。他喜歡這兒的老家，房子是解放后從財主家分得的磚瓦房，有高高的青石臺階。青石臺階，擦掃干凈了，能照出人的影兒。每天，他拄著拐杖下臺階，低頭總能看到自己略顯佝僂的身影和滿頭的白發(fā)。庭院深深，站在庭院中，能看到房頂上搖曳的莠草；莠草青了黃，黃了青，日子就這樣一年年地過著；雖然單調(diào)，卻也安靜。在庭院中仰望藍(lán)天，他就覺得，天特別高，庭院特別深；天高院深，人，似乎就變小了，變小了的他，常常被孤獨(dú)裹住，厲害的時候，仿佛連呼吸也困難。

本也想蓋新房的，可兒女讀完大學(xué)，都在外面安家了，蓋房給誰??？

將就著住吧，更何況住在這所老房子里，他仍能聞到去世的老伴的味道；胖胖的老伴，像一塊發(fā)酵的面團(tuán)，味道也是面糊糊、黏糊糊的。

“汪，汪汪，汪汪……”身邊，小狗的叫聲，喚醒了他的沉思。順著小狗的叫聲，他望向遠(yuǎn)處，出坡的人，都陸續(xù)回家了。看看太陽，太陽已轉(zhuǎn)到自己的正前方。

“這老家伙，肯定不來了?！笨谥朽洁熘?，右手便用力撐起拐杖，支撐著身體站了起來。身上乏乏的，有一種慵懶的困倦；身邊的小狗，撕咬著他的褲腳，好像急不可耐，要扯著他向前走。

“哎，別咬了，回家了?！?/p>

他在前，小狗緊隨其后，有時，還會跑到前面，撒一會兒歡；像他的一個活蹦亂跳的小孫子。他們一同行走在回村的路上。

拐到大街上，大街是水泥路；這些年，鄉(xiāng)村的大街，都成了水泥路了。地面，硬邦邦的，白刺刺的，拐杖落到街面上，發(fā)出咚咚的悶響；有時候，他就覺得，那響聲就是自己的老骨頭發(fā)出的聲音；人老了，骨頭糠了，響聲不脆生了，悶悶的，里面開始腐爛了；日子，也在骨頭里老去。他不喜歡這樣的水泥路，他覺得一層厚厚的水泥，把人和泥土隔開了，不接地氣。身邊，不時有鄉(xiāng)人走過，問候一聲，或者就只是對著他笑一笑，那一笑，就是尊敬，就是禮貌。

八十多年的歲月，沒有白活了；幾十年的支書，沒有白當(dāng)了，贏得的就是村人的那份尊重。一顰一笑，一個招手，甚至于一聲小孩的啼哭，都讓他有一種被愛戴的感覺。

走在大街上，他就覺得不孤獨(dú)，不寂寞。

繼續(xù)前行，臨近大街的十字路口處，他停住了。他看到十字路口，聚集了很多人，熙熙攘攘；人群中，有人在吹嗩吶，“嘀嘀嗒嗒”的，吹出一份沉悶的熱鬧。他知道，一定是有什么事情發(fā)生了。十字路口，是村子的中心位置；事關(guān)全村的事情，村人才會大規(guī)模地集中在這兒。

他站在那兒，一直地望著，心中直犯嘀咕。恰好對面有人走來，來人是村子里的年輕支書，小時候他叫他“平平”；平平當(dāng)了支書后，他還是叫他“平平”。支書走到他身邊，自然就站住了，他趕緊問道：“平平，聚著那么多人，在干什么？”平平一臉驚訝：“老爺子，您還不知道??？老面走了，您的老伙計走了。”

接著，又跟了一句：“我在招呼著給他出殯呢，老人一生孤單，死了，別讓老頭兒走得太凄涼了?！?/p>

他一下子愣住了：“昨天，我還和他一起曬太陽呢?！?/p>

“昨天曬太陽，夜里就走了，生命就是這樣，猝不及防。幸虧早晨有人找他，敲門不開，才知道的。八十多歲的人了，說走就走啊。”平平一說完，仿佛才意識到自己說錯了話，趕緊捂住了嘴。

看看“老爺子”，“老爺子”似乎根本就沒有聽到，眼睛直直地望向前方。

一直那樣站著，雙手拄著他的龍頭拐杖。右手的食指和拇指，習(xí)慣性地轉(zhuǎn)動著龍嘴里的珠子；沉滯的表情，仿佛，驀然間迷失了方向。

他并不很心痛，至少從臉上，看不出他錐心的悲傷。他知道人總是要死的，何況一位八十多歲的孤獨(dú)老人呢？人，一到七老八十，死亡就隨時在等待著，如影隨形地跟著——他想得開。他只是有些物傷其類的悲哀，和面對死亡，情不自禁生發(fā)出來的無奈的悲涼。生命竟是那樣的脆弱，死亡，就如一片凋零的落葉，輕飄飄的沒有重量。

也不知站了多長時間，忽然覺得，有人在拍他的肩膀，回頭一看，還是平平。原來，平平支書并沒有走遠(yuǎn)，走出一段距離后，他就站住了。他回頭，看到老爺子一直那樣呆呆地站著，怕他出事；就又轉(zhuǎn)了回來，想勸勸老爺子。

“老爺子，不要太傷心啊，人總是……”平平支書還沒有說完。

“呸，我傷什么心??？死了一個國民黨，死了一個‘反革命……”他憤憤地說。

“老爺子，看，晌午了，我送您回家?！?/p>

老爺子把拐杖一甩：“不用送，我還能走回家?！闭f完，就篤篤篤地前行了，一邊前行，一邊還嘟囔：“這個老東西，這個老東西，要死，也不先告訴我一聲，也不……”平平支書一直在目送著他，聽到老爺子的嘟囔聲，傷心地蹲在了地上。

他回到家，推開了沉重的大門。大門口，是坐東朝西的。

那大門，還是原先老財主家的大門，只是這幾十年下來，他修補(bǔ)過幾次。似乎，越修補(bǔ)越沉重，沉重得像一層層疊加的歲月。

進(jìn)得大門，就是深深的庭院。庭院北邊，是居住的堂屋；南面，他壘起了一個梯形的矮平臺，只是略微高出地面；平臺上養(yǎng)了許多盆花，這是他晚年的一大愛好?；ㄅ_邊上，放一把破舊的羅圈椅。

尋常日子，他一進(jìn)大門，就會放下拐杖，去侍弄他的花花草草；然后，才坐在那把破羅圈椅上，悠然地看花；看上一段時間，就再去做一些別的事情。這一次進(jìn)門，他沒有去侍弄他的花草，而是徑直就坐到了那把羅圈椅上。

他覺得，很累，很累，好多年沒有這么累了。

先是仰頭望天，長吁短嘆了一陣；接著，就把目光投向他的花臺，不是為了賞花，而只是為了選擇一個可以關(guān)注的對象；呆呆地看著，仿佛執(zhí)意要看出點(diǎn)什么來，或者是，把某種訴說，砸向關(guān)注的對象。

花叢間，有幾只麻雀，跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫著。小黑狗看到了，猛地沖向前，面對著麻雀“汪汪汪”地叫了起來，麻雀們四散飛去。

時間，在他的目光中緩緩流逝，不知不覺，日已斜。他忘記了吃午飯。其實，吃不吃飯，都不重要，像他這個年齡，吃飯，已不是最重要的了。

秋陽，斜斜地照到東面的墻上；橘黃色的光，慘淡而凄冷。秋陽，也斜照在那棵橘子樹上，淡黃的光，在墨綠的葉片上浮泛跳躍。橘子樹結(jié)滿了橘子，嘀里嘟嚕的，沉沉地綴著枝條。都說“淮南為橘，淮北為枳”，其實是錯的；他的這棵橘子樹，結(jié)出的橘子，就非常甜，甚至超過了南方橘子的甜。

往年，橘子成熟的時候，他都要摘幾個，送給老面。他是帶著枝條剪下的，綠葉襯著黃橘，老面喜歡得不得了。舍不得吃，掛到墻上，要看很長一段時間。

可今年，老面再也吃不上自己的橘子了?！鞍Α彼蛔￠L嘆一聲。

屋里的電話突然響了。他起身，卻又坐下了。電話鈴一直在響，他一直坐著，直到電話鈴自己氣餒地息了聲。

這電話鈴聲，本來是他一直的期盼，他知道，打電話的要么是他的女兒，要么就是他的兒子；這幾年，他的孫子、孫女也常常打來?？墒?，近來他卻越來越煩了，他知道，電話里總是那幾句話：“爸，近來身體怎么樣？要吃好喝好啊，多出去活動活動，人老了要多舒展一下筋骨……”

所有的問候，都變成了一種撫慰的形式。好像只是在驗證一下他是否還活著。

天，漸漸暗下來。深深的庭院，變得愈加深厚，像一口井，幽深而沉悶；他則如一只井中的蛙，被黑暗圈住了，看不到更廣闊的天。周遭，黑暗的馬，在奔馳，瘋狂地追逐著時間；他覺得，所有的黑暗都向他擠來，擠得他連呼吸都變得沉重。他閉上眼睛，想極力排除這種壓人的黑暗。

一個人的日子，天也黑得快。

小黑狗，在他的身邊不停地哼唧，似乎是在呼喚他進(jìn)屋去。他沒有動，小黑狗便去撕咬他的褲腳；接著，他就感覺到腳脖子熱乎乎的，他知道，一定是小黑狗在舔舐他的腳脖。小黑狗，常常用它柔軟的舌頭，用舔舐的方式，濡濕他內(nèi)心的寂寞。

這讓他想到了夏天。夏天，晚上他喜歡拖一領(lǐng)草席，躺在庭院中歇涼。乖巧的小狗，就用舌頭去舔舐他的腳：腳心、腳趾、腳背。癢癢的，他感到很舒服；舔著，舔著，他就在舒服中睡去了。

“真是一只乖巧的小狗?！彼男闹?，常常這樣想。

有些時候，小狗的舔舐，會讓他莫名地想到自己的妻子。那時，他還在當(dāng)支書，白天忙了一天，晚上回家，吃過晚飯；體貼的妻子就會說：“來，洗洗腳吧?！庇谑牵藖硪慌杷?，他就躺在這把羅圈椅上，任妻子為自己洗腳。那些個夜晚，枯燥的生活，平添了一份浪漫。妻子也調(diào)皮，洗著洗著，會用指甲撓他的腳心，撓得他癢癢的，雙腳亂蹬，一不小心，水盆就蹬翻了。

妻子，便哈哈大笑……

妻子去世的那一年，一切都變得非常奇怪。

那個夏天的晚上，他與老面，小酌剛過，兩個人在天井中拉呱兒。妻子忽然端著一盆水，走到老面面前：“老面，讓嫂子給你洗個腳吧?！崩厦嬉惑@，霍然站起，“唉唉，不行，不行，這我可受用不起啊，嫂……”他也覺得奇怪，但也知道沒有什么了不起的事，就打趣地說：“不就是洗個腳嗎？難得你嫂子發(fā)此善心，洗洗吧?！崩厦嬷匦伦?，妻子開始為老面洗腳，很用心，很細(xì)致，最后，竟是幽幽地說：“老面，給你洗個腳，也算是嫂子給你賠個不是了?！?/p>

老面又是一驚：“賠什么不是？這話從哪兒說起？”

妻子低聲地說：“就是那些年，你哥領(lǐng)著人批斗你的事?！?/p>

沒想到，老面竟是哈哈笑了，“哎，都是些陳芝麻爛谷子的事了，我都忘記了；再說，那也不能全怪哥啊，那是社會，社會就是那樣；那是命，我就是這樣一個命；要不，哥現(xiàn)在怎么不批斗我了？”

他在旁邊聽著，一句話也沒說。但他是從心里謝著老面的。在他的記憶中，老面，似乎是從來沒有把他當(dāng)作敵人的，好像老面天生不記仇。所以，運(yùn)動一結(jié)束，老面，依舊叫他哥，哥弟依舊“黏”在一塊。

那一年的冬天，妻子就去世了。妻子去世的那天，老面一個大男人，哭得一塌糊涂。

如今，老面也走了。

他把頭伏在圈椅上，禁不住啜泣起來。多少年，沒流老淚了。

小狗又在撕扯他的褲腳。他站起身，推門走進(jìn)堂屋，走進(jìn)臥室。沒有拉燈，也不需要拉燈，徑直就躺在了床上。一個人住的房屋，房屋也顯得格外地大；空蕩蕩的，總讓人覺得有些東西，在莫名地游蕩。但他已經(jīng)習(xí)慣了，習(xí)慣了一個人住在一所空寂的百年老房里，沐浴黑暗，或者向壁而語，兀自地把心事傾訴。沒有人聽，他說給自己聽，說給黑夜里的虛妄聽，說給啃噬著自己的孤獨(dú)和寂寞聽。

或許，將來就要說給老面聽了。

睡不著，他總覺得，老面在向他走來……老面也孤獨(dú)，孤獨(dú)了一輩子；于今，走向了一個更加孤獨(dú)的地方，一個每個人都必須去的地方。

現(xiàn)在，他不想兒女，只想老面；很長時間里，是老面陪伴了他的孤獨(dú)。

“哎，也許，明天老面還會和自己一起去曬太陽呢，一起，一起……”

他在默念中，睡去了。